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IMPRENTA  DE  F.  GIRÓ.  BARCELONA 


Bancroft  libíBiy 


'engo  la  honra  de  presentarte,  amigo  lector,  á  Mr.  Fran- 
'cis  Bret  Harte,  de  48  años  de  edad,  natural  de  Albany 
(New  York)  actual  cónsul  de  los  E.  U.  en  Glasgow,  y  uno 
de  los  primeros  y  más  celebrados  novelistas  de  nuestro  siglo. 
Reconocido  este  último  título  en  todos  los  paises  y  en  todos 
los  idiomas  de  Europa,  no  me  ha  de  ser  difícil  que  acredites 
su  ejecutoria,  aun  antes  de  que  conozcas  el  alto  linaje  del 
escritor  en  las  obras  de  este  volumen,  y  que  le  aceptes  como 
amigo  antes  de  que  hayas  sonreído  y  llorado  á  la  vez  como 
un  niño  sobre  sus  páginas.  Bastará  para  ello  que  te  transcriba 
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los  términos  con  que  han  visado  su  pasaporte  literario  :  en 
Inglaterra,  Carlos  Dickens,  el  primer  novelista  desde  Cer- 
vantes acá;  Freiligrath,  el  gran  poeta,  en  Alemania,  y  la  casi 
venerable  Revue  de  Deux  Mondes  en  Francia. 

He  aquí,  pues,  la  opinión  de  Dickens,  transcrita  por  su 
amigo  y  biógrafo  Forster  : 

«  Pocos  meses  antes  de  la  muerte  de  mi  amigo  (  Carlos 
Dickens )  me  envió  dos  bocetos  (Los  deste7'rados  de  Pokei^ 
Fiat  y  otro)  de  un  joven  escritor  americano  de  la  lejana  Cali- 
fornia (Bret  Harte);  hallaba  en  él  tan  geniales  rasgos  de  ca- 
rácter como  no  los  hubiese  descubierto  en  otro  alguno  en 
muchos  años;  el  modo  de  hacer  es  parecido  al  suyo,  pero  los 
asuntos  son  de  tal  frescura  que  le  sorprendieron,  así  como  las 
descripciones  magistrales,  en  todos  conceptos,  y  los  persona- 
jes rudcís  y  selváticos  pintados  con  completa  y  admirable 
verdad.  Pocas  veces  le  he  visto  más  sinceramente  conmo- 
vido.» (i) 

No  es  menos  entusiasta  el  viejo  poeta  alemán  Freiligrath, 
en  el  prólogo  de  su  traducción  : 

«  Bret  Harte  es  y  será  californiano,  buscador  de  oro ; 

oro  del  amor,  de  la  generosidad  y  de  la  bondad,  oro  humano 
que,  aun  sepultado  en  lo  profundo  del  fango  del  vicio  y  de 
la  vida  criminal,  no  falta  nunca  en  el  alma  más  endurecida. 
Haberla  sondeado  para  hallar  este  precioso  filón,  haberlo 
descubierto  y  mostrado  triunfalmente  al  mundo,  he  aquí  su 
gloria  y  su  grandeza;  he  aquí  lo  que  atraerá  hacia  él  los  co- 
razones donde  quiera  que  la  lengua  de  Shakespeare,  de  Mil- 
ton  y  de  Byron  sea  comprendida » 

Y  por  último  la  Revue  de  Deux  Mondes  se  expresaba  en 
los  siguientes  términos,  cuando  en  1872  dióle  á  conocer  con 
una  de  sus  mejores  novelas  (Mliss): 

«  La  superioridad  de  Bret  Harte  sobre  muchos  escritores 
con  quienes  podría  comparársele,  estriba  en  la  novedad  de 
sus  asuntos.  Nos  inicia  en  un  mundo  desconocido,  pinta  con 
enérgica  verdad  la  era  de  las  primeras  inmigraciones,  que 
hoy  toca  á  su  término,  y  que  á  pesar  del  desorden,  la  grose- 
ría y  la  violencia,  tiene  una  poesía  y  una  grandeza  casi  he- 
roicas    Del  asunto  que  más   conmueve  al  ánimo   mejor 


(i)     Forster' s  Life  of  Dickens. 
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templado,  de  la  lucha  victoriosa  del  hombre  contra  la  natu- 
raleza, obtiene  efectos  inesperados  de  incomparable  belleza.... 

»Mr.  Bret  Harte  se  limita  á  escribir  sin  comentarios  lo  que 
ha  observado;  de  esta  manera  y  auxiliado  por  el  prestigio  de 
su  estilo,  aun  cuando  estemos  armados  de  pedantismo  y  gaz- 
moñería, alcanza  interesarnos  en  el  amor  paternal  del  Campo 
rugiente,  para  el  huérfano  de  la  miserable  criatura,  única  de 
su  sexo  entre  un  centenar  de  bandidos,  á  quienes  deja  al  morir 
un  niño  como  prenda  de  rehabilitación;  nos  hace  llorar, 
quieras  que  no,  en  la  relación  de  Miggles,  la  bella  pecadora 
de  Marysville,  súbitamente  transformada,  por  heroico  arran- 
que, en  eremita  y  enfermera;  nos  hacen  llorar  la  abnegación 
y  estupidez  sublimes  del  socio  de  Tennessee,  el  ladrón  de  cami- 
nos, ahorcado  por  la  ley  de  Lynch;  y  el  impostor  que  usurpa 
el  lecho  del  hijo  pródigo  en  el  hogar  del  viejo  Thompson. 
Nos  fuerza  á  indulgencia  excesiva  y  á  inconfesables  simpatías.» 

Tales  son  las  filiaciones  literarias  del  escritor.  No  menos 
singular  es  la  accidentada  vida  del  hombre  en  la  sociedad. 
He  dicho  antes  que  Bret  Harte  era  cónsul  y  novelista,  pero 
hubiera  debido  añadir  que  ha  sido  también  minero,  maestro 
de  escuela,  impresor,  periodista,  empleado  móvil  de  una  em- 
presa de  mensajerías  y  agente  de  la  misma  empresa  sucesiva- 
mente, desde  1854,  en  que,  huérfano  ya,  emigró  á  California  á 
los  catorce  años  de  edad,  en  busca  de  oro,  como  tantos  otros, 
hasta  1857,  en  que  volvió  á  San  Francisco  para  dedicarse  á 
las  profesiones  de  cajista  y  escritor.  Casado  después,  obtuvo 
un  empleo  en  la  sucursal  de  la  Casa  de  la  Moneda,  que  des- 
empeñó durante  seis  años,  hasta  que  en  1867  fundó  la  célebre 
revista  Overland  Monthly,  donde  se  dio  á  conocer  con  su 
primera  obra  de  importancia.  La  suerte  de  Roaring  Camp^ 
y  siguió  publicando  una  parte  de  las  comprendidas  en  el  pre- 
sente volumen.  En  1871  abandona  California  y  la  Over/^rni 
Monthly  para  establecerse  en  New  York,  y  algún  tiempo  des- 
pués pasa  á  Inglaterra,  en  donde  actualmente  reside,  gozando 
de  fama  universal,  á  la  que  sólo  faltaba  la  sanción  del  pú- 
blico español. 

No  es  de  extrañar  pues  que  Bret  Harte  haya  recibido  con 
agrado  la  noticia  de  la  publicación  de  este  volumen,  y  prueba 
de  este  agrado  es  su  simpático  retrato  actual,  que  nos  envía 
para  formar  parte  del  ya  extenso  Museo  de  Arte  y  Letras. 
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Antes  de  terminar,  y  á  íuer  de  cronista,  no  debo  omitir 
una  objeción  que  se  ha  hecho  en  Francia  á  las  virtudes  que 
Bret  Harte  hace  brotar  del  seno  del  mal,  como  delicadas 
flores  nacidas  en  estiércol.  Pídesele  que  muestre  cruelmente 
castigado  y  sin  remisión  el  vicio,  y  que  no  lo  rehabilite  jamás 
ó  no  lo  compense  ni  lo  reúna  con  la  virtud  en  una  misma  al- 
ma; pídesele,  en  fin,  para  el  infeliz  abandonado  á  sus  instintos 
pena  capital  literaria  en  nombre  de  la  moral.  En  defensa  de 
Bret  Harte  leed  este  libro;  si  al  final  de  cada  una  de  sus  no- 
velas no  sentís  por  el  desgraciado,  vicioso  ó  no,  una  compa- 
sión infinita,  si  no  os  sentís  elevados  sobre  vosotros  mismos 
y  no  formáis  de  la  sociedad  un  juicio  más  caritativo,  condenad 
su  sistema.  Pero  Bret  Harte  no  da  al  crimen  esta  marcha 
fatal,  que  le  atribuyen  ciertas  novelas  francesas,  cuya  lectura 
abruma  y  desalienta,  cuyo  tema  parece  ser  el  «dejad  toda 
esperanza»  del  inmortal  florentino;  los  personajes  de  Bret 
Harte,  hundidos  en  la  ignorancia,  el  embrutecimiento  ó  el 
crimen,  se  elevan  de  súbito  de  entre  el  cieno,  arrebatados  por 
la  llama  divina  de  la  conciencia,  y  dirigiéndose  á  la  sociedad 
que  les  condena,  parecen  repetir  las  sagradas  palabras:  «  el  que 
de  vosotros  se  halle  sin  pecado,  tire  la  primera  piedra.» 

Por  esto  la  lectura  de  Bret  Harte  eleva  y  conmueve. 


C.  DE  LA  K. 


MLISS 


■  ]  N  el  punto  mismo  en  que  la  Sierra  Nevada  comien- 
V->^  za  á  descender  en  más  suaves  ondulaciones  y 
donde  los  ríos  bajan  menos  rápidos  y  amarillentos, 
al  pié  de  una  gran  montaña  roja  levántase  «  Smith's 
Poket»  (i).  Visto  á  puesta  de  sol,  desde  el  camino  ro- 
jizo, á  través  de  la  roja  luz  y  del  rojo  polvo,  sus  blancas 


(  1  )     Bolsa  de  Smith. 
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casas  se  parecen  á  cantos  de  cuarzo  desprendidos  de  la 
montaña.  La  roja  diligencia,  coronada  de  pasajeros, 
vestidos  con  camisas  rojas,  se  pierde  de  vista  media 
docena  de  veces  en  la  tortuosa  bajada,  saliendo  de  im- 
proviso por  los  sitios  más  extraños,  y  desapareciendo 
por  completo  á  unas  cien  yardas  del  pueblo.  Á  este 
brusco  recodo  del  camino  se  debe  probablemente 
que  el  advenimiento  de  un  extranjero  á  Smith's-Poc- 
ket,  vaya  generalmente  acompañado  de  alguna  cir- 
cunstancia particular.  Al  bajar  del  vehículo,  en  el 
despacho  de  la  diligencia,  el  viajero  ,  por  demás  con- 
fiado, acostumbra  salirse  del  pueblo  con  la  idea  de  que 
éste  se  halla  en  una  dirección  completamente  contra- 
ria á  la  real.  Se  cuenta  que  los  mineros  de  á  dos  mi- 
llas de  la  ciudad,  encontraron  á  uno  de  estos  confiados 
pasajeros  con  un  saco  de  noche,  un  paraguas,  un 
«Harper'sMagazine,»  y  otras  pruebas  de  «civilización  y 
refinamiento,»  internándose  por  el  camino  que  aca- 
baba de  pasar  en  coche  y  apurándose  en  vano  por  ha- 
llar el  campamento  de  Smith's  Pocket. 

Un  viajero  observador  hubiera  hallado  alguna  com- 
pensación á  su  engaño  en  el  fantástico  aspecto  de 
aquellos  alrededores.  Hay  allí  enormes  grietas  en  la 
montaña  y  desmontes  de  rojiza  tierra,  más  parecidos 
al  caos  de  un  levantamiento  primario  geológico  que  á 
la  obra  del  hombre  ;  por  otro  lado,  á  media  bajada, 
un  largo  puente  rústico  esparranca  su  estrecho  cuer- 
po y  piernas  desproporcionadas  por  encima  de  un 
abismo  ,  como  el  enorme  fósil  de  algún  olvidado 
antediluviano.  Á  cada  paso,  fosos  más  pequeños  cru- 
zan el  camino,  ocultando  en  sus  sucias  profundida- 
des feos  arroyos  que  se  deslizan  hacia  una  confluen- 
cia clandestina  con  el  gran  torrente  amarillento  de 
más  abajo,  y  acá  y  acullá  vense  las  ruinas  de  una  ca- 
bana con  sólo  la  chimenea  intacta  y  con  la  piedra  del 
hogar  mirando  á  los  cielos. 
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El  campamento  de  Smith's  Pocket  debe  su  ori- 
gen al  encuentro  de  una  bolsa  en  su  emplazamiento 
por  un  cierto  Smith.  Este  Smith  sacó  de  ella  cin- 
co mil  duros  en  media  hora ,  tres  mil  de  los  cuales 
gastaron  él  y  otros  en  el  trazado  de  un  acueducto  y  va- 
rias minas.  Y  entonces  se  vio  que  Smith's  Pocket  no 
era  más  que  una  bolsa,  expuesta,  como  otras  bolsas, 
á  vaciarse.  Aunque  Smith  taladró  las  entrañas  de  la 
gran  montaña  roja,  aquellos  cinco  mil  duros  fueron  el 
primero  y  último  fruto  de  su  trabajo.  La  montaña 
se  mostró  avara  de  sus  dorados  secretos  y  la  mina  po- 
co a  poco  fué  tragando  el  resto  de  la  fortuna  de  Smith. 
Entonces  dedicóse  éste  á  la  explotación  de  cuarzo;  des- 
pués á  moler  este  mineral,  luego  á  la  hidráulica  y 
á  abrir  zanjas ,  y  finalmente ,  por  grados  progresi- 
vos, á  guardar  una  taberna.  Pronto  se  cuchicheó 
que  Smith  bebía  mucho ;  luego  se  supo  que  Smith 
era  un  borracho  habitual  y  después  la  gente  ,  según 
acostumbra,  pensó  que  en  la  vida  había  sido  otra 
cosa. 

Pero,  afortunadamente,  el  porvenir  de  Smith's  Po- 
cket, como  el  de  la  mayor  parte  de  los  descubrimien- 
tos, no  dependía  de  la  suerte  de  su  fundador,  y  otros 
siguieron  proyectando  túneles  y  descubriendo  bolsas, 
de  manera  que  Smith's-Pocket  se  convirtió  en  un 
campamento  con  sus  dos  quincallerías,  sus  dos  ho- 
teles, su  casa-correo  y  sus  dos  primeras  familias.  De 
vez  en  cuando  su  larga,  y  única  calle,  quedábase  asom- 
brada por  la  importación  de  las  modas  de  San  Fran- 
cisco, traídas  por  express,  exclusivamente  para  estas 
primeras  familias;  esto  hacía  que  la  ultrajada  naturale- 
za, en  el  miserable  lodazal  de  su  surcada  superficie,  pa- 
reciese más  fea  aún,  humillando  en  no  menor  grado  á 
la  mayoría  de  la  población  para  la  que  el  domingo, 
con  una  muda  de  ropa,  trajo  solamente  la  necesidad  de 
limpieza,  sin  el  lujo  del  adorno.  También  había  una 
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iglesia  metodista,  cerca  de  una  bancamonte,  y  un  poco 
más  allá,  en  la  falda  de  la  montaña,  un  Campo  Santo, 
y  además  una  reducida  escuela. 

«El  Maestro,»  así  llamado  por  su  pequeño  reba- 
ño, estaba  una  noche  en  la  escuela,  sentado,  solo 
ante  algunos  cuadernos  abiertos  y  trazando  con  cui- 
dado aquellos  atrevidos  y  llenos  caracteres  que  se 
suponen  ser  el  non- plus- ultra  de  la  excelencia  qui- 
rográfica  y  moral,  y  había  llegado  hasta  «Las  ri- 
quezas engañan»  y  estaba  floreando  el  sustantivo 
con  una  falta  de  sinceridad  en  el  rasgueo,  que  co- 
rría parejas  con  el  espíritu  del  texto,  cuando  oyó 
golpear  suavemente.  Los  picos  carpinteros  trabaja- 
ban en  el  techo  durante  todo  el  día,  y  el  ruido  no 
le  había  estorbado  el  trabajo;  pero  el  abrir  de  la  puer- 
ta y  el  golpear  continuo  desde  el  interior,  le  hizo  alzar 
la  vista.  La  figura  de  una  niña  sucia  y  desarrapada- 
mente vestida,  le  sobresaltó  algo.  Sin  embargo ,  sus 
grandes  ojos  negros,  su  ordinario  y  despeinado  pelo 
mate ,  cayendo  sobre  una  cara  tostada  por  el  sol ,  sus 
encarnados  brazos  y  pies  tiznados  por  el  rojizo  barro, 
todo  le  era  familiar.  Allí  estaba  Mehssa  Smith,  la  niña, 
sin  madre,  de  Smith. 

—  ¿Qué  puede  querer  de  mí?  —  pensó  el  maestro. 
— Todo  el  mundo  conocía  á  Mliss,  que  así  se  la  llamaba 
á  todo  lo  largo  y  lo  alto  de  Red-Mountain ;  todo  el 
mundo  la  conocía  por  una  chica  incorregible.  Su  ín- 
dole bravia  é  ingobernable,  sus  locas  extravagancias 
y  carácter  desordenado  eran  tan  proverbiales  á  su 
manera  como  la  historia  de  las  debilidades  de  su  pa- 
dre, y  se  aceptaban  por  los  vecinos  con  la  misma  filo- 
sofía. Disputaba  y  peleaba  con  los  escolares  con  más 
aguda  invectiva  y  brazo  más  poderoso  que  otro  algu- 
no; seguía  las  pistas  con  la  maña  de  un  montañés ,  y 
el  maestro  la  había  encontrado  varias  veces  á  algunas 
millas  de  distancia,  descalza,  sin  medias  y  con  la  ca- 
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beza  descubierta ,  en  los  senderos  de  la  montaña.  Los 
campamentos  de  los  mineros,  á  lo  largo  del  riachuelo, 
proveían  á  su  subsistencia,  durante  estas  peregrina- 
ciones voluntarias,  por  medio  de  donativos  ofrecidos 
generosamente. 

Y  no  es  porque  no  se  hubiese  dispensadopréviamente 
á  Mliss  una  protección  más  amplia.  El  reverendo  Josué 
Mac  Snagley,  el  reputado  predicador  oficial,  la  había 
colocado  de  criada  en  un  hotel,  como  para  una  especie 
de  afinamiento  preliminar,  presentándola  luego  a  sus 
discípulos  en  la  clase  dominical.  Pero  ella  tiraba, 
de  vez  en  cuando ,  los  platos  al  fondista ,  respondía 
prontamente  á  los  insípidos  chistes  de  los  huéspedes, 
y  producía  en  la  clase  del  domingo  una  sensación  tan 
diametralmente  opuesta  á  la  monotonía  y  placidez 
ortodoxa  de  aquellas  instituciones,  que  por  respeto  y 
deferencia  á  los  almidonados  delantales  y  moral  in- 
maculada de  los  dos  niños  de  cara  sonrosada  y  blanca 
de  las  primeras  familias ,  el  reverendo  señor  la  expulsó 
ignominiosamente. 

Tales  eran  los  antecedentes  y  tal  el  carácter  de  Mliss 
al  hallarse  en  pié  delante  del  maestro:  mostrábanse 
aquellos  tanto  por  el  haraposo  vestido,  el  despeina- 
do cabello  y  los  sangrientos  pies,  que  movían  á  com- 
pasión, como  por  el  brillo  de  sus  grandes  ojos  negros, 
cuya  fijeza  imponía  respeto. 

—  He  venido  aquí  esta  noche — dijo  rápida  y  atrevi- 
damente ,  fijando  en  la  de  él  su  dura  mirada — porque 
sabía  que  estabais  solo ;  no  quería  venir  cuando  estu- 
vieran aquellas  chicas.  Las  aborrezco  y  ellas  me  abo- 
rrecen; este  es  el  por  qué.  Vos  tenéis  escuela,  ^verdad? 
¡Quiero  aprender! 

Si  al  desaliño  de  su  vestido  y  al  poco  donaire  de  su 
enredado  cabello  y  sucia  cara  hubiese  añadido  la  humil- 
dad de  las  lágrimas,  el  Maestro  la  hubiera  otorgado  la 
indiferente  limosna  de  la  compasión  y  nada  más  ;  pero 
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con  el  instinto  natural,  aunque  ilógico,  de  sus  semejan- 
tes ,  su  atrevimiento  despertó  en  él  algo  de  aquel  res- 
peto que  todas  las  naturalezas  originales  se  tributan 
inconscientemente  unas  á  otras,  en  cualquier  posición 
social,  y  la  contempló  con  más  fijeza  á  medida  que 
continuaba  aún  hablando  rápidamente,  con  la  mano 
en  la  aldaba  y  los  ojos  en  él : 

—  Me  llamó  Mliss,  Mliss  Smith!  Podéis  jugaros  la 
vida  que  es  así.  Mi  padre  es  el  viejo  Smith, — el  viejo 
Bumer  Smith, — este  es  mi  padre.  Soy  Mliss  Smith, — 
y  me  vengo  á  la  escuela. 

—  ^Y  qué? — dijo  el  maestro. 

Acostumbrada  á  ser  contrariada  y  á  que  se  la  opu- 
sieran á  menudo  porque  sí  y  cruelmente  y  sin  otro 
fin  que  el  de  excitar  los  violentos  impulsos  de  su 
naturaleza,  la  tranquilidad  del  maestro  la  cogió  evi- 
dentemente de  sorpresa.  Se  calló ;  principió  á  retor- 
cer entre  los  dedos  un  rizo  de  su  cabello ,  y  la  rígida 
línea  del  labio  superior  apretado  sobre  los  perver- 
sos dientecitos,  suavizóse  y  tembló  ligeramente.  Bajó 
luego  los  ojos,  y  algo  parecido  ai  rubor  se  esforzó  en 
llegar  hasta  su  mejilla  y  mantenerse  vivo  al  través 
de  las  manchas  de  rojizo  barro  y  del  asoleado  de 
los  años.  De  repente  se  echó  hacia  adelante  invocando 
á  Dios  para  que  la  matara  en  el  acto,  y  desalentada 
é  inerte  cayó  de  cara  contra  el  pupitre  del  maestro, 
llorando  y  gimiendo,  como  si  se  la  fuera  á  romper  el 
corazón. 

El  maestro  la  alzó  suavemente  y  esperó  á  que  se  la 
pasara  el  paroxismo.  Cuando,  volviendo  aún  la  cara, 
repetía  entre  sollozos  la  « mea  culpa »  de  la  penitencia 
infantil,  «que  no  lo  quería  hacer, »  etc.,  se  le  ocurrió 
al  maestro  preguntarla  por  qué  había  dejado  la  clase 
del  domingo. 

— (í  Por  qué  he  dejado  la  clase  del  domingo  ?  ^j  Por 
qué?  ¡Ah,  sí!  ^Qué  necesidad  tenía  él  (M.  Snagley), 
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de  decirle  que  era  mala?  {  Por  qué  le  decía  que  Dios 
la  odiaba?  ^Si  Dios  la  odiaba,  de  qué  le  servía  ir  á  la 
clase  del  domingo  ?  Ella  no  quería  deber  nada  á  nadie 
que  la  aborreciese. 

Sí ;  ella  le  había  dicho  esto  á  M.  Snagley. 

« Sí,  se  lo  había  dicho.  » 

El  maestro  se  rió.  Era  su  risa  franca,  pero  despertó 
un  eco  tan  extraño  en  la  pequeña  casa-escuela  y  pare- 
ció tan  inconsecuente  y  discorde  con  el  gemido  de  los 
pinos  del  exterior,  que  pronto  la  refrenó  con  un  sus- 
piro; y  el  suspiro  era,  sin  embargo,  tan  sincero,  á  su 
manera,  como  la  risa. 

Después  de  un  momento  de  grave  silencio,  la  pre- 
guntó por  su  padre. 

^  Su  padre  ?  ^  Qué  padre  ?  ^  El  padre  de  quién  ?  ^  Qué 
había  hecho  por  ella  ?  ^  Por  qué  la  aborrecían  las  chi- 
cas ?  ¡Vamos!  ^j  Por  qué,  cuando  pasaba,  la  decíala 
gente:  «la  IMliss  del  viejo  Bumer  Smith!  Sí:  ¡oh,  sí! 
quisiera  estar  ya  muerta,  completamente  muerta,  que 
todo  el  mundo  estuviese  muerto!»  Y  sus  sollozos 
rompieron  de  nuevo. 

Entonces  el  maestro,  inclinado  sobre  ella,  le  dijo  lo 
que  usted  ó  yo  podríamos  haber  dicho  después  de  oir 
teorías  tan  poco  naturales  en  boca  infantil ;  pero  re- 
cordando tal  vez  mejor  que  usted  ó  yo,  lo  poco  natu- 
rales que  eran  también  sus  haraposos  vestidos,  sus 
sangrientos  pies  y  la  omnipresente  sombra  de  su 
borracho  padre.  Después,  alzándola,  la  envolvió  con 
su  pañuelo ;  y  encargándole  que  viniera  temprano  á 
la  mañana  siguiente,  la  acompañó  parte  del  camino  y 
allí  le  dio  las  buenas  noches. 

La  luna  iluminaba  brillantemente  ante  ellos  el  es- 
trecho camino.  El  maestro  permaneció  de  pié  con- 
templando la  encogida  y  pequeña  figura  á  medida  que 
se  alejaba  vacilante  camino  abajo,  y  esperó  hasta  que 
hubo  pasado  el  pequeño  campo  santo  y  alcanzado  la 
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cima  de  la  colina,  en  donde  se  volvió  y  se  detuvo'  un 
instante  como  un  átomo  de  sufrimiento  perfilado  entre 
las  lejanas  y  apacibles  estrellas.  Después  el  maestro 
volvió  á  su  trabajo.  Pero  las  líneas  del  cuaderno  se 
desarrollaban  en  largas  paralelas  de  interminable  ca- 
mino, sobre  el  cual  parecían  pasar,  en  la  noche,  figuras 
infantiles  gimiendo  y  sollozando.  Entonces,  parecién- 
dole  la  pequeña  sala  de  la  escuela  más  triste  que  antes, 
cerró  la  puerta  y  regresó  á  su  casa. 

Á  la  mañana  siguiente  fué  Mliss  á  la  escuela.  Habíase 
lavado  la  cara  y  su  cabello  negro  y  ordinario  llevaba 
trazas  de  una  reciente  pelea  con  el  peine,  en  la  cual,  al 
parecer,  habían  sufrido  los  dos.  La  mirada  de  desafío 
brillaba  de  vez  en  cuando  en  sus  ojos,  pero  su  manera 
era  más  mansa  y  dócil.  Entonces  comenzó  una  serie  de 
pequeñas  pruebas  y  de  sacrificios  mutuos,  en  los  cua- 
les maestro  y  alumna  obtuvieron  partes  iguales  y  que 
aumentaron  la  simpatía  entre  ellos.  Aunque  obediente 
ante  la  mirada  del  maestro,  á  menudo,  durante  el  asue- 
to, contrariada  ó  irritada  por  un  desprecio  imaginario, 
Mliss  rabiaba  con  furia  ingobernable,  y  más  de  un  pe- 
queño salvaje,  encontrándose  igualado  por  sus  propias 
armas  de  tormento,  buscaba  al  profesor,  palpitante, 
con  rasgada  chaqueta  y  arañado  rostro  en  querella  de 
la  terrible  Mliss.  Hubo  sobre  el  asunto  una  seria  divi- 
sión entre  los  vecinos ;  algunos  amenazaron  con  retirar 
á  sus  hijos  de  una  compañía  tan  mala ;  y  otros,  con  el 
mismo  calor,  defendieron  la  conducta  del  maestro  en 
su  obra  de  reforma. 

En  tanto,  con  terca  persistencia  que  más  adelante, 
al  considerar  lo  pasado,  le  pareció  firmeza,  el  maestro 
sacó  gradualmente  á  Mliss  de  las  tinieblas  de  su  pa- 
sada vida  ,  como  si  no  fuese  más  que  su  progreso 
natural  en  el  estrecho  sendero  por  el  cual  la  había 
encaminado  en  la  estrellada  noche  de  su  primer  en- 
cuentro.  Recordando   la    experiencia   del  evangélico 
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M.  Snagley,  evitó  cuidadosamente  el  escollo  sobre  el 
cual,  éste,  poco  adiestrado  piloto,  había  hecho  nau- 
fragaría fe  reciente  de  la  joven.  Pero  si  en  el  trans- 
curso de  la  lectura  tropezaba  por  casualidad  con  aque- 
llas pocas  palabras  que  han  levantado  á  sus  semejantes 
sobre  el  nivel  de  los  más  viejos ,  más  sabios  y  más 
prudentes,  si  aprendía  algo  de  una  fe  que  está  sim- 
bolizada por  el  sufrimiento,  y  si  la  antigua  llama  se 
suavizaba  en  sus  ojos,  no  era  bajo  la  fuerza  de  una 
lección.  Algunos  colonos,  de  entre  la  gente  más  senci- 
lla, reunieron  una  pequeña  suma,  por  medio  de  la 
cual  la  haraposa  Mliss  pudo  vestirla  ropa  de  la  decen- 
cia y  de  la  civilización ;  y  á  menudo  un  rudo  apretón  de 
manos  y  palabras  de  franca  aprobación  de  alguna  de 
esas  figuras  arrugadas,  groseras  y  vestidas  con  la  en- 
carnada camisa,  hacían  acudir  el  rubor  á  la  mejilla  del 
joven  maestro  y  le  obligaban  á  pensar  si  eran  del  todo 
merecidos  tales  tributos  de  aprecio. 

Tres  meses  habían  transcurrido  desde  la  época  de 
su  primer  encuentro  y  el  maestro  estaba  entregado 
una  noche  á  sus  copias  morales  y  sentenciosas,  cuan- 
do se  oyó  golpear  á  la  puerta  y  otra  vez  vio  a  Mliss 
delante  de  sí.  Estaba  nítidamente  vestida  y  tenía  la 
cara  limpia,  y  tal  vez  nada,  excepto  el  largo  cabello 
negro  y  los  brillantes  ojos,  podía  recordarle  la  apari- 
ción anterior. 

— ^; Estáis  ocupado? — preguntó. — ^Podéis  venir  con- 
migo? 

Y  al  significar  aquél  su  asentimiento,  con  su  antigua 
manera  voluntariosa  dijo: 

—  Venid  pronto,  pues. 

Pasaron  juntos  la  puerta,  y  penetraron  en  el  os- 
curo camino.  Al  entrar  en  el  pueblo ,  el  maestro  le 
preguntó  adonde  iban.  Ella  contestó  :  «á  ver  á  mi  pa- 
dre.» 

Era  la  primera  vez  que  le  había  oído  nombrarle  con 
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aquel  título  filial,  ó  darle  otro  que  el  de  «Viejo  Smith;» 
ó  bien  de  «  el  Viejo.»  Era  la  primera  vez,  en  tres  meses, 
que  hablara  de  él ,  y  al  maestro  le  constaba  que  le  ha- 
bía evitado  resueltamente  desde  su  gran  cambio.  Con- 
vencido, por  sus  ademanes,  que  sería  por  demás 
preguntarle  sus  propósitos ,  la  siguió  pasivamente 
por  sitios  solitarios ,  por  bajas  tabernas,  restaurants 
y  salones,  por  casas  de  juego  y  de  baile ;  el  maestro 
precedido  por  Mliss  entraba  y  salía  en  seguida.  Entre 
el  humo  y  los  gritos  blasfemos  de  los  antros  del  vicio, 
la  niña,  cogida  de  la  mano  del  maestro,  se  paraba  mi- 
rando ansiosamente ,  al  parecer  inconsciente  de  todo, 
pues  el  objeto  que  buscaba  absorbía  toda  su  atención. 
Algunos  alborotadores ,  reconociendo  á  Mliss  ,  llama- 
ban á  la  niña  para  que  les  cantara  y  bailara,  y  la 
hubieran  obligado  á  beber  á  no  ser  por  la  interposición 
del  maestro.  Otros  reconociéndole ,  les  hicieron  paso 
silenciosamente.  Así  transcurrió  una  hora.  Entonces  la 
niña  le  dijo  al  oído,  que  del  otro  lado  del  torrente  atra- 
vesado por  una  larga  palanca ,  quedaba  una  cabana 
donde  pensaba  aún  que  podía  estar.  Marcharon  en 
aquella  dirección  ,  durante  media  hora  de  fatigosa  ca- 
minata, pero  en  vano.  Se  volvían  por  la  zanja  siguiendo 
el  canal  y  contemplando  las  luces  del  pueblo  en  la  orilla 
opuesta  ;  cuando  de  pronto ,  sonó  agudamente  en  el 
fresco  aire  de  la  noche  un  tiro  seco.  Los  ecos  lo  repro- 
dujeron y  dieron  vueltas  con  él  en  torno  de  Red-Moun- 
tain  é  hicieron  que  los  perros  ladraran  al  borde  de 
los  riachuelos.  Las  luces  parecieron  bailar  y  moverse 
rápidamente  por  algunos  momentos  en  las  cercanías 
del  pueblo.  El  riachuelo  hirvió  á  su  lado  en  borbo- 
tones tumultuosos;  algunas  piedras  se  desprendieron 
de  la  cuesta  y  cayeron  ruidosamente  en  el  agua;  un 
fuerte  viento  pareció  sacudir  las  ramas  de  los  fú- 
nebres pinos ,  y  luego  el  silencio  se  restableció  más 
de  lleno,  más  profundo  y  más  fúnebre.  El  maestro 
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se  volvió   hacia  Mliss  con  un  movimiento  instintivo 
de  protección,  pero  la  niña  había  desaparecido  ya. 


r^^- 


Oprimido  por  un  extraño  terror,  corrió  rápidamente 
camino  abajo,  hacia  el  lecho  del  río,  y  saltando  de  roca 
en  roca ,  alcanzó  la  aldea.  Llegado  á  la  mitad  de  Red- 
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Mountain  y  en  las  cercanías  del  estribo  de  la  palanca, 
miró  hacia  arriba  y  detuvo  el  aliento  con  temor;  pues 
en  lo  alto,  sobre  la  estrecha  tabla,  vio  la  pequeña  y 
aérea  figura  de  su  compañera  de  poco  há ,  cruzando 
rápidamente  en  las  tinieblas. 

Escaló  la  orilla  ,  y  guiado  por  algunas  luces  que  se 
movían  en  torno  de  un  punto  fijo  de  la  montaña,  se 
encontró  pronto  rodeado  de  una  multitud  de  hom- 
bres horrorizados  y  sombríos.  De  entre  ellos  salió  la 
niña,  y  tomándole  de  la  mano,  le  condujo  silenciosa- 
mente delante  de  lo  que  parecía  ser  un  profundo  bo- 
quete en  la  montaña.  Su  cara  estaba  lívida,  pero 
su  excitación  había  desaparecido  y  su  mirada  era 
como  la  de  una  persona  á  quien  algún  suceso,  por  lar- 
go tiempo  esperado,  hubiese  acontecido,  — expresión 
que  al  maestro,  en  su  atolondramiento,  le  parecía  casi 
como  de  alivio. — Las  paredes  de  la  caverna  estaban  en 
parte  acodaladas  por  maderos  podridos.  La  niña  seña- 
ló un  montón  como  de  vestidos  andrajosos ,  des- 
hechos y  echados  en  el  agujero  por  el  último  inquilino. 
El  maestro  se  aproximó  y  á  la  luz  de  una  antorcha  se 
inclinó  sobre  ellos.  Era  Smith,  ya  frío ,  con  la  pis- 
tola en  la  mano  y  la  bala  en  el  corazón ,  tendido  al 
lado  de  su  bolsa  vacía. 


II 

I  f  A  opinión  que  Mac  Snagley  aventuró  con  referen- 
^ Inicia  al  cambio  de  sentimientos  que  supuso  haber 
experimentado  Mliss,  se  expresaba  con  más  fuerza 
en  las  cañadas  y  túneles.  Allí  pensaron  que  Mliss  ha- 
bía dado  con  el  filón  de  una  buena  conducta.  De  ma- 
nera que ,  cuando  se  hubo  añadido  una  nueva  tum- 
ba al  pequeño  cercado,  y  á  expensas  del  maestro  se 
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colocó  en  ella  una  lápida  con  su  pequeña  inscripción, 
La  Bandera  de  Red-Mountain  se  portó  como  buena  é 
hizo  lo  que  debía  respecto  de  la  memoria  de  uno  de 
«  nuestros  más  antiguos  zapadores  ,  »  refiriéndose  gra- 
ciosamente á  aquel  «tósigo  de  las  más  nobles  inteli- 
gencias , »  y  relegando  elegantemente  al  olvido  el 
pasado  «de  nuestro  querido  hermano.»  «Deja  para  llo- 
rar su  pérdida  una  hija  única,  decía  La  Bandera  ,  que 
es  ahora  una  alumna  ejemplar ,  gracias  á  los  esfuer- 
zos del  reverendo  Mac  Snagley.»  En  verdad  el  reve- 
rendo Mac  Snagley  hacía  gran  caso  de  la  conversión 
de  Mliss,  y  atribuyendo  indirectamente  á  la  desgracia- 
da niña  el  suicidio  de  su  padre,  se  permitió  intenciona- 
das alusiones  á  los  efectos  beneficiosos  de  la  «silenciosa 
tumba;»  y  en  tan  alegre  contemplación  redujo  la  ma- 
yor parte  de  los  niños  á  un  estado  de  horror  inexorable 
y  fué  causa  de  que  los  vastagos  de  las  primeras  familias 
aullasen  tristeruente  sin  quererse  consolar. 

Vino  el  largo  y  tórrido  verano.  Á  medida  que  cada 
ardiente  día  se  consumía  en  pequeñas  neblinas  color 
gris-perla  en  las  cimas  de  las  montañas,  y  la  naciente 
brisa  esparramaba  rojas  cenizas  sobre  el  panorama,  la 
verde  alfombra  que  la  temprana  primavera  tendiera 
por  encima  de  la  tumba  de  Smith  ,  se  marchitó  hasta 
secarse.  En  aquellos  días  el  maestro,  errando  por  el 
pequeño  campo-santo  en  las  tardes  de  los  domingos, 
se  sorprendía  á  veces  de  encontrar  arrojadas  allí  algu- 
nas flores  silvestres,  cogidas  en  el  húmedo  pinar ,  y 
más  á  menudo  toscas  guirnaldas  prendidas  de  la  pe- 
queña cruz  de  pino.  Muchas  de  estas  guirnaldas  esta- 
ban formadas  de  yerbas  odoríferas ,  de  esas  que  las 
niñas  gustan  de  guardar  en  su  pupitre ,  enlazadas  con 
las  plumas  del  bacai  de  la  vainilla  y  de  la  anémona 
del  bosque ;  y  aquí  y  acullá  el  maestro  reparó  en  la 
capucha  azul  oscuro  de  la  adormidera  ó  acónito  ve- 
nenoso. Había  en  la  asociación  de  esta  nociva  planta  á 
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aquellos  recuerdos ,  un  algo  que  ocasionó  al  maestro 
dolorosa  sensación ,  más  profunda  que  su  sentimien- 
to estético. 

Un  día,  durante  un  largo  paseo,  al  cruzar  una  silves- 
tre sierra,  topó  en  el  corazón  del  bosque  con  Mliss,  su- 
bida en  un  derribado  pino,  como  sobre  un  trono  fantás- 
tico formado  por  los  colgantes  penachos  de  siniestras 
ramas,  con  Ja  falda  llena  de  yerbas  y  de  pinas,  y  tara- 
reando para  si  una  de  las  negras  melodías  de  su  ante- 
rior juventud.  Reconociéndole  á  distancia,  le  hizo 
lugar  en  su  elevado  trono ,  con  graves  muestras  de 
hospitalidad  y  aun  de  protección,  y  con  ser  el  maestro 
tan  terriblemente  serio,  le  colmó  de  piñones  y  manza- 
nas silvestres.  El  maestro  aprovechó  aquella  opor- 
tunidad para  señalarla  las  propiedades  nocivas  del 
acónito ,  cuyos  oscuros  capullos  veía  en  su  falda,  y 
arrancó  de  ella  la  promesa  de  no  tocar  flores  de  aquella 
planta,  en  tanto  que  fuese  su  alumna.  Hecho  esto, — 
como  que  el  maestro  ya  había  puesto  á  prueba  su  inte- 
gridad,—  se  quedó  satisfecho,  y  el  extraño  sentimiento 
que  le  había  sobrevenido,  se  desvaneció. 

De  todos  los  hogares  que  se  le  abrieron  á  Mliss 
cuando  se  supo  su  conversión  ,  el  maestro  prefirió  el 
de  mistress  Morpher,  un  ejemplar  femenino  y  bon- 
dadoso de  la  flora  del  sudoeste ,  conocido  en  su 
mocedad  por  el  apodo  de  «  Rosa  de  la  Pradera.»  Sien- 
do uno  de  aquellos  seres  que  luchan  resueltamente 
contra  su  propia  naturaleza ,  mistress  Morpher,  por 
medio  de  una  larga  serie  de  actos  de  abnegación  y  de 
lucha,  había  subyugado  por  fin  su  disposición,  natu- 
ralmente descuidada,  hasta  tener  principios  de  «or- 
den,» que,  á  la  par  que  Mr.  Pope,  consideraba  como 
«la  primera  ley  del  cielo.»  Pero  no  podía  gobernar  del 
todo  las  órbitas  de  sus  satélites ,  por  regulares  que 
fuesen  sus  propios  movimientos,  y  hasta  su  mismo 
«Jaime  »  chocaba  á  veces  con  ella.  Su  antigua  natura- 
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leza  se  afirmaba  de  nuevo  en  sus  hijos.  Licurgo  hu- 
roneaba á  deshora  en  la  alhacena,  y  Arístides  venía  de 
la  escuela  á  casa  sin  zapatos,  dejando  aquellos  impor- 
tantes artículos  en  el  umbral  para  tener  el  placer  de 
hacer  un  viaje  ,  descalzo,  por  el  légamo  de  las  zanjas. 
Octavia  y  Casandra  eran  descuidadas  en  sus  vestidos. 
De  manera  que,  por  más  que  la  «Rosa  de  la  Pradera» 
hubiese  espaldado,  podado  y  disciplinado  su  propia  y 
ya  madura  exuberancia ,  con  una  sola  excepción,  los 
retoños  crecieron  á  porfía,  bravios  y  desparramados. 
Aquella  única  excepción  era  Clitemnestra  Morpher, 
de  quince  años  de  edad  y  que  realizaba  la  concepción 
inmaculada  de  su  madre, — nítida,  ordenada,  y  de 
lenta  inteligencia. 

Mistress  Morpher  tenía  la  amorosa  debilidad  de  ima- 
ginarse que  «  Clytie»  era  un  consuelo  y  un  ejemplo 
para  Mliss ,  y  siguiendo  esta  sofistería ,  mistress  Mor- 
pher sacaba  á  Clytie  á  colación  ante  Mliss  cuando  ésta 
era  mala ,  y  la  presentaba  á  la  niña  como  modelo  reve- 
rente en  sus  momentos  de  contrición.  De  manera  que 
no  se  extrañó  el  maestro  cuando  supo  que  Clytie  iría 
á  la  escuela,  evidentemente  sólo  como  un  favor  para 
el  maestro  y  como  un  ejemplo  para  Mliss  y  otros, 
pues  Clytie  era  ya  toda  una  señorita.  Heredando  las 
cualidades  físicas  de  su  madre,  y  en  obediencia  á  las 
leyes  cHmatológicas  de  la  región  de  Red-Mountain,  la 
muchacha  entraba  en  prematura  eflorescencia.  La  ju- 
ventud de  Smith's-Pocket,  para  quien  esta  especie  de 
flor  era  escasa ,  suspiraba  por  ella  en  Abril  y  langui- 
decía en  Mayo.  Enamorados  zagales  rondaban  la  es- 
cuela á  la  hora  de  salida  y  algunos  estaban  celosos  del 
maestro. 

Tal  vez  esta  última  circunstancia  fué  la  que  abrió 
los  ojos  de  éste  á  una  observación.  No  pudo  menos 
de  notar  que  Clytie  era  romántica;  que  en  clase 
necesitaba  de  mucha  atención;  que  sus  plumas  eran 
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siempre  malas  y  necesitaban  cortarse  ;  que  acompaña- 
ba generalmente  la  súplica  con  cierto  éxtasis  en  la  mira- 
da, impropio  del  servicio  que  verbalmente  pedía;  que 
á  veces  toleraba  que  las  curvas  de  su  rollizo  y  torneado 
brazo  blanco,  reposaran  sobre  el  del  maestro  cuando  es- 
taba escribiendo  sus  muestras  y  que  siempre  se  rubori- 
zaba y  echaba  hacia  atrás  sus  rubios  rizos,  cuando  tal  ha- 
cía. No  recuerdo  si  he  mencionado  que  el  maestro  era 
joven,  —  de  todas  maneras  es  de  poca  trascendencia; 
—  educado  severamente  en  la  escuela  en  que  Clytie 
dio  sus  primeras  lecciones,  á  pesar  de  todo  resistió 
como  un  hermoso  y  joven  espartano,  las  flexibles  cur- 
vas y  fascinadoras  miradas.  Tal  vez  la  cantidad  insufi- 
ciente de  alimento  pudo  contribuir  á  este  ascetismo. 
Generalmente  evitaba  á  Clytie ;  pero  una  tarde,  cuando 
ella  volvió  á  la  escuela  en  busca  de  algo  que  había 
olvidado  y  no  encontró  hasta  que  el  maestro  se  en- 
caminó á  su  casa  con  ella,  he  oído  decir  que  éste 
trató  de  hacerse  particularmente  agradable ,  en  parte, 
según  imagino,  para  que  su  conducta  añadiera  hielo  y 
amargura  á  los  ya  desbordados  corazones  de  los  ad- 
miradores de  Clitemnestra. 

Á  la  mañana  siguiente  de  este  sentimental  episodio, 
Mliss  no  fué  á  la  escuela.  Llegó  el  medio  día,  pero  no 
Mliss.  F^reguntando  á  Clytie  sobre  el  asunto,  pareció 
que  habían  salido  juntas  hacia  la  escuela ,  pero  que  la 
voluntariosa  Mliss  había  tomado  otro  camino.  La  tar- 
de no  la  trajo.  Por  la  noche  vio  el  maestro  á  mistress 
Morpher ,  cuyo  corazón  maternal  estaba  realmente 
alarmado.  Mistress  Morpher  había  pasado  todo  el  día 
buscándola ,  sin  hallar  traza  que  pudiera  ayudar  á 
su  descubrimiento.  Arístides  fué  llamado  como  pre- 
sunto cómplice ,  pero  aquel  honrado  muchacho  consi- 
guió convencer  de  su  inocencia  á  la  familia.  Mistress 
Morpher  alimentaba  la  viva  esperanza  de  que  aún  ha- 
llaría á  la  niña  ahogada  en  una  zanja,  ó  lo  que  casi  era 
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tan  terrible ,  cubierta  de  lodo,  manchada  y  sin  espe- 
ranza de  redimirla  por  medio  de  jabón  y  agua.  Con 
tristeza  de  su  corazón ,  el  maestro  volvió  á  la  escuela. 
Al  encender  su  lámpara  y  sentarse  en  el  pupitre,  en- 
contró ante  sí  una  esquela,  á  él  dirigida,  de  letra  de 
Mliss.  Parecía  estar  escrita  en  una  hoja  arrancada  de 
un  viejo  libro  de  notas ,  y  al  efecto  de  evitar  alguna 
indiscreción  sacrilega,  estaba  cerrada  con  seis  obleas 
rotas.  Abriéndola  casi  tiernamente ,  el  maestro  leyó 
lo  que  sigue  : 

«Respetado  señor:  Cuando  leáis  esto  habré  huido, 
para  nunca  más  volver.  ¡Jamás!  ¡Jamás!  ¡JAMÁS! 
Podéis  regalar  mis  abalorios  á  Mary  Jennings ,  y  mi 
Orgullo  de  América  (un  cromo  pintarrajeado  de  una 
caja  de  tabaco)  á  Sally  Flanders.  Pero  no  deis  nada  á 
Clytie  Morpher.  No  os  atreváis  á  darle  nada.  ^  Sabéis 
cuál  es  mi  opinión  sobre  ella  }  Pues  esta :  Que  es  com- 
pletamente repugnante.  Esto  es  todo,  y  nada  más  por 
hoy  de 

«Vuestra  respetuosa  servidora 

Melissa  Smith.y) 

El  maestro  se  quedó  meditando  sobre  esta  extra- 
ña epístola ,  hasta  que  la  luna  alzó  su  brillante  faz  por 
encima  de  los  montes  é  iluminó  el  camino  que  con- 
ducía á  la  casa-escuela  ,  camino  endurecido  con  el  ir 
y  venir  de  los  menudos  pies  escolares.  Entonces,  men- 
talmente más  satisfecho,  hizo  trizas  la  misiva  y  la  es- 
parció por  el  suelo. 

Al  levantarse  el  sol  á  la  mañana  siguiente,  abrióse 
camino  al  través  de  los  heléchos  á  modo  de  palmeras, 
y  del  espeso  matorral  del  pinar,  asustando  á  la  liebre 
en  su  madriguera  y  despertando  la  mal  humorada 
protesta  de  algunos  grajos  calaveras,  que  al  parecer 
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habían  pasado  la  noche  en  orgia ,  y  así  llegó  á  la  selvá- 
tica cumbre  donde  una  vez  había  hallado  á  Mliss.  Allí 
encontró  el  derribado  pino  de  enlazadas  ramas,  pero 
el  trono  estaba  vacante.  Al  acercarse  más,  algo  que 
pareció  ser  un  animal  asustado,  movióse  por  entre  las 
crujientes  ramas  del  árbol  y  se  corrió  hacia  arriba  de 
los  extendidos  brazos  del  caído  monarca,  amparán- 
dose en  algún  follaje  amigo.  El  maestro,  subiendo 
al  viejo  asiento ,  encontró  el  nido  caliente  aún,  y  mi- 
rando á  lo  alto  hacia  las  enlazadas  ramas,  se  halló  con 
los  ojos  negros  de  Mliss.  Se  miraron  sin  hablar.  Ella 
fué  la  primera  en  romper  el  silencio. 

—  i  Q^¿  quieres  ? — preguntó  secamente. 

El  maestro  se  había  decidido  por  un  plan  de  con- 
ducta. 

— Quiero  algunas  manzanas  silvestres — dijo  con  hu- 
mildad. 

— No  las  tendrás ;  vete.  {  Por  qué  no  las  pides  á  Cli- 
temnerestera  ? — Y  parecía  que  Mliss  se  desahogaba  al 
expresar  su  desprecio  por  sílabas  adicionales  al  título 
ya  algo  dilatado  de  aquella  dórica  joven.— ¡Oh,  qué 
malo  eres ! 

— Tengo  hambre ,  Lizzy.  Desde  ayer  á  la  hora  de 
comer  no  he  probado  nada.  Estoy  muerto  de  ham- 
bre ! 

Y  el  joven,  en  un  estado  de  inanición  extraordinaria 
se  apoyó  contra  un  árbol. 

El  corazón  de  Mliss  se  enterneció.  En  los  días  amar- 
gos de  su  vida  de  gitana,  había  conocido  la  sensación 
que  él  tan  artificiosamente  simulaba. 

Vencida  por  su  tono  acongojado ,  pero  no  del  todo 
exenta  de  sospecha  ,  dijo  : 

—  Cava  bajo  el  árbol,  cerca  de  las  raices  y  encontra- 
rás muchas;  pero  cuidado  no  lo  digas. 

Mliss  tenía  á  la  par  que  los  ratones  y  las  ardillas, 
sus  escondrijos;  pero,  naturalmente,  el  maestro  fué 
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incapaz  de  hallarlas,  probablemente  porque  los  efectos 
del  hambre  cegaban  sus  sentidos.  Mliss  se  inquietaba. 
Finalmente,  le  miró  de  soslayo  al  través  de  las  hojas, 
á  la  manera  de  un  hada  y  preguntó : 

—  Si  bajo  y  te  doy  algunas,  ^j  me  prometes  que  no 
me  tocarás  ? 

El  maestro  lo  prometió. 

—  i  Así  te  mueras  si  lo  haces  ! 

El  maestro  aceptó  como  castigo  la  disolución  instan- 
tánea. 

Mliss  se  deslizó  del  árbol.  Durante  algunos  momen- 
tos no  se  oyó  más  que  el  mascar  de  piñones. 

—  ^  Te  sientes  mejor? — preguntó  con  algún  interés. 

El  maestro  confesó  que  se  iba  recobrando,  y  enton- 
ces, dándole  gravemente  las  gracias,  comenzó  á  vol- 
verse por  donde  había  venido.  Como  lo  esperaba,  no 
se  había  alejado  mucho  cuando  ella  le  llamó.  Volvióse. 
Ella  estaba  allí,  de  pié,  pálida ,  con  lágrimas  en  sus 
abiertos  ojos. 

El  maestro  comprendió  que  había  llegado  el  momento 
propicio.  Yendo  hacia  ella  le  tomó  las  dos  manos, 
y  contemplando  sus  hümedas  pupilas ,  dijo  grave- 
mente : 

— Lizzy,  ^te  acuerdas  de  la  primera  tarde  que  fuiste 
á  verme  ? 

Mliss  se  acordaba. 

— Me  preguntaste  si  podías  venir  á  la  escuela ,  pues 
querías  aprender  algo  y  ser  más  buena,  y  yo  te  dije... 

—  Ven — dijo  la  niña  prontamente. 

— ¿  Qué  dirías  tú  si  el  maestro  viniese  ahora  á  bus- 
carte y  dijese  que  estaba  triste  sin  su  pequeña  alumna, 
y  que  deseaba  se  volviera  con  él  y  que  le  enseñase 
á  ser  más  bueno  ? 

La  niña  bajó  silenciosamente  la  cabeza  por  algunos 
momentos.  El  maestro  esperaba  pacientemente. 

Tentada  por  la  tranquilidad,  una  liebre  corrió  hasta 
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cerca  de  la  pareja,  y  alzando  su  brillante  mirada  y  ater- 
ciopeladas patas  delanteras,  se  sentó  y  les  contempló. 
Una  ardilla  se  deslizó  por  medio  de  la  corteza  resque- 
brajada de  un  árbol  derribado  ,  y  se  paró  allí. 

—  Te  estamos  esperando,  Lizzy — dijo  el  maestro  en 
voz  baja  ;  —  y  la  niña  se  sonrió. 

Movidas  por  el  bullicioso  céfiro  las  cimas  de  los  ár- 
boles se  balanceaban,  y  un  largo  rayo  de  luz  se  abrió 
camino  entre  sus  enlazadas  ramas  ,  dando  de  lleno  en 
la  indecisa  cara  é  irresoluta  figurita.  De  repente  cogió 
á  su  manera  pronta  la  mano  del  maestro.  Lo  que  dijo, 
apenas  fué  perceptible  ;  pero  el  maestro,  separando  de 
su  frente  el  negro  cabello,  la  besó,  y  así,  cogidos  de  la 
mano,  salieron  de  las  húmedas  y  perfumadas  bóvedas 
del  bosque  por  el  abierto  camino  bañado  en  luz. 


III 


/|  LGO  menos  malévola  en  su  trato  respecto  á  los 
jJ^  demás  alumnos,  Mliss  conservaba  todavía  una 
actitud  ofensiva  respecto  á  Clitemnestra.  Tal  vez  el 
elemento  de  los  celos  no  estaba  apagado  del  todo  en 
su  apasionado  y  pequeño  pecho.  Tal  vez  sería  tan  sólo 
que  las  redondas  curvas  y  la  rolliza  silueta ,  ofrecen 
una  superficie  más  extensa  y  apta  para  los  pellizcos. 
Pero  como  que  tales  efervescencias  estaban  bajo  la 
autoridad  del  maestro,  su  enemistad  á  veces  tomaba 
una  forma  nueva  é  irrepresible. 

El  maestro,  en  su  primer  juicio  del  carácter  de  la 
niña  no  pudo  concebir  que  jamás  hubiese  poseído  una 
muñeca.  Pero  es  que  el  maestro  ,  parecido  á  muchos 
otros  perspicaces  observadores,  estaba  mas  seguro  en 
los  raciocinios  d  posterio'ri  que  en  los  d  priori.  Mliss 
tenía  muñeca,  pero  era  propiamente  la  muñeca  de 
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Mliss,  una  copia  en  pequeño  de  ella  misma.  Su 
infeliz  existencia  fué  un  secreto  descubierto  casual- 
mente por  mistress  Morpher.  Había  sido  la  compa- 
ñera de  antaño  de  las  excursiones  de  Mliss,  y  llevaba 
señales  evidentes  de  sufrimiento.  El  tiempo  y  el  barro 
pegajoso  de  las  zanjas  borraron  prematuramente  su 
color  originario.  Se  parecía  mucho  á  la  Mliss  de 
pasados  días.  Su  única  falda  de  ropa  ajada,  estaba 
sucia  y  harapienta,  como  lo  había  sido  la  de  la  niña. 
Nunca  se  había  oído  á  Mliss  aplicarla  cualquier  tér- 
mino infantil  de  cariño.  Nunca  la  enseñaba  en  pre- 
sencia de  otros  niños.  Era  severamente  acostada  en  el 
hueco  de  un  árbol  cercano  á  la  escuela,  y  sólo  le  estaba 
permitido  hacer  ejercicio  durante  las  excursiones  de 
Mliss.  Cumpliendo  para  con  su  muñeca,  como  lo  ha- 
cía consigo  misma ,  un  severo  deber,  aquella  no  cono- 
cía lujo  ninguno. 

Ocurriósele  á  mistress  Morpher,  obedeciendo  á  un 
laudable  impulso,  comprar  otra  muñeca  que  regaló 
á  Mliss.  La  niña  la  recibió  seria  y  curiosamente.  El 
maestro,  al  contemplarla  un  día,  creyó  notar  en  sus 
redondas  mejillas  encarnadas  y  mansos  ojos  azules, 
un  ligero  parecido  á  Clitemnestra.  Pronto  se  echó  de 
ver  que  Mliss  había  reparado  también  en  el  mismo 
parecido  •,  de  consiguiente  ,  cuando  se  veía  sola,  la 
golpeaba  la  cabeza  de  cera  contra  las  rocas,  la  arras- 
traba á  veces  con  una  cuerda  atada  al  cuello,  al  ir 
y  volver  del  colegio ,  y  otras ,  sentándola  en  su  pu- 
pitre, convertía  su  cuerpo  paciente  é  inofensivo  en 
un  acerico. 

Si  hacía  aquello  en  venganza  de  lo  que  ella  conside- 
raba una  nueva  é  imaginaria  intrusión  de  las  excelen- 
cias de  Clytie,  ó  porque  tuviese  como  una  intuición 
de  los  ritos  de  ciertos  paganos ,  y  entregándose  á 
aquella  ceremonia  «  fetichista ,  »  imaginaba  que  el  ori- 
ginal de  su  modelo  de  cera  desfallecería  para  morirse 
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más  tarde ,  es  una  cuestión  metafísica  que  ahora  no 
discutiré. 

Á  pesar  de  esas  divagaciones  morales,  el  maestro  no 
pudo  menos  de  observar  en  sus  varios  temas,  el  tra- 
bajo de  una  percepción  rápida  y  vigorosa.  Mlissno  co- 
nocía ni  el  titubear  ni  las  dudas  de  la  niñez.  Sus  con- 
testaciones en  clase  estaban  ligeramente  impregnadas 
de  audacia.  No  era  infalible,,  á  la  verdad,  pero  su  valor 
y  aplomo  en  lanzarse  en  honduras  por  las  que  no 
habrían ,  osado  bogar  los  tímidos  nadadores  que  la 
rodeaban  ,  suplían  los  errores  del  discernimiento. 
Imagino  que  los  niños  en  cuanto  á  esto  no  valen  más 
que  las  personas  mayores;  pues  siempre  que  la  pe- 
queña mano  encarnada  de  la  niña  relucía  por  encima 
del  pupitre  para  pedir  la  palabra,  reinaba  el  silencio  de 
la  admiración,  y  el  mismo  maestro  estaba  á  veces  opri- 
mido por  una  duda  de  su  propia  experiencia  y  discer- 
nimiento. 

Sin  embargo,  ciertas  particularidades  que  en  un 
principio  le  entretenían  y  divertían  su  imaginación, 
comenzaron  á  afligirle  con  graves  dudas.  No  podía  de- 
jar de  ver  que  Mliss  era  vengativa,  irreverente  y  vo- 
luntariosa, que  sólo  tenía  una  facultad  superior  propia 
de  su  condición  semi-salvaje,  la  facultad  del  sufrimien- 
to físico  y  de  la  abnegación,  y  otra,  aunque  no  muy 
constante,  atributo  de  selvática  nobleza,  la  de  la  ver- 
dad. Mliss  era  á  la  vez  intrépida  y  sincera;  tal  vez  en 
aquel  carácter  estos  dos  adjetivos  eran  sinónimos. 

El  maestro  meditó  mucho  sobre  este  particular  y 
había  llegado  á  la  conclusión  ordinaria  de  aquellos  que 
piensan  sinceramente,  esto  es:  que  él  era  esclavo  de 
sus  propias  preocupaciones,  cuando  determinó  visitar 
al  reverendo  Mac  Snagley  para  pedirle  consejo.  Esta 
decisión  humillaba  su  orgullo,  pues  él  y  Mac  Snagley 
no  corrían  bien.  Pero  pensó  en  Mliss  y  en  la  noche  de 
su  primer  encuentro  ;  y  tal  vez  con  la  superstición  per- 
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donable  de  que  la  mera  casualidad  no  había  guiado  sus 
voluntariosos  pies  hacia  la  escuela,  y  con  la  conciencia 
satisfecha  de  la  rara  magnanimidad  de  su  acción,  ven- 
ció su  antipatía  y  se  avistó  con  Mac  Snagley. 

El  reverendo  señor  se  alegró  de  la  visita.  Además  ob- 
servó que  el  maestro  tenía  buen  semblante,  y  que  es- 
•peraba  verle  curado  de  la  neuralgia  y  del  reumatismo. 
Á  él  también  le  había  molestado  con  un  sordo  dolor, 
desde  la  última  conferencia,  pero  tenía  de  su  parte  la 
resignación  y  el  rezo,  y  callándose  un  momento  á  fin  de 
que  el  maestro  pudiese  escribir  en  su  libro  de  memoria 
una  receta  que  le  dictó  para  curar  la  sorda  intermiten- 
cia, Mr.  Mac  Snagley  acabó  por  informarse  de  la  her- 
mana Morpher. 

—  Ornato  de  la  cristiandad,  es  tan  buena  señora  y  su 
tierna  y  hermosa  familia  prospera —  añadió  Mr.  Mac 
Snagley,  —  miss  Clytie  está  perfectamente  educada,  y 
es  tan  cariñosa  como  atenta. 

En  efecto,  las  perfecciones  de  Clytie  parecían  afec- 
tarle hasta  tal  extremo ,  que  se  extendió  en  considera- 
ciones sobre  ellas  durante  algunos  minutos.  El  maestro 
se  vio  doblemente  confuso.  En  primer  lugar  resultaba 
un  contraste  violento  para  la  pobre  Mliss,  en  toda  aque- 
lla alabanza  de  Clytie.  En  segundo  lugar  este  tono  con- 
fidencial le  desagradaba  al  hablar  de  la  primogénita  de 
mistress  Morpher:  de  manera  que  el  maestro,  después 
de  algunos  esfuerzos  fútiles  por  decir  algo  natural, 
creyó  conveniente  el  recordar  otro  compromiso  y  se 
fué  sin  pedir  los  informes,  pero  en  sus  reflexiones 
posteriores,  daba  injustamente  la  culpa  al  reverendo 
Mr.  Mac  Snagley  de  habérserlos  rehusado. 

Esta  negativa  colocaba  de  nuevo  al  maestro  y  á  la 
alumna  en  la  estrecha  comunión  de  antaño.  La  niña 
pareció  reparar  el  cambio  en  la  conducta  del  maestro, 
forzada  desde  hacía  algún  tiempo,  y  en  uno  de  sus 
cortos  paseos  post-prandiales,  deteniéndose  ella  sú- 
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bitamente,  y  subiendo  sobre  un  tronco,  le  miró  de  hito 
en  hito  con  grandes  y  escudriñadores  ojos: 

— ^No  estáis  loco  ?  —  dijo  con  un  sacudimiento  inte- 
rrogativo de  sus  negras  trenzas. 

—No. 

— ^  Ni  fastidiado  ? 

—  No. 

— ^jNi  hambriento  ?  (El  hambre  era  para  Mliss  una 
enfermedad  que  podía  atacarle  á  uno  en  cualquier  mo- 
mento.) 

—  No. 

—  ^  Ni  pensando  en  ella  ? 

—  ^  En  quién,  Lizzy  ? 

—  En  aquella  chica  blanca.  (Este  fué  el  último  epí- 
teto inventado  por  Mliss,  que  era  muy  morenita,  para 
indicar  á  Clitemnestra.)  ■ 

—  No. 

—  jj Palabra?  (Sustituido  al  « así  murieses,  »  á  pro- 
puesta del  maestro.)  • 

—  Sí. 

—  ^  Y  por  vuestro  sagrado  honor? 

—  Sí. 

Entonces  Mliss  le  dio  un  beso  salvaje,  saltó  del  árbol 
y  se  escapó  corriendo.  Durante  los  dos  ó  tres  días 
siguientes  se  dignó  parecerse  más  á  los  niños  en  gene- 
ral, y  ser  «buena»,  como  ella  decía. 

Dos  años  habían  transcurrido  desde  la  llegada  del 
maestro  á  Smith's-Pocket  y  como  su  sueldo  no  era  gran- 
de y  las  perspectivas  de  Smith's-Pocket,  para  conver- 
tirse eventualmente  en  capital  del  Estado,  no  parecían 
del  todo  positivas,  meditaba  un  cambio.  Había  descu- 
bierto, privadamente,  sus  intenciones  á  los  patronos 
de  la  escuela;  pero,  siendo  en  aquel  tiempo  escasos  los 
jóvenes  de  un  carácter  moral  intachable,  consintió  en 
continuar  el  curso  por  todo  el  invierno,  hasta  la  pró- 
xima primavera.  Nadie  conocía  su   intención  excep- 
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to  SU  Único  amigo ,  un  tal  doctor  Duchesne  ,  joven 
médico  criollo,  conocido  de  la  gente  de  Wingdam  por 
Diichesny.  Nunca  lo  comunicó  á  Mistress  Morpher, 
ni  á  Clytie,  ni  á  ninguno  de  sus  alumnos.  Su  reserva 
fué  el  resultado  de  una  antipatía  constitucional  á  en- 
redar, de  un  deseo  de  ahorrarse  las  preguntas  y  con- 
jeturas de  la  curiosidad  vulgar  y  de  que  nunca  creía 
que  iba  á  hacer  algo  hasta  que  lo  había  hecho. 

No  le  gustaba  pensar  en  Mliss.  Tal  vez  por  un  ins- 
tinto egoísta  se  esforzaba  en  figurarse  su  sentimiento 
por  la  niña  como  necio,  romántico  y  poco  práctico. 
Hasta  quiso  convencerse  de  que  sus  adelantos  serían 
mayores  bajo  la  dirección  de  un  maestro  más  viejo 
y  más  severo. 

Entonces  tenía  Mliss  once  años,  y  de  allí  á  pocos  más, 
según  las  leyes  de  Red-Mountain,  sería  una  mujer.  El 
había  cumplido  con  su  deber.  Después  de  la  muerte 
de  Smith,  dirigió  cartas  á  los  parientes  de  éste  y  recibió 
contestación  de  una  hermana  de  la  madre  de  Melissa; 
dando  las  gracias  al  maestro,  le  manifestaba  su  inten- 
ción de  abandonar  con  su  marido  los  estados  del  Atlán- 
tico en  dirección  á  California,  dentro  de  algunos  me- 
ses. Esto  era  un  ligero  castillo  en  el  aire  con  el  que 
se  figuró  el  maestro  fundar  la  casa  de  Mliss;  pues  era 
fácil  creer  que  una  mujer  cariñosa  y  simpática  podría 
guiar  mejor  su  caprichosa  naturaleza.  Sin  embargo, 
cuando  el  maestro  le  leyó  la  carta,  Mliss  escuchóla 
distraída,  la  recibió  sumisamente  y  después  recor- 
tóla con  sus  tijeras  en  figuras  que  representaban  á 
Clitemnestra  ,  rotuladas  la  niña  blanca  para  evitar 
errores,  y  que  empaló  sobre  Jas  paredes  exteriores  de 
la  escuela. 

Tocaba  á  su  término  el  verano  y  la  última  cosecha 
había  pasado  de  los  valles  al  granero,  cuando  el  maes- 
tro pensó  también  recoger  por  medio  de  un  examen  los 
maduros  frutos  de  las  tiernas  inteligencias  que  culti- 
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vaba.  De  manera  que  los  sabios  y  gente  de  profesión 
de  Smith's-Pocket  se  reunieron  j>ara  sancionar  aque- 
lla tradicional  costumbre  de  poner  á  los  niños  en 
violenta  situación  y  de  atormentarles  como  á  los  testi- 
gos en  el  juzgado.  Según  costumbre  en  tales  casos,  los 
más  audaces  y  serenos  fueron  los  más  dichosos  en  ob- 
tener los  honores  del  triunfo.  El  lector  imaginará  que 
Mliss  y  Clytie  alcanzaron  la  preeminencia  y  compar- 
tían la  atención  pública.  Mliss  con  su  claridad  de  per- 
cepción natural  y  confianza  en  sí  misma;  Clytie  con  el 
plácido  aprecio  de  su  persona  y  la  perfecta  corrección 
de  sus  modales.  Los  otros  pequeñuelos  eran  tímidos  y 
atolondrados.  Naturalmente,  la  prontitud  y  el  despejo 
de  Mliss  cautivaron  al  mayor  número  y  provocaron 
el  mayor  aplauso.  Los  antecedentes  de  Mliss  habían  in- 
conscientemente despertado  las  más  vivas  simpatías 
de  una  clase  de  individuos,  cuyas  formas  atléticas  se 
apoyaban  contra  las  paredes  y  cuyas  bellas  y  barbu- 
das caras  atisbaban  desde  las  ventanas.  Pero  la  popu- 
laridad de  Mliss  se  hundió  por  una  circunstancia  ines- 
perada. Mac  Snagley  se  había  invitado  á  sí  mismo  y 
disfrutaba  la  agradable  diversión  de  asustar  á  los 
alumnos  más  tímidos  con  las  preguntas  más  vagas  y 
ambiguas  dirigidas  en  un  tono  imponente  y  funeral; 
Mliss  se  había  remontado  á  la  astronomía  y  estaba  se- 
ñalando el  curso  de  nuestra  manchada  bola  al  través  del 
espacio  y  llevaba  el  compás  de  la  música  de  las  esferas 
describiendo  las  órbitas  entrelazadas  de  los  planetas, 
cuando  Mac  Snagley  se  levantó  de  un  moído  imponente. 

—  ¡Melissa!  Estáis  hablando  de  las  revoluciones  de 
esta  tierra  y  de  los  movimientos  del  sol  y  creo  habéis 
dicho  que  esto  se  efectúa  desde  la  creación,  ^  no  es 
verdad  ? 

MUss  lo  afirmó  desdeñosamente. 

—  Bueno,  ^ y  es  esto  cierto? — exclamó  Mac  Sna- 
gley, cruzándose  de  brazos. 
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—  Sí  —  dijo  Mliss,  apretando  con  fuerza  sus  peque- 
ños labios  encarnados. 

Las  hermosas  siluetas  de  los  balcones  se  inclinaron 
más  hacia  la  sala  y  una  cara  de  santo  de  Rafael  con 


barba  rubia  y  dulces  ojos  azules,  pertenecientes  al 
mayor  bribón  de  las  minas,  se  volvió  hacia  la  niña  y  la 
dijo  al  oído: 

—  Mantente  firme,  Mliss! 

El  reverendo  señor  dio  un  profundo  suspiro,  echó 
primero  al  maestro  y  después  á  los  niños  una  mirada 
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de  compasión,  y  luego  posó  su  vista  sobre  Clytie.  La 
joven  levantó  suavemente  su  regordete  y  blanco  brazo, 
cuyo  seductor  contorno  realzaba  un  brazalete  modelo, 
chillón  y  macizo  regalo  de  uno  de  sus  más  humildes  ad- 
miradores, que  llevaba  en  honor  de  las  circunstancias. 
Hubo  un  silencio  momentáneo.  Las  redondas  mejillas 
de  Clytie  eran  sonrosadas  y  suaves,  los  grandes  ojos 
de  Clytie  eran  muy  brillantes  y  azules,  y  la  muselina 
blanca  del  traje  escotado  de  Clytie,  descansaba  mue- 
llemente sobre  sus  blancos  y  rollizos  hombros.  Clytie 
miró  al  maestro  y  el  maestro  asintió  con  la  cabeza.  En- 
tonces Clytie  dijo  con  dulce  voz  : 

— Josué  mandó  al  sol  que  se  parase  y  le  obedeció! 

Hubo  un  sordo  murmullo  de  aplauso  en  la  escuela, 
pintóse  una  expresión  triunfal  en  la  cara  de  Snagley, 
una  grave  sombra  en  la  del  maestro,  y  una  cómica 
mirada  de  contrariedad  irradió  de  las  ventanas.  Mliss 
hojeó  rápidamente  su  astronomía  y  cerró  el  libro  con 
estrépito.  Y  con  un  gemido  de  Mac  Snagley,  esta- 
llaron murmullos  de  asombro  de  la  clase  y  un  aullido 
desde  las  ventanas ,  cuando  Mliss  descargó  su  son- 
rosado puño  sobre  el  pupitre  con  esta  enfática  de- 
claración: 

—  Es  una  maldita  mentira.  No  lo  creo! 


IV 


I  fA  larga  estación  de  las  lluvias  se  acercaba  ya 
^-■-^á  su  fin.  La  primavera  mostraba  nueva  vida 
en  los  hinchados  capullos,  y  en  los  impetuosos  torren- 
tes. Los  pinares  despedían  el  más  fresco  aroma.  Las 
azaleas  brotaban  ya  y  los  ceanothus  preparaban  para 
la  primavera  su  Hbrea  lila.  En  la  verde  cima  que  se 
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alza  sobre  Red-Mountain  y  en  su  ladera  meridional, 
la  larga  espiga  del  acónito  se  lanzaba  hacia  arriba  des- 
de su  asiento  de  anchas  hojas  y  de  nuevo  sacudía  sus 
campanillas  de  azul  oscuro.  Por  encima  de  la  tumba  de 
Smith  corría  otra  vez  la  onda  de  verde  y  mullida  yer- 
ba con  su  cresta  salpicada  por  la  espuma  de  marga- 
ritas y  de  botones  de  oro.  El  pequeño  campo-santo 
había  recogido  en  el  pasado  año  nuevos  moradores  y 
nuevos  montículos  se  elevaban  de  dos  en  dos  á  lo  largo 
de  la  baja  empalizada  hasta  alcanzar  la  tumba  de 
Smith  dejando  junto  á  ella  un  espacio.  La  superstición 
general  la  había  evitado  y  el  sitio  al  lado  de  Smith  es- 
taba vacante. 

En  el  pueblo  varios  carteles  fijados  en  los  muros 
participaban  que,  dentro  un  breve  plazo,  una  célebre 
compañía  dramática  representaría,  durante  algunos 
días,  una  serie  de  saínetes  para  desternillar  de  risa; 
que,  alternando  agradablemente  con  estos,  daríase 
algún  melodrama  y  un  gran  divertimiento  compren- 
diendo canto,  baile,  etc.  Estos  anuncios  ocasionaron 
un  gran  movimiento  entre  la  gente  menuda  y  eran  te- 
ma de  agitación  y  de  gran  charlería  entre  los  alumnos 
del  maestro.  Éste  había  prometido  á  Mliss,  para  quien 
esta  clase  de  placer  era  sagrado  y  raro,  que  la  llevaría  y 
en  aquella  importante  noche  el  maestro  y  Mliss  «asis- 
tieron. )) 

La  función  tenía  el  estilo  dominante  en  la  penosa 
medianía ;  el  melodrama  no  fué  bastante  malo  para  reir 
ni  bastante  bueno  para  conmover.  Pero  el  maestro, 
volviéndose!  aburrido  hacia  la  niña  sorprendióse  y  sin- 
tió algo  como  vergüenza  ,  al  reparar  en  el  efecto  sin- 
gular que  causaba  en  aquella  naturaleza  excitable.  La 
encarnada  sangre  teñía  sus  mejillas  á  cada  pulsación 
de  su  palpitante  corazoncillo  ;  sus  pequeños  y  apasio- 
nados labios  se  abrían  ligeramente  para  dar  paso  al  en- 
trecortado ahento;  sus  grandes  y  abiertos  ojos  se  dila- 
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taron  y  se  arquearon  sus  cejas.  No  rió  ante  las  sosas 
mamarrachadas  del  gracioso,  pues  Mliss  raras  veces  se 
reía ;  ni  tampoco  se  afectó  discretamente  hasta  acu- 
dir al  delicado  extremo  de  hacer  uso  de  su  pañuelo 
blanco,  como  Clytie,  la  del  tierno  corazón,  que  estaba 
hablando  con  su  pareja  y  al  mismo  tiempo  mirando 
de  soslayo  al  maestro.  Pero  cuando  se  terminó  el  es- 
pectáculo y  el  pequeño  telón  bajó  sobre  las  reducidas 
tablas,  Mliss  suspiró  profundamente  y  se  volvió  hacia 
la  grave  cara  dej  maestro,  con  una  sonrisa  apologética 
y  cansado  gesto,  diciendo: 

—  Ahora  llévame  á  casa. 

Y  bajó  los  párpados  de  sus  negros  ojos,  como  para 
ver  una  vez  más  en  su  imaginación  la  escena. 

Al  dirigirse  á  casa  de  mistress  Morpher,  el  maestro 
creyó  ]->rudente  ridiculizar  toda  la  función. 

—  Ahora  no  extrañaría — dijo  —  que  Mliss  creyese 
que  la  joven  que  tan  bellamente  representa  lo  hace  en 
serio,  enamorada  del  caballero  del  rico  traje;  y,  aun 
suponiendo  que  estuviere  enamorada  de  veras,  seria 
una  desgracia! 

—  ^  Por  qué  ? — dijo  Mliss,  alzando  los  caídos  párpa- 
dos. 

—  ¡  Oh  !  Porque  con  el  salario  actual  no  puede  man- 
tener á  su  mujer  y  pagar  sus  bonitos  vestidos  á  tanto 
por  semana;  y  además  porque  casados  no  tendrían 
tanto  sueldo  por  los  papeles  de  novios.  Esto  es  su- 
poniendo —  añadió  el  maestro  —  que  no  están  ya 
casados  con  otros;  sospecho  que  el  marido  de  la  be- 
lla condesita  recibe  los  billetes  á  la  entrada,  alza  el 
telón,  ó  despavila  las  luces,  ó  hace  alguna  otra  cosa 
igualmente  refinada  y  elegante.  En  cuanto  al  joven  del 
vestido  bonito,  que  lo  es  realmente  ahora,  y  debe  cos- 
tar á  lo  menos  de  dos  y  medio  á  tres  duros,  no  con- 
tando para  nada  aquel  manto  de  encarnado  droguete, 
del  cual  conozco  el  precio,  pues  compré  de  él  una  vez 
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para  mi  cuarto;  en  cuanto  á  este  joven,  Mliss,  no  es  mal 
chico,  y  si  bien  bebe  de  vez  en  cuando,  creo  que  la  gen- 
te no  debiera  aprovecharlo  para  sacarle  los  ojos  y 
echarle  en  el  lodo,  ^verdad?  Te  aseguro  que  podría  de- 
berme durante  mucho  tiempo  dos  duros  y  medio, 
antes  no  se  lo  echase  en  cara  como  aquel  hombre  lo 
hizo  la  otra  noche  en  Wingdam. 

MHss  había  tomado  la  mano  del  maestro  entre  las 
suyas,  y  procuraba  mirarle  á  los  ojos  que  el  joven  man- 
tuvo resueltamente  desviados.  Mliss  tenía  una  vaga 
idea  de  la  ironía,  permitiéndose  á  veces  una  especie 
de  humor  sardónico,  que  se  manifestaba  por  igual  en 
sus  acciones  y  en  su  lenguaje.  Pero  el  joven  continuó 
en  este  sentido,  hasta  que  hubieron  llegado  á  casa  de 
mistress  Morpher  y  hubo  depositado  á  Mliss  bajo  su 
cuidado  maternal.  Rehusando  el  descanso  y  un  refres- 
co que  le  ofrecían,  y  restregándose  los  ojos,  para 
evitar  las  miradas  de  sirena  de  los  ojos  azules  de  Cli- 
temnestra,  el  maestro  se  excusó  y  se  fué  á  casa. 

Durante  los  dos  ó  tres  días  siguientes  al  arribo  de  la 
compañía  dramática,  MUss  iba  tarde  á  la  escuela,  y  á 
causa  de  la  ausencia  de  su  constante  guía,  el  paseo  usual 
del  maestro  la  tarde  del  viernes,  fué  por  una  vez  omi- 
tido. Al  retirar  el  joven  sus  libros  preparándose  para 
abandonar  la  escuela,  sonó  á  su  lado  una  débil  voz. 

—  ,:  Si  os  place,  señor  ^? 

El  maestro  se  volvió  y  hallóse  con  Arístides  Morpher. 
— Pues,  hombre! — dijo   el  maestro  con  impacien- 
cia— ^  qué  ocurre  ?  ¡  Pronto ! 

—  Si  os  place,  señor,  yo  y  Kurg  creemos  que  Mliss 
se  va  á  escapar  otra  vez. 

—  ^j  Qué  significa  esto,  caballerito  ? — dijo  el  maestro 
con  el  injusto  enojo  con  que  siempre  recibía  las  noti- 
cias desagradables. 

— Caramba!  señor,  no  se  queda  nunca  en  casa,  y  Kurg 
y  yo  la  vemos  hablar  con  uno  de  aquellos  cómicos  y 
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en  este  momento  está  con  él ;  y  si  os  place,  señor,  ayer 
nos  dijo  á  Kurg  y  á  mi  que  podía  echar  un  discurso 
tan  bien  como  miss  Celestina  Montmorency,  y  decla- 
mó de  memoria 

Y  el  pequeñaelo  se  calló  como  asustado. 

—  ^  Qué  actor  ?  exclamó  el  maestro. 

—  Aquel  que  lleva  el  sombrero  lustroso...  y  cabello... 
y  alfiler  de  oro. . .  y  cadena  de  oro  —  dijo  el  justo  Arísti- 
des,  poniendo  períodos  en  lugar  de  comas  para  poder 
respirar. 

El  maestro  tomó  los  guantes  y  el  sombrero,  sintien- 
do una  opresión  desagrable  en  el  pecho  y  en  la  gargan- 
ta y  se  salió  al  camino.  Arístides  trotaba  á  su  lado  es- 
forzándose en  igualar  el  paso  de  sus  cortas  piernas 
con  las  zancadas  del  maestro,  cuando  éste  se  paró  de 
repente  y  Arístides  dio  contra  él. 

—  ^  Dónde  estaban  hablando?  —  preguntó  como  si- 
guiendo la  conversación. 

—  En  la  Arcada  —  dijo  Arístides. 

Cuando  hubieron  llegado  á  la  calle  Mayor,  el  maes- 
tro se  paró. 

—  Corre  á  casa — dijo  al  niño. — Si  Miiss  está  allí,  ven  á 
la  Arcada  y  dímelo.  Si  no  está,  quédate  en  casa:  corre! 

Y  Arístides,  se  escapó  al  trote  de  sus  cortas  pierne- 
cillas. 

Al  otro  lado  del  camino  estaba  la  Arcada.  Así  se  lla- 
maba un  largo  é  irregular  edificio  conteniendo  taberna, 
salón  de  billar  y  restaurant.  Al  cruzar  el  joven  la  plaza, 
observó  que  dos  ó  tres  transeúntes  se  volvieron  y  le  si- 
guieron con  la  vista.  Miróse  el  vestido,  sacó  el  pañuelo 
y  se  enjugó  la  cara  antes  de  entrar  en  la  taberna.  Con- 
tenía esta  su  habitual  número  de  holgazanes  que 
cuando  entró  le  clavaron  los  ojos.  Uno  de  ellos  le 
miró  tan  fijamente  y  con  expresión  tan  extraña,  que 
el  maestro  se  paró  encarándose  con  él,  y  entonces  vio 
que  no  era  más  que  su  propia  imagen  en  un  gran  es- 
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pejo.  Esto  le  hizo  creer  que  tal  vez  estaba  un  poco 
excitado,  de  manera  que  tomó  de  una  mesa  un  nú- 
mero de  La  Bandera  de  Red  Mountain,  y  trató  de  reco- 
brar su  serenidad  leyendo  la  sección  de  anuncios. 

Después  atravesó  la  taberna,  el  restaurant  y  entró 
en  la  sala  del  billar.  La  niña  no  estaba  allí.  En  la  últi- 
ma sala  un  individuo,  de  pié  al  lado  de  una  de  las 
mesas  ,  llevaba  en  la  cabeza  un  sombrero  de  hule 
con  anchas  alas.  El  maestro  le  reconoció  por  el  agente 
de  la  compañía  dramática.  Le  había  tomado  antipatía 
desde  su  primer  encuentro  por  la  manera  particular  de 
llevar  la  barba  y  el  pelo.  Satisfecho  de  que  el  objeto 
de  su  cuidado  no  estuviese  allí,  se  volvió  hacia  el  hom- 
bre del  sombrero  reluciente.  Éste  había  reparado  en 
el  maestro,  pero  con  la  astucia  común  en  la  cual  siem- 
pre se  estrellan  los  caracteres  vulgares,  afectó  no  verle. 
Balanceando  un  taco  en  la  mano,  aparentaba  apuntar 
á  una  bola  en  el  centro  de  la  mesa.  El  maestro  perma- 
neció de  pié  delante  de  él,  hasta  que  alzó  los  ojos. 
Cuando  sus  miradas  se  encontraron,  el  maestro  se  fué 
á  su  encuentro. 

Tenía  intención  de  evitar  una  escena  ó  un  escánda- 
lo; pero  cuando  principió  á  hablar,  algo  se  le  fué  su- 
biendo á  la  garganta  que  retardaba  su  palabra ;  su 
propia  voz  le  asustó  ;  tan  profunda  y  vibrante  sonaba. 

—  He  sabido  —  principió — que  Melisa  Smith,  una 
huérfana,  una  de  mis  alumnas,  ha  estado  tratando  con 
vos  para  seguir  vuestra  profesión.  ^No  es  verdad  ? 

El  hombre  del  sombrero  encerado  se  inclinó  de  nue- 
vo sobre  la  mesa,  y  como  si  jugara,  de  un  golpe 
vigoroso  de  taco  lanzó  la  bola  rodando  contra  las 
tablas.  Luego,  dando  la  vuelta  á  la  mesa  recogióla  y 
la  colocó  en  su  punto.  Cumplido  este  requisito  y  pre- 
parándose para  otra  jugada,  dijo : 

—  Supongamos  que  sea  así. 

El  maestro  se  atascó  de  nuevo,  pero  apretando  la 
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tabla  de   la   mesa  con  su  enguantada  mano,  prosi- 
guió : 

—  Si  sois  caballero,  únicamente  tengo  que  deciros 
que  soy  su  tutor  y  responsable  de  su  carrera.  Cono- 
céis tan  bien  como  yo  la  clase  de  vida  que  le  ofrecéis. 
Como  podéis  saberlo  por  cualquiera  del  lugar,  la  he 
sacado  de  una  existencia  peor  que  la  muerte ,  la 
he  arrancado  del  lodo  de  las  calles  y  del  contacto  del 
vicio.  Estoy  tratando  de  hacerlo  otra  vez.  Hablemos 
como  hombres.  Ella  no  tiene  padre,  ni  madre,  ni 
hermana,  ni  hermano.  ¿  Tratáis  de  darle  el  equivalen- 
te de  estos  ? 

El  hombre  del  sombrero  encerado  examinó  la  punta 
de  su  taco  y  miró  después  en  torno,  como  buscando 
á  alguien  que  disfrutase  de  la  broma  con  él. 

—  Sé  que  es  una  niña  extraña  y  voluntariosa — con- 
tinúo el  maestro — pero  es  mejor  de  lo  que  era.  Creo 
que  aún  tengo  alguna  influencia  sobre  ella.  De  mane- 
ra que  os  ruego  y  espero  que  no  toméis  más  cartas 
en  este  asunto,  sino  que  como  hombre  y  como  ca- 
ballero me  la  dejéis.  Estoy  deseoso... 

Pero  aquí  las  palabras  se  atravesaron  otra  vez  en  la 
garganta  del  maestro  y  la  frase  quedó  por  concluir. 

El  hombre  del  sombrero  de  hule,  interpretando  mal 
el  silencio  del  maestro,  alzó  la  cabeza  con  una  risa 
sardónica  y  brutal,  y  dijo  en  alta  voz. 

—  ¿La  queréis  para  vos  solo,  eh?  i  Esa  no  cuela, 
joven ! 

El  insulto  consistía  más  en  el  tono  que  en  las  pala- 
bras, más  en  la  mirada  que  en  el  tono,  y  más  en  la 
naturaleza  del  hombre  que  en  todas  estas  cosas  jun- 
tas. La  retórica  que  mejor  convence  á  esta  clase  de 
animal  es  un  golpe.  El  maestro  lo  comprendió  así,  y 
con  toda  su  energía  contenida  y  nerviosa,  encontran- 
do ya  sólo  expresiva  la  acción,  á  puño  cerrado  dio  de 
lleno  al  bruto  en  su  cínica  cara.  El  golpe  echó  á  rodar 


por  un  lado  el  reluciente  sombrero  y  el  taco  por  otro, 
y  arrancó  el  guante  y  la  piel  de  la  mano  del  maestro; 
desgarró  los  ángulos  de  la  boca  del  patán  y  echó  á 
perder  la  forma  particular  de  su  barba  para  algún 
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tiempo.  Oyóse  un  grito,  una  imprecación,  una  pelea  y 
el  pisotear  de  mucha  gente.  Penetró  la  muchedumbre 
en  la  sala,  se  separó  á  derecha  é  izquierda  y  sonaron 
dos  tiros  que  se  siguieron  rápidamente.  Todos  se  lan- 
zaron sobre  su  contrincante  y  se  vio  al  maestro  de  pié, 
solo,  sacudiéndose  con  la  mano  izquierda  los  tacos  en- 
cendidos, de  la  manga  de  la  levita.  Alguien  le  detenía 
por  la  otra  mano.  Mirósela  y  vio  que  todavía  sangraba 
del  golpe,  pero  sus  dedos  apretaban  el  mango  de  un 
cuchillo.  No  pudo  recordar  cuándo  ni  cómo  vino  á  su 
poder. 

El  hombre  que  le  tenía  de  la  mano  era  mister 
Morpher,  que  arrastró  al  maestro  hacíala  puerta,  pero 
éste  se  resistía  y  se  esforzó  en  articular  el  nombre  de 
«Mliss,»  tan  bien  como  lo  permitía  su  enjuta  boca. 

—  Todo  va  bien,  hijo  mío — di)o  mister  Morpher.  — 
Está  en  casa. 

Y  salieron  juntos  á  la  calle.  Por  el  camino  mister 
Morpher  le  dijo  que  Mliss  había  entrado  corriendo  en 
la  casa  algunos  momentos  antes,  y  le  había  arrancado 
de  ella,  diciendo  que  mataban  al  maestro  en  la  Arcada. 
Deseando  estar  solo,  el  maestro  prometió  á  mister 
Morpher  que  no  buscaría  otra  vez  aquella  noche  al 
agente  y  se  alejó  en  dirección  de  la  escuela.  Al  acercar- 
se á  ella  se  asombró  de  hallar  la  puerta  abierta,  y  aún 
más  de  encontrarse  á  Mliss  acurrucada  en  un  rincón. 

El  carácter  del  maestro,  como  lo  he  indicado  antes, 
tenia,  al  igual  que  la  mayor  parte  de  las  naturalezas 
de  excesiva  susceptibilidad,  su  base  egoísta.  La  brutal 
chanza  proferida  por  su  reciente  adversario  bullía  aún 
en  su  corazón.  Era  posible,  pensó,  que  á  semejante  in- 
terpretación pudiera  atribuirse  su  afecto  por  la  niña, 
y  que,  aun  sin  esto,  su  acción  era  necia  y  quijotesca. 
Además  ^  no  había  ella  voluntariamente  abjurado  su 
autoridad  y  afecto  ?  ^  Y  que  había  dicho  todo  el  mun- 
do ?  ^  Por  qué  sólo  él  se  empeñaba  en  combatir  la  opi- 
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nión  de  todos  para  tener  finalmente  que  confesar  táci- 
tamente la  verdad  de  cuanto  le  predijeran?  Había 
provocado  una  ordinaria  reyerta  de  taberna,  con  un 
patán  soez  y  villano,  y  arriesgado  su  vida  para  probar 
^jqué }  ^  Qué  es  lo  que  había  probado  ?  ¡  Nada !  ^  Qué  di- 
rían sus  amigos  ?  { Qué  diría  Mac  Snagley  } 

La  última  persona  á  quien  en  estas  reflexiones  hu- 
biera querido  encontrar,  era  Mliss.  Entró  por  la  puer- 
ta, y  yendo  hacia  su  pupitre,  dijo  á  la  niña  en  breves  y 
frías  palabras,  que  estaba  ocupado  y  que  deseaba  es- 
tar solo.  Cuando  ella  se  levantó,  tomó  la  silla  abando- 
nada y  sentándose  á  su  vez,  escondió  su  cabeza  entre 
las  manos.  Cuándo  alzó  de  nuevo  la  vista,  ella  aún 
permanecía  allí  de  pié  :  le  estaba  mirando  á  la  cara 
con  angustiosa  expresión. 

—  ^  Le  has  muerto? — preguntó. 

—  i  No  ! — dijo  el  maestro. 

—  i  Pues  para  eso  te  di  el  cuchillo! — dijo  la  niña  rá- 
pidamente. 

—  Me  dio  el  cuchillo — repitió  el  maestro  perturbado. 

—  Sí,  te  di  el  cuchillo.  Yo  estaba  allí  debajo  del  mos- 
trador. Te  vi  pegarle,  os  vi  caer  á  los  dos.  El  soltó  su 
viejo  cuchillo  y  yo  te  lo  dí.^jPor  qué  no  le  acuchillaste? 
— dijo  Mliss  rápidamente,  con  un  centellear  expresivo 
de  sus  negros  ojos  y  blandiendo  su  sonrosada  manecita. 

El  maestro  sólo  pudo  expresar  su  asombro  con  la 
mirada. 

—  Sí  —  dijo  Mliss  —  si  lo  hubieses  preguntado  te 
hubiera  dicho  que  me  iba  con  los  actores,  i  Y  por  qué 
me  iba  con  los  actores?  Porque  no  me  quisiste  decir  que 
te  marchabas.  Yo  lo  sabía.  Te  oí  decírselo  al  doctor. 
Yo  no  iba  á  quedarme  aquí  sola  con  los  Morphers,  an- 
tes me  moriría. 

Con  un  gesto  dramático  que  era  del  todo  consecuen- 
te con  su  carácter,  sacó  de  su  pecho  algunas  hojas 
verdes  ya  marchitas,  y  mostrándolas  con  el  brazo  ten- 
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dido,  y  con  su  rápido  y  vivido  lenguaje  y  con  la  extra- 
ña pronunciación  de  su  primitiva  infancia,  en  que 
reincidía  cuando  la  exasperaban  : 

—  Hé  aquí — dijo  —  la  planta  venenosa  que  mata.  Tú 
me  la  enseñaste.  Me  iré  con  los  actores  ó  comeré  esto 
y  moriré  aquí.  Todo  me  es  igual.  No  me  quedaré  don- 
de me  aborrecen  y  desprecian.  Tampoco  me  dejarías, 
si  no  me  despreciases  y  aborrecieses. 

Su  apasionado  pecho  palpitó  con  fuerza,  y  dos 
grandes  lágrimas  temblaron  en  el  borde  de  sus  pár- 
pados, pero  las  sacudió  con  el  extremo  de  su  delantal 
como  si  fuesen  avispas. 

—  Si  me  encierras  en  la  cárcel^ dijo  Mliss  fiera- 
mente—para separarme  de  los  actores,  me  envene- 
naré. Padre  se  mató,  ^  por  qué  no  he  de  hacerlo  yo 
también }  Dijiste  que  un  bocado  de  aquella  raíz  me 
mataría  y  siempre  la  llevo  aquí. 

Y  con  el  cerrado  puño  golpeó  su  pecho. 

El  maestro  pensó  en  el  lugar  vacío  al  lado  de  la 
tumba  de  Smith,  y  en  el  porvenir  del  débil  ser  que 
temblando  de  pasión  tenía  ante  sí.  Cogióle  las  dos 
manos  entre  las  suyas,  y  mirándola  de  lleno  en  sus 
sinceros  ojos,  le  dijo  : 

—  ¿  Lizzy,  quieres  venirte  conmigo? 

La  niña  le  echó  los  brazos  al  cuello  y  dijo  llena  de 
alegría: 

—  Sí. 

—Pero  ahora,  { esta  noche  ? 

—  Esta  noche. 

Y  mano  á  mano  salieron  al  camino,  al  estrecho 
camino  por  el  que  una  vez  la  habían  conducido  sus 
cansados  pies  á  la  puerta  del  maestro,  y  que  pare- 
cía no  deber  pisar  sola  otra  vez.  Las  estrellas  cente- 
lleaban sobre  sus  cabezas.  Para  el  bien  ó  para  el  mal 
la  lección  había  sido  aprovechada,  y  detrás  de  ellos 
la  escuela  de  Red-Mountain  se  cerró  para  siempre. 


EL   HIJO    PRÓDIGO 

DE 

MR.   THOMPSON 


ODOs    sabíamos     que 
Mr.  Thompson  anda- 
ba en  busca  de  su  hijo ,  y  por 
cierto  que  era  éste  buena  pieza. 

No  fué  un  secreto  para  sus  compañeros  de  viaje, 
que  venia  á  California  con  este  único  objeto.  Con 
claridad  sin  igual  y  voluble  franqueza,  nos  puso  el 
padre  al  corriente  así  de  las  particularidades  físicas, 
como  de  las  flaquezas  morales  del  ausente  hijo  pró- 
digo. 
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— ¿Hablabais  de  un  joven  que  ahorcaron  en  Red- 
Dog  por  robar  un  filón? — decía  un  día  Mr.  Thompson 
á  un  pasajero  de  cubierta. — { Recordáis  el  color  de  sus 
ojos? 

— Negros — contestó  el  pasajero. 

—  ¡Ah! — dijo  Mr.  Thompson,  como  quien  consulta 
un  memorándum  mental  —  los  ojos  de  Carlos  eran 
azules. 

Y  se  alejaba  en  seguida.  Sea  por  tan  poco  simpático 
sistema  de  pesquisas  ó  por  aquella  predisposición  del 
Oeste,  á  tomar  en  broma  cualquier  principio  ó  sen- 
timiento que  se  exhiba  con  sobrada  persistencia,  las 
investigaciones  de  Mr.  Thompson  sobre  el  particular 
despertaron  el  buen  humor  de  los  pasajeros. 

Un  anuncio  gratuito  sobre  el  ignorado  Carlos,  diri- 
gido á  Carceleros  y  Guardianes,  circulóse  privadamente 
entre  ellos,  y  todo  el  mundo  recordó  haber  visto  á 
Carlos  en  circunstancias  dolorosas,  pero  en  favor  de 
mis  paisanos  debo  confesar  que,  cuando  se  supo  que 
Thompson  destinaba  una  fuerte  suma  á  su  quimérico 
proyecto,  sólo  en  voz  baja  siguieron  las  bromas,  y 
nada  se  dijo,  mientras  él  pudo  oirlo,  que  fuera  ca- 
paz de  acongojar  el  corazón  de  un  padre,  ó  bien  de 
poner  en  peligro  el  provecho  que  podían  esperar  los 
bromistas  de  mala  ley.  La  jocosa  proposición  de  mis- 
ter  Bracey  Tibbets  de  constituir  una  compañía  en  co- 
mandita, con  el  objeto  de  hallar  al  extraviado  joven, 
obtuvo  en  principio  un  serio  apoyo. 

Superficialmente  considerado,  el  carácter  de  mis- 
ter  Thompson  no  era  pintoresco  ni  amable.  Su  his- 
toria, tal  como  él  mismo  nos  la  comunicó  un  día  en  la 
mesa,  era  práctica  aun  en  medio  de  sus  extravagan- 
cias. Después  de  una  juventud  y  edad  madura  ásperas 
y  voluntariosas — durante  las  cuales  había  enterrado  á 
disgustos  á  su  esposa ,  y  obligado  á  embarcarse  á  su 
hijo — experimentó  de  repente  una  vocación  religiosa. 
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— La  cogí  en  Nueva  Orleans  el  año  59 — nos  dijo  mis- 
ter  Thompson  como  quien  se  refiere  á  una  epidemia. 
— Pasadme  los  guisantes  ! 

Quizás  este  temperamento  práctico  fué  el  que  le  sos- 
tuvo en  su  indagación  aparentemente  infructuosa.  No 
tenía  indicio  alguno  del  paradero  de  su  fugitivo  hijo, 
ni  mucho  menos  pruebas  de  su  existencia.  Con  el 
confuso  y  vago  recuerdo  de  un  niño  de  doce  años, 
esperaba  ahora  identificar  al  hombre  de  veinticinco. 

Parece  que  lo  consiguió.  Cómo  se  salió  con  la  suya, 
era  una  de  las  pocas  cosas  que  no  contaba.  Creo  que 
hay  dos  versiones  del  suceso.  Según  una  de  ellas 
Mr.  Thompson,  visitando  un  hospital  descubrió  á  su 
hijo,  gracias  á  un  canto  particular,  que  entonaba  un 
enfermo  delirante  soñando  en  su  niñez.  Esta  versión, 
dando  como  daba  ancho  campo  á  los  más  delicados 
sentimientos  del  corazón,  se  hizo  muy  popular,  y  na- 
rrada por  el  reverendo  Mr.  Gushington  al  regreso  de 
su  excursión  por  California,  jamás  dejó  de  satisfacer 
al  auditorio.  La  otra  menos  sencilla,  es  la  que  yo 
adoptaré  aquí,  y  por  lo  tanto  debo  relatarla  minu- 
ciosamente. 

Era  después  que  Mr.  Thompson  desistió  de  buscar 
á  su  hijo  entre  el  número  de  los  vivos  y  se  dedicaba 
al  examen  de  los  cementerios  y  á  inspeccionar  cuida- 
dosamente los  «frios  hicjacet  de  los  muertos.»  En  esta 
época  visitaba  con  cuidado  la  «Montaña  aislada,» 
lúgubre  cima,  bastante  árida  ya  en  su  aislamiento 
original,  y  que  parece  más  árida  aún  por  los  blancuz- 
cos mármoles  con  que  San  Francisco  da  puerto  á  los 
que  fueron  sus  ciudadanos,  y  les  protege  de  un  viento 
furioso  y  persistente,  que  se  empeña  en  esparcir  sus 
restos,  reteniéndoles  bajo  la  movediza  arena  que  re- 
husa cubrirlos.  Contra  este  viento  el  viejo  oponía  una 
voluntad  no  menos  persistente.  Con  su  cabeza  dura  y 
gris,  cubierta  por  un  alto  sombrero  enlutado,  hundido 
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hasta  las  cejas,  se  pasaba  los  días  leyendo  en  alta  voz 
las  inscripciones  mortuorias.  La  frecuencia  de  citas 
de  las  Santas  Escrituras  le  gustaba,  y  se  complacía  en 
corroborarlas  con  una  Biblia  de  bolsillo. 

—  Aquella  es  de  los  salmos — dijo  un  día  al  cercano 
enterrador. 

El  hombre  no  contestó. 

Sin  inmutarse  en  lo  más  mínimo,  Mr.  Thompson 
se  deslizó  en  la  abierta  fosa,  entablando  un  interroga- 
torio más  práctico. 

—  (j  Habéis  tropezado  alguna  vez  en  vuestra  profe- 
sión con  un  tal  Carlos  Thompson  } 

—  ¡El  diablo  se  lleve  á  Thompson  ! — replicó  el  ente- 
rrador secamente. 

—  Si  no  tenía  religión  creo  que  ya  lo  habrá  hecho — 
respondió  el  viejo  trepando  fuera  de  la  tumba. 

Esto  dio  quizás  ocasión  á  que  Mr.  Thompson  se  de- 
morara más  tiempo  del  acostumbrado.  Al  volver  de 
frente  hacia  la  ciudad,  principiaron  á  brillar  ante  él 
las  luces,  y  un  viento  impetuoso  que  la  neblina  hacía 
visible,  ya  le  impelía  hacia  adelante,  ya  como  puesto 
en  acecho,  le  atacaba  enfadosamente  desde  las  esqui- 
nas de  las  desiertas  calles  de  las  afueras.  En  uno  de 
estos  recodos  otra  cosa  no  menos  indefinida  y  ma- 
lévola, se  arrojó  sobre  él  con  una  blasfemia,  enca- 
rándole una  pistola  y  requiriéndole  el  bolsillo.  Pero 
se  encontró  con  una  voluntad  de  hierro  y  una  muñeca 
de  acero:  agresor  y  agredido  rodaron  juntos  por  el 
suelo;  en  el  mismo  instante  el  viejo  se  irguió,  cogien- 
do con  una  mano  la  pistola  que  arrebatara  y  con  la 
otra  sujetando  con  el  brazo  tendido  la  garganta  de 
un  joven  de  hosco  y  salvaje  semblante. 

—  Joven,  —  dijo  Mr.  Thompson  apretando  sus  del- 
gados labios .  — i  Cuál  es  vuestro  nombre  ? 

—  Thompson! 

La  mano  del  anciano  resbaló  desde  la  garganta  al 
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brazo  de  su  prisionero,  aunque  sin  disminuir  la  pre- 
sión. 

—  Carlos  Thompson  ,  ven  conmigo  —  dijo  luego. 

Y  se  llevó  á  su  cautivo  al  hotel. 

Lo  que  tuvo  lugar  allí  no  ha  trascendido  fuera ,  pero 
á  la  mañana  siguiente  se  supo  que  Mr.  Thompson  ha- 
bía encontrado  á  su  hijo. 

Á  la  anterior  narración  inverosímil,  debe  añadirse 
quenada  había  que  la  justificase,  ni  en  la  aparien- 
cia ni  en  los  modales  del  joven.  Grave,  reservado  y 
hermoso,  entregado  en  cuerpo  y  alma  á  su  recién  ha- 
llado padre ,  aceptó  los  beneficios  y  responsabilidades 
de  su  nueva  condición  con  cierto  aire  serio  que  se 
asemejaba  al  que  hacía  falta  á  la  sociedad  de  S.  Fran- 
cisco y  que  ella...  rechazaba.  Algunos  quisieron  des- 
preciar esta  cualidad  como  una  tendencia  á  «  cantar 
salmos ;  »  otros  vieron  en  esto  las  cualidades  hereda- 
das del  padre  y  estaban  dispuestos  á  profetizar  para 
el  hijo  la  misma  dura  vejez;  mas  todos  convinieron 
en  que  era  compatible  con  los  hábitos  de  hacer  dinero, 
por  los  cuales  padre  é  hijo  eran  respetados. 

Y ,  sin  embargo ,  el  anciano  parecía  que  no  era  feliz. 

Tal  vez  porque  la  realización  de  sus  deseos  le  había 
dejado  sin  una  misión  práctica ;  tal  vez  —  y  esto  es 
lo  más  probable — sentía  poco  amor  por  el  hijo  que 
recobrara.  La  obediencia  que  de  él  exigía,  le  era  otor- 
gada de  buen  grado;  la  conversión  en  que  había  puesto 
su  alma  entera,  fué  completa,  y  á  pesar  de  todo  nada 
de  esto  le  contentaba.  Al  regenerar  á  su  hijo,  había 
cumplido  con  todos  los  requisitos  de  su  deber  religio- 
so, y  no  obstante  parecíale  que  faltaba  santificación 
al  acto.  En  semejante  perplejidad ,  leyóse  la  parábola 
del  Hijo  Pródigo,  que  adoptara  por  norma  desde  mu- 
cho antes,  y  observó  que  había  omitido  el  festín  final 
de  reconciliación.  Esto  parecía  ofrecerle  la  deseada 
cualidad  de  ceremonioso  sacramento  entre  él  y  su 
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hijo;  de  manera  que  un  año  después  de  la  aparición 
de  Carlos ,  se  preparó  á  darle  un  banquete. 

— Junta  á  todo  el  mundo,  Carlos, —  dijo  solemne- 
mente —  á  todo  el  mundo  ,  que  sepa  que  te  he  sacado 
de  los  abismos  de  la  iniquidad  y  de  la  compañía  de 
los  cerdos  y  de  las  mujeres  perdidas;  y  mándales  que 
coman,  beban  y  se  regocijen. 

Tal  vez  el  anciano  tenía  para  esto  otro  motivo ,  no 
analizado  aún  claramente. 

La  hermosa  casa  que  construyera  sobre  las  areno- 
sas colinas,  parecíale  á  veces  triste  y  solitaria.  Á  me- 
nudo sorprendíase  á  sí  mismo,  tratando  de  recons- 
truir con  las  graves  facciones  de  Carlos,  las  de  aquel 
niño  cuyo  vago  recuerdo  tanto  le  ocupó  en  el  pasado 
y  en  el  que  tanto  pensaba  hoy.  Figurábase  que  era ' 
esta  señal  de  que  se  le  acercaba  la  vejez  y  una  segun- 
da infancia  con  ella. 

Tropezando  un  día  en  su  sala  de  ceremonias  con 
un  niño  de  uno  de  los  criados,  que  se  aventuró  á 
llegar  hasta  allí ,  quiso  tomarle  en  sus  brazos:  pero  el 
niño  huyó  ante  su  arrugada  fisonomía.  Por  todo  esto, 
parecióle  muy  pertinente  reunir  en  su  casa  la  buena 
sociedad  de  San  Francisco  y  de  entre  aquella  exposi- 
ción de  doncellas  elegir  una  nuera.  Y  después  ten- 
dría un  nieto,  un  niño  á  quien  criar  desde  el  prin- 
cipio y  á  quien  amaría,  como  no  amaba  á  Carlos. 

Todos  fuimos  del  convite.  Los  Smiths ,  los  Jonnes, 
los  Browns  y  Robinsons ,  vinieron  también  con  aque- 
lla exuberancia  de  animación  y  alegría  bestial ,  sin 
freno  ni  respeto  alguno  para  el  anfitrión,  que  la  ma- 
yor parte  de  nosotros  tenemos  costumbre  de  juzgar 
como  tan  divertidas.  El  suceso  hubiera  terminado 
con  escándalo  á  no  impedirlo  la  posición  social  de  los 
actores. 

En  efecto,  Mr.  Bracy  Tibbets,  dotado  por  naturaleza 
de  ingenioso  humorismo  y  excitado  además  por  los 
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brillantes  ojos  de  las  muchachas  Jonnes,  se  portó  de 
una  manera  tal,  que  atrajo  las  serias  miradas  de 
Mr.  Carlos  Thompson ,  quien  se  le  acercó  diciendo 
tranquilamente : 

—  Parece  que  os  sentís  malo,  Mr.  Tibbets;  permi- 
tidme que  os  conduzca  á  vuestro  carruaje.  (Resiste, 
perro,  y  te  echaré  por  la  ventana.)  Por  aquí,  si  os 
place;  la  habitación  está  caldeada  y  os  molesta. 

No  será  necesario  decir  que  sólo  una  parte  de  este 
discurso  fué  perceptible  para  la  sociedad  y  que  el 
resto  lo  divulgó  Mr.  Tibbets,  sintiendo  en  el  alma  que 
su  repentina  indisposición  le  privase  de  lo  que  la 
más  escéntrica  de  las  señoritas  Jonnes,  dio  en  llamar 
«el  ramillete  final  de  la  fiesta»  y  que  me  apresuro  á 
relatar : 

Ocurrió  el  incidente  al  fin  de  la  cena.  Seguramente 
mister  Thompson  hacía  la  vista  gorda  ante  la  desor- 
denada conducta  de  la  gente  joven ,  abstraído  en  la 
meditación  de  un  próximo  efecto  dramático. 

Cuando  levantaron  los  manteles ,  púsose  de  pié  y 
golpeó  lúgubremente  sobre  la  mesa.  Una  risa  ahoga- 
da que  estalló  entre  las  muchachas  Jonnes,  se  hizo 
contagiosa  hacia  aquel  lado  de  la  mesa.  Desde  un  ex- 
tremo de  esta,  Carlos  Thompson  alzó  la  mirada  con 
tierna  perplejidad. 

—  Va  á  cantar  un  himno. 

—  Va  á  rezar. 

—  Silencio  !  que  es  un  discurso  ! 
Estas  voces  dieron  vuelta  á  la  sala. 

—  Hoy  hace  un  año,  hermanos  y  hermanas  en  Jesu- 
cristo—  dijo  Mr.  Thompson  con  severa  deliberación 
— un  año  cumple  hoy,  que  mi  hijo  regresó  de  correr 
los  lodazales  del  vino  y  de  gastar  su  salud  con  muje- 
res perdidas. 

La  risa  cesó  de  repente. 

—  Contempladle  ahora.  ¡  Carlos  Thompson ,  alzaos  ! 

4    . 
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Carlos  Thompson  se  levantó. 

— Hoy  hace  un  año  y  contempladle  ahora. 

Era,  á  la  verdad,  un  hermoso  pródigo,  allí  de  pié, 
con  su  alegre  traje  de  sociedad.  Un  pródigo  arrepenti- 
do, con  ojos  tristes  y  obedientes,  vueltos  hacia  la  dura 
y  antipática  mirada  de  su  padre. 

Miss  Smith,  lamas  joven,  en  las  puras  profundi- 
dades de  su  íoquillo  corazón  ,  sintió  un  movimiento 
involuntario  hacia  él. 

— Hace  quince  años  que  abandonó  mi  casa  — dijo 
Mr.  Thompson— hecho  un  tunante  y  un  pródigo.  Pero 
yo  mismo  era  un  hombre  de  pecado...!  ¡oh,  amigos  en 
Jesucristo  !  Un  hombre  de  ira  y  de  rencor. — («  Amen, » 
añadió  la  mayor  de  las  miss  Jonnes). —  Pero,  alabado 
sea  Dios,  he  huido  de  mi  propia  cólera.  Cinco  años 
há  que  obtuve  la  paz  que  supera  á  la  humana  com- 
prensión. ^  La  tenéis  vosotros,  amigos  ? 

Un  subcoro  de  « No ,  no , »  por  parte  de  las  mu- 
chachas, y  un  «dadnos  el  santo  y  seña,»  por  la  del 
teniente  de  navio  Coxe  de  la  corbeta  de  guerra  de 
los  Estados-Unidos  Wethersfield,  contestaron  á  la  pre- 
gunta. 

^«Llamad  y  se  os  abrirá.»  Y  cuando  descubrí  lo 
errado  de  mi  camino  y  la  preciosidad  de  la  gracia, — 
continuó  mister  Thompson — vine  á  darla  á  mi  hijo.  Por 
mar  y  por  tierra  busquéle  y  no  desmayé.  No  esperé  que 
él  viniera  á  mí,  lo  cual  podría  haber  hecho,  justificán- 
dome con  el  libro  de  los  libros  en  la  mano ;  sino  que  le 
busqué  en  el  cieno,  entre  los  cerdos  y...  (el  final  de  la 
frase  se  perdió  por  el  roce  de  los  vestidos  de  las  seño- 
ras al  retirarse).  Obras,  hermanos  en  Jesucristo,  es  mi 
divisa ;  «  por  sus  obras  les  conoceréis  »  y  ahí  están  las 
mías. 

La  obra  particular  y  manifiesta  á  que  aludía  mister 
Thompson,  miraba  fijamente  con  lívido  rostro  hacia 
una   puerta  abierta  que  daba  á  la  terraza,  atestada 


hacía  poco  de 
criados  miro- 
nes y  converti- 
da ahora  en  es- 
^    z^-  ^^^^    ^g    vago 

tumulto. 
Entre  el  ruido,  cada  vez  creciente,  un  hombre  mi- 
serablemente vestido  y  borracho  como  una  sopa ,  se 
abrió  paso  por  entre  los  que  se  le  oponían  y  penetró  en 
la  sala  tambaleándose.  Evidentemente  el  brusco  cam- 
bio entre  la  neblina  y  oscuridad  de  fuera,  y  el  resplan- 
dor y  el  calor  de  dentro,  le  deslumhraron.  En  su  es- 
tupor quitóse  el  estropeado  sombrero  y  lo  pasó  una  ó 
dos  veces  ante  sus  ojos,  mientras  se  sostenía,  aunque 
con  poca  seguridad,  contra  el  respaldo  de  una  silla.  De 
súbito  su  errante  mirada  cayó  sobre  la  pálida  fisono- 
mía de  Carlos  Thompson,  y  con  un  destello  de  infantil 
inteligencia  y  una  débil  risa'  de  falsete,  echóse  hacia 
adelante,  agarróse  á  la  mesa,  hizo  catr  los  vasos  y 


52  BRET    HARTE. 


finalmente  se  dejó  caer  sobre  el  pecho  del  pródigo. 

—  /  Carlos  !  demonio  de  bandido!  qué  tal  ? 

—  ¡  Calla  !  ¡Siéntate  !  i  Calla !  —  dijo  Carlos  Thomp- 
son forcejeando  rápidamente  por  desembarazarse  del 
abrazo  de  su  inesperado  huésped. 

—  ¡Miradle! — continuó  el  forastero  sin  cuidarse 
de  la  advertencia." 

Y,  reteniendo  al  desgraciado  Carlos  con  el  brazo 
tendido,  en  amorosa  y  expresiva  admiración,  lleno  de 
ternura  continuó: 

—  ¡  Miradle,  pues,  á  este  pillastre!  ¡Carlos,  así  Dios 
me  condene,  estoy  orgulloso  de  tí  ! 

—  ¡Salid  de  casa!  —  dijo  Mr.  Thompson  levantán- 
dose con  la  amenazadora  y  fría  mirada  de  sus  ojos 
grises. —  Carlos  ,  ^  cómo  te  atreves  ...} 

—  Cálmate,  vejete  !  Carlos,  ^  quién  es  ese  tío,  eh  ? 

—  i  Cállate  ,  desgraciado  !  ¡  Vamos ,  toma  esto !  —  Y 
con  mano  nerviosa  Carlos  Thompson  llenó  de  licor 
una  copa. — Bebe  y  vete,  hasta  mañana,...  en  cualquier 
parte,  pero  déjanos;  vete  ahora. 

Pero  antes  de  que  el  miserable  pudiera  beber,  el 
anciano,  pálido  de  rabia,  precipitóse  sobre  él.  Medio 
llevándole  en  sus  poderosos  brazos,  medio  arrastrán- 
dole á  través  del  grupo  de  asustados  comensales  que 
les  rodeaban,  alcanzó  la  puerta  abierta  de  par  en  par 
por  los  criados,  cuando  Carlos  Thompson,  como  es- 
tremecido por  el  horror,  exclamó : 

—  i  Deteneos ! 

Paróse  el  anciano.  Á  través  de  la  puerta  abierta  de 
par  en  par,  la  neblina  y  el  viento  penetraban  fría- 
mente. 

—  {  Qué  significa  esto  ?  —  preguntó  volviendo  hacia 
Carlos  su  lúgubre  cara. 

—  Nada.  Pero  deteneos,  por  amor  de  Dios.  Esperad 
hasta  mañana,  pero  no  esta  noche.  No  lo  hagáis.  Os 
lo  suplico,  no  hagáis  eso. 
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Había  un  no  sé  qué  en  el  tono  de  la  voz  del  joven,  ó 
tal  vez  en  el  contacto  del  miserable  que  luchaba  entre 

sus  poderosos  brazos Sea  como  fuere,  un  terror 

confuso  é  indefinible  se  apoderó  del  corazón  del  ancia- 
no, que  murmuró  con  voz  ronca  : 

—  {  Quién  es  este  hombre? 
Carlos  no  contestó. 

—  ¡  Atrás  todos  !  —  gritó  con  voz  de  trueno  mister 
Thompson  á  los  convidados  que  le  rodeaban. — Carlos, 
ven  aquí!  Yo  te  lo  mando.  Yo...  yo...  yo...  os  ruego... 
me  digáis  quién  es  este  hombre. 

Sólo  dos  personas  oyeron  la  contestación  que  salió 
débil  y  quebrantada  de  los  labios  de  Carlos  Thomp- 
son: 

—  Vuestro  hijo. 

Cuando  se  levantó  el  día  por  encima  de  las  áridas 
colinas  de  arena,  los  convidados  habían  desaparecido 
de  los  festivos  salones  de  Mr.  Thompson.  Las  luces 
ardían  aún  pálidas  y  tristes  en  las  desiertas  habitacio- 
nes. En  este  abandono  sólo  tres  personas  se  acurruca- 
ban apretadas  en  un  ángulo  de  la  fría  sala  como  para 
calentarse  mutuamente.  La  una  tendida  en  un  sofá 
dormía  el  sueño  de  la  borrachera,  sentábase  á  sus  pies 
el  que  hemos  conocido  por  Carlos  Thompson ;  y  jun- 
to á  los  dos,  encogida  y  rebajada  á  la  mitad  de  su  ta- 
maño encorvábase  la  figura  de  Mr.  Thompson,  fija  la 
mirada,  los  codos  sobre  las  rodillas  y  tapándose  con 
las  manos  los  oídos,  como  para  evitar  la  voz  triste  y 
suplicante  que  parecía  llenar  la  sala. 

—  Dios  sabe  que  no  empleé  voluntariamente  artifi- 
cios para  engañaros.  El  nombre  que  di  aquella  noche 
fué  el  primero  que  se  me  ocurrió,  el  nombre  de  uno 
á  qjaien  creí  muerto;  el  del  disoluto  compañero  de  mi 
vergüenza.  Y  cuando  más  adelante  me  interrogasteis, 
empleé  el  conocimiento  que  de  él  había  adquirido, 
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para  enternecer  vuestro  corazón  por  mi  libertad, 
j  Juro  que  únicamente  fué  por  esto !  Pero  cuando  me 
dijisteis  quién  erais ,  y  vi  por  vez  primera  abrirse 
ante  mí  nueva  vida...  entonces...  entonces...  |  oh  se- 
ñor! sí  estaba  hambriento,  desnudo  y  sin  recurso 
cuando  iba  á  robaros  vuestro  oro ,  me  sentía  solo  en 
el  mundo,  infeliz  y  desesperado  cuando  quise  robaros 
vuestra  ternura. 

El  anciano  permanecía  inmóvil.  Desde  su  suntuoso 
lecho,  el  recobrado  hijo  pródigo  roncaba  tranquila- 
mente. 

—  Yo  no  tenía  padre  que  pudiese  reclamar.  Nunca 
conocí  mas  hogar  que  este.  Caí  en  la  tentación.  ¡  He 
sido  tan  dichoso...  tan  dichoso! 

Levantóse  y  permaneció  de  pié  ante  el  viejo. 

—  No  temáis  que  me  interponga  entre  vuestro  hijo 
y  su  herencia.  Abandono  hoy  este  lugar  para  jamás 
volver.  Señor,  el  mundo  es  grande  y  gracias  á  vuestra 
bondad  sé  ahora  ganarme  honradamente  la  vida. 
¡Adiós!  (i  No  queréis  aceptar  mi  mano?...  Pues  bien, 
sea.  ¡  Adiós ! 

Y  se  volvió  para  marcharse.  Pero  cuando  llegó  á  la 
puerta  retrocedió  de  repente  y  alzando  entre  ambas 
manos  la  encanecida  cabeza ,  la  besó  una  y  dos  veces. 

—  ¡Carlos!... 

No  hubo  contestación  alguna. 

—  ¡  Carlos ! 

Levantóse  el  anciano  estremecido  y  corrió  bambo- 
leándose débilmente  hacia  la  puerta.  Estaba  abierta. 
Y  llegó  hasta  él  el  tumulto  de  una  gran  ciudad  que 
despierta,  y  entre  este  tumulto  las  pisadas  del  hijo  pró- 
digo que  se  perdían  para  siempre. 


MIGÓLES 


i  ]  RAMOS  ocho,  incluso  el  conductor.  En  el  trayecto 
^^  de  las  seis  últimas  millas  no  hablamos  una  sola 
palabra,  desde  que  el  sacudimiento  del  pesado  vehí- 
culo vino  á  dejar  sin  concluir  la  última  cita  poética  del 
juez.  El  hombre  alto  sentado  junto  á  éste,  dormía 
con  el  brazo  pasado  por  la  colgante  correa,  y  apoyada 
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la  cabeza  en  ella,  formaba  como  un  objeto  fofo  é  infor- 
me; parecía  que  se  hubiese  ahorcado  á  si  propio,  y 
le  hubieran  cortado  la  cuerda  sobrado  tarde.  La  seño- 
ra francesa  en  el  asiento  posterior,  dormitaba  también, 
conservando  una  actitud  de  estudiado  recato,  que  se 
echaba  de  ver  en  la  posición  del  pañuelo  caído  sobre  la 
frente  velándola  á  medias  la  cara.  Otra  señora  de  Vir- 
ginia City,  que  viajaba  en  compañía  de  su  esposo,  per- 
dió mucho  antes  toda  su  individualidad  en  medio  de 
una  extraña  confusión  de  cintas,  velos,  pieles  y  pañue- 
los. No  se  percibía  otro  ruido  que  el  chirriar  de  las 
ruedas  y  el  de  la  lluvia  batiendo  el  imperial,  cuando 
de  repente  la  diligencia  se  paró ,  y  oimos  confusa- 
mente unas  voces.  El  conductor  sostenía  un  coloquio 
con  alguien  en  el  camino,  coloquio  del  cual  de  vez  en 
cuando  se  percibían,  en  los  intervalos  de  calma  en  la 
tempestad,  fragmentos  tales  como:  «puente  arras- 
trado,—  siete  pies  de  agua,  —  paso  imposible.»  Reinó 
luego  un  profundo  silencio,  y  después  una  misteriosa 
voz  lanzó  desde  el  camino  este  consejo: 

— Probad  en  casa  de  Miggles. 

Mientras  el  vehículo  daba  lentamente  la  vuelta, 
alcanzamos  á  vislumbrar  los  caballos  delanteros,  y 
luego  un  jinete  que  se  desvanecía  en  la  bruma;  evi- 
dentemente emprendíamos  el  camino  de  la  casa  de 
IVliggles. 

^j  Quién  era  y  dónde  estaba  Miggles  ?  El  juez,  nuestra 
autoridad,  dijo  no  recordar  aquel  nombre,  y  eso  que 
conocía  por  completo  el  país;  el  viajero  de  Washoe 
creyó  que  Miggles  tendría  alguna  posada;  pero  lo  único 
que  realmente  supimos  fué  que  la  crecida  de  las  aguas 
nos  había  cortado  el  camino  por  el  frente  y  por  la 
espalda,  y  que  Miggles  era  nuestra  roca  de  refugio. 
Después  de  diez  minutos  de  encharcarnos  por  un  tor- 
tuoso camino,  ancho  á  duras  penas  para  la  diligencia, 
paramos  delante  de  una  reja  atrancada  y  aforrada,  fija 
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á  una  extensa  pared  de  cerca,  de  unos  ocho  pies  de  al- 
tura. Aquello  era  sin  duda  alguna  la  casa  Miggles. 
Pero,  sin  duda  alguna  también,  Miggles  nótenla  posa- 
da, pl  conductor  bajó  y  tanteó  la  puerta.  Estaba  cerrada 
CQfi  toda  seguridad. 

—  j  Miggles  !  ¡  Oh  !  ¡  Miggles  í 
Á  la  otra  puerta. 

—  i  Migg-ells !  ¡  Tú,  Miggles  !  —  continuó  el  coqdiuc- 
tor  con  creciente  irritación. 

—  ¡  Miggles  !  — añadió  qI  correo  persuasivamente.  — 
¡Oh!  ¡Miggy!...  ¡  Mig  ! 

Pero  la  tal  Miggles,  al  parecer  insensible,  no  dio  la 
íTietípr  respuesta.  El  juez  acababa  de  bajar  el  vidrio  de 
la  ventanilla,  sacó  fuera  la  cabeza,  y  comenzó  una  serje 
de  preguntas  que,  á  ser  contestadas  categóricamente, 
hubieran  dilucidado  sin  duda  alguna  todo  aquel  mis- 
terio; pero  eran  evadidas  por  el  conductor,  quien 
replicaba  que,  si  no  queríamos  pasar  la  noche  en  el 
carruaje,  lo  mejor  que  podríamos  hacer  sería  levan- 
tarnos y  llamar  en  coro  á  Miggles. 

Así,  pues,  nos  levantamos  y  llamamos  á  Miggles 
en  coro ,  y  luego  cada  cual  á  solo ,  y  apenas  hubimos 
acabado,  cuando  un  hibernes,  compañero  de  viaje, 
gritó  desde  el  imperial  « ¡  Mayggles  !  »  á  lo  cual  todos 
nos  echamos á  reir.  Mientras  nos  estábamos  riendo,  el 
conductor  gritó : 

—  j  Silencio  ! 

Todos  prestamos  oído,  y  con  infinita  admiración 
oímos  que  el  coro  de  i  Miggles !  se  repetía  á  la  otra 
parte  de  la  pared ,  juntamente  con  el  ñnal  y  suple- 
mentario Mayggles. 

—  i  Extraordinario  eco  !  — dijo  el  juez. 

—  Extraordinario  y  remaldito! — exclamó  el  conduc- 
tor, con  desprecio. — Sal  ya  de  ahí,  Miggles,  y  mués- 
trate en  persona  de  una  vez.  Sé  humano,  Miggles.  No 
juegues  al  escondite  ;  yo  no  bromearía  en  tu  lugar, 
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Miggles  —  continuó  Yuba-Bill — que  en  un  exceso  de 
furor  daba  ya  vueltas  pateando. 

—  ¡  Miggles  ! — continuó  la  voz — \  Oh,  Miggles ! 

^—  ¡  Mi  buen  señor  !  ¡  Mr.  Myghail ! — dijo  el  juez, 
suavizando  cuanto  le  era  posible  la  aspereza  del  nom- 
bre.— Considerad  lo  inhospitalario  de  rehusar  un 
abrigo  contra  la  inclemencia  del  tiempo ,  á  muje- 
res desamparadas.  ¡  Señor  mío  de  mi  alma !  Ved 
que 

Una  letanía  de  Miggles  terminando  con  una  carca- 
jada le  interrumpió. 

Yuba-Bill  no  vaciló  más  ya;  tomando  del  camino  una 
pesada  piedra  derribó  la  verja,  y  seguido  del  correo 
penetró  en  el  cercado:  nosotros  tomamos  igual  camino. 
No  se  veía  un  alma ;  y  todo  cuanto  pudimos  saber  en 
la  creciente  oscuridad,  gracias  á los  rosales  que  nos  ro- 
ciaban con  su  húmedo  follaje,  fué  que  estábamos  en 
un  jardín. 

— ^Conocéis  al  tal  Miggles? — preguntó  el  juez  á 
Yuba-Bill. 

—  No  ;  ni  ganas  —  Contestó  Yuba-Bill  secamente, 
viendo  ofendida  en  su  persona,  por  el  contumaz  Mig- 
gles, á  toda  la  compañia.  pionera  de  diligencias. 

—  Pues,  señor  mío  de  mi  alma!...  —  replicó  el  juez, 
pensando  en  la  reja  forzada. 

—  Mirad — dijo  Yuba-Bill,  con  delicada  ironía  —  ^no 
haríais  mejor  en  volveros,  y  tomar  asiento  en  el  coche 
hasta  que  os  presentaran  }  Yo  me  cuelo. 

Y  empujó  la  puerta  del  edificio. 

Penetramos  en  una  larga  sala  iluminada  únicamente 
por  el  rescoldo  de  un  fuego  que  se  extinguía  á  lo  últi- 
mo de  la  misma. 

Las  paredes  estaban  extrañamente  empapeladas, 
y  la  luz  vacilante  del  hogar  daba  relieve  á  su  grotesco 
dibujo.  Distinguíase  una  persona  sentada  en  un  gran 
sillón  de  brazos  junto  al  fuego. 


MIGÓLES.  6l 


Todo  esto  lo  vimos,  apiñados  en  el  umbral  detrás 
del  conductor  y  del  correo. 

—  i  Hola  !  Sois  vos  Miggles — dijo  Yuba-Bill,  al  soli- 
tario inquilino. 

Aquella  figura  no  habló  ni  se  movió. 

Yuba-Bill  se  acercó  furiosamente  á  ella,  y  dirigió 
sobre  su  rostro  el  ojo  de  la  linterna  del  carruaje. 

Vióse  la  cara  de  un  hombre  envejecido  y  prema- 
turamente arrugado,  con  grandes  ojos  en  que  se  mos- 
traba aquella  solemnidad  perfectamente  gratuita,  que 
he  observado  en  los  del  buho.  Los  grandes  ojos  erraron 
desde  la  cara  de  Yuba-Bill  hasta  la  linterna  y  acaba- 
ron por  fijar  sus  inconscientes  miradas  en  aquel  objeto 
luminoso. 

Bill  se  contenía 'con  dificultad. 

—  Miggles.  ,:  Sois  sordo  ?  ¡  De  todas  maneras  no  se- 
réis mudo;  estamos  ! 

Yuba-Bill  sacudió  por  el  hombro  aquella  figura  in- 
móvil. 

Con  gran  espanto  nuestro,  cuando  Bill  quitó  la 
mano  de  encima  del  venerable  forastero,  éste  fué  en- 
cogiéndose hasta  quedar  reducido  á  la  mitad  de  su 
tamaño  y  convertirse  en  un  lío  de  ropas  indesci- 
frable. 

—  i  Maldita  sea  mi  piel ! — dijo  Bill,  retirándose  sin 
esperanza  de  lucha. 

El  juez  se  adelantó  entonces  y  volvimos  á  enderezar 
aquel  misterioso  invertebrado  en  su  posición  primi- 
tiva. 

Á  Bill  y  á  su  linterna  se  les  mandó  á  fuera  para  ex- 
plorar el  terreno,  pues  era  evidente,  dada  la  impoten- 
cia del  solitario,  que  debía  tener  á  mano  sirvientes,  y 
todos  nos  acercamos  al  fuego. 

El  juez,  que  había  recobrado  su  autoridad  y  que 
no  había  cesado  de  desplegar  su  talento  en  la  conversa- 
ción, vuelto  hacia  nosotros  y  de  espaldas  al  fuego  nos 
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arengó,  como  á  un  jurado  imaginario,  en  los  siguien- 
,  tes  términos : 

— Es  indudable  que  nuestro  distinguido  amigo  aqui 
presente,  se  encuentra  en  aquella  disposición  descrita 
por  Shakspeare,  como  la  de  la  marchita  y  amarilla  ho- 
ja, ó  bien  ha  sufrido  algún  abatimiento  prematuro  en 
sus  facultades  mentales  y  físicas.  Dado  que  sea  real- 
mente el  Miggles 

Aquí  fué  interrumpido  por — «Miggles  ¡Oh,  Miggles, 
Migglesy  !  ¡Mig  !» — y  por  todo  el  coro  de  Miggles  en 
un  tono  semejante  al  que  nos  era  ya  conocido. 

Nos  contemplamos  unos  á  otros  por  un  momento,  con 
alguna  alarma.  El  juez  en  particular  abandonó  rápida- 
mente su  posición,  pues  la  voz  parecía  provenir  direc- 
tamente de  su  espalda.  Pronto,  sin  embargo,  se  des- 
cubrió la  causa :  una  gran  urraca  estaba  posada  sobre 
la  repisa,  en  la  campana  de  la  chimenea,  sumida  en  un 
silencio  sepulcral  que  contrastaba  singularmente  con 
su  anterior  volubiUdad.  Su  voz  fué  la  que  oímos  desde 
el  camino,  y  nuestro  amigo  no  era  responsable  de  la  des- 
cortesía. Yuba-Bill,  que  penetraba  en  aquel  momento 
de  regreso  de  una  pesquisa  infructuosa,  tuvo  que  con- 
tentarse con  la  explicación,  y  aun  miró  de  reojo  al  sen- 
tado paralítico.  Había  encontrado  un  cobertizo  en 
donde  acomodó  sus  caballos,  pero  regresaba  calado,  y 
como  de  costumbre,  escéptico. 

—  Nadie  más  que  éste  hay  en  diez  millas  á  la  re- 
donda de  la  casucha,  y  el  maldito  viejo  lo  sabe. 

Pero  la  mayoría  probó  que  tenía  sólidamente  arrai- 
gada su  creencia,  pues  apenas  hubo  cesado  Bill  de 
gruñir,  cuando  hacia  la  entrada  oímos  un  paso  rápido 
y  el  roce  de  un  vestido  húmedo;  la  puerta  se  abrió 
violentamente,  y  apareció  una  joven  que,  mostrándo- 
nos con  su  sonrisa  los  destellos  de  sus  blancos  dien- 
tes, y  el  centellear  de  sus  ojos  negros,  con  una  ausen- 
cia absoluta  de  toda  ceremonia  y  timidez,  entró,  cerró 


la  puerta  y 
se    apoyó;ja- 
deante   contra  ella. 

—  Yo    soy    Miggles 
para  todo  cuanto  gustéis. 

Y  aquella  era  Miggles, 
aquella  joven  de  ojos  ale- 
gres, de  turgente  pecho,  cu- 
yas faldas,  de  ordinaria  tela 
azul,  no  podían  ocultar,  mo- 
jadas por  la  lluvia,  la  belleza 

de  lascurvasfemeninasá  que  estaban  pegadas.  Desde  su 
cabello  castaño,  cubierto  por  un  sombrero  impermea- 
ble de  hombre,  hasta  los  diminutos  pies  y  tobillos  sepul; 
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tados  en  las  cavidades  de  unos  zapatos  de  muchacho,  to- 
do era  en  ella  gracioso;  asi  apareció  Miggles  riéndose  de 
nosotros  de  la  manera  más  alegre,  franca  y  bonachona. 

—  Ved,  muchachos— dijo  falta  de  ahento  y  apoyán- 
dose su  pequeña  mano  contra  el  costado,  sin  tener  en 
cuenta  nuestra  confusión,  que  no  encontraba  palabras 
para  expresarse,  ni  la  completa  desmoralización  de  Yu- 
ba-Bill,  cuyas  facciones  habían  caído  en  una  expresión 
de  extemporánea  é  imbécil  alegría — ved,  muchachos, 
estaba  á  más  de  dos  millas  de  distancia  cuando  os  vi 
pasar  por  el  camino ,  pensé  que  podíais  deteneros 
aquí,  y  he  corrido  toda  aquella  distancia  sabiendo  que 
no  había  en  casa  nadie  más  que  Jim;  llego  sin  alien- 
to  y  ya  estamos  del  otro  lado. 

Y  aquí  Miggles,  con  un  arranque  malicioso,  que  es- 
parció sobre  nosotros  una  lluvia  de  gotas,  quitóse  el 
sombrero  de  hule,  se  esforzó  en  echar  hacia  atrás  su 
cabello ,  en  cuya  operación  perdió  dos  horquillas, 
sonrióse  y  se  sentó  al  lado  de  Yuba  Bill  ,  con  las 
manos  cruzadas  airosamente  ,  sobre  su  regazo.  El 
juez  fué  el  primero  en  volver  en  sí  y  trató  de  compo- 
ner un  requiebro  extravagante. 

— ^lOs  molestaré  pidiéndoos  aquella  horquilla?  — 
dijo  gravemente  Migglee. 

Media  docena  de  manos  se  abalanzaron  vehemen- 
temente hacia  adelante;  la  horquilla  perdida  fué  de- 
vuelta á  su  dueña,  y  Miggles,  cruzando  el  cuarto, 
miró  con  interés  la  cara  del  inválido.  Aquellos  solem- 
nes ojos  miraron  los  de  la  mujer  con  una  expresión 
que  no  habíamos  visto  hasta  entonces.  La  vida  y  la 
inteligencia  parecían  luchar  para  volver  á  aquella 
tosca  cara.  Miggles  se  rió  otra  vez  (su  risa  tenía  una 
elocuencia  singular)  y  otra  vez  volvió  hacia  nosotros 
sus  negros  ojos  y  sus  blancos  dientes. 

— ,:  Esta  afligida  persona  es?.... —  preguntó  el  juez 
con  indecisión. 
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—  Jim — dijo  Miggles. 

—  {  Vuestro  padre? 
—No. 

— (j  Hermano  ? 

—No. 

— I  Marido  ? 

Miggles  lanzó  una  mirada  rápida  y  provocativa, 
sobre  las  dos  pasajeras,  de  quienes  había  ya  obser- 
vado que  no  participaban  de  la  admiración  general 
de  los  hombres  respecto  á  ella,  y  dijo  gravemente: 

— No  ;  es  Jim. 

Hubo  una  pausa  enojosa.  Las  pasajeras  se  aproxi- 
maron entre  sí ;  el  marido  de  Washoe  miró,  abs- 
traído, el  fuego,  y  el  hombre  alto  aparentó  replegar 
su  mirada  sobre  sí  para  poderse  sostener  en  aquel 
aprieto;  pero  la  risa  de  Miggles,  que  era  contagiosa, 
rompió  el  silencio. 

—  Vamos  —  dijo  vivamente — deberíais  tener  apetito. 
{ Queréis  ayudarme  á  preparar  el  the  } 

No  faltó  quien  de  muy  buena  gana  se  brindase. 
Á  los  pocos  momentos  Yuba-Bill  andaba  ya  atareado, 
como  Caliban,  en  llevar  trozos  de  leña  para  aquella 
Miranda;  el  correo  molía  café  en  el  mirador;  á  mí 
me  fué  asignada  la  delicada  tarea  de  cortar  toci- 
no, y  el  juez  ayudó  á  todos  con  sus  bien  humora- 
dos y  múltiples  consejos.  Y  cuando  Miggles,  ayu- 
dada por  el  juez  y  por  nuestro  hibernes  ,  pasajero 
de  cubierta,  puso  la  mesa  con  toda  la  loza  disponi- 
ble, ya  habíamos  recobrado  todos  la  alegría,  á  pesar 
de  la  lluvia  que  batía  las  ventanas,  del  viento  que 
bajaba  á  bocanadas  por  la  chimenea,  de  las  dos 
señoras  que  cuchicheaban  entre  sí,  en  un  rincón,  y 
de  la  urraca,  que  desde  su  elevado  vasar  comentaba 
con  satíricos  graznidos  su  conversación.  Á  la  brillante 
luz  del  fuego  que  chisporroteaba  ya,  pudimos  ver  las 
paredes  empapeladas  con  periódicos  ilustrados,  dis- 
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puestos  con  gusto  y  discreción  femeninas.  El  impro- 
visado mueblaje  estaba  compuesto  con  envases  de 
velas  y  cajas  de  embalaje,  tapadas  con  calicó  de  alegre 
color,  ó  con  pieles  de  animal.  Una  barrica  de  harina, 
ingeniosamente  transformada,  constituía  el  sillón  del 
paralítico.  La  limpieza  más  exquisita  y  el  más  pinto- 
resco gusto  reinaban  en  los  escasos  detalles  del  bajo 
y  profundo  aposento. 

La  colación  fué  un  triunfo  culinario;  más  aún:  fué 
un  triunfo  de  sociabilidad  debido,  principalmente, 
al  raro  tacto  de  Miggles  en  llevar  la  conversación, 
haciendo  por  sí  todas  las  preguntas  é  imprimiendo 
en  todo  una  naturalidad  que  rechazaba  cualquier 
idea  de  disimulo,  por  nuestra  parte,  de  manera  que 
hablamos  de  nosotros  mismos ,  de  nuestras  espe- 
ranzas, del  viaje,  del  tiempo,  y  unos  de  otros ;  de  todo, 
menos  de  nuestro  huésped  y  de  nuestra  huéspe- 
da. Debo  confesar  que  la  conversación  de  Miggles 
no  era  nunca  elegante,  rara  vez  gramatical  y  que  á 
veces  empleaba  interjecciones  cuyo  uso  está  por  lo 
general  reservado  á  nuestro  sexo  ;  pero  las  decía  con 
tales  destellos  de  dientes  y  ojos  é  iban,  como  de  cos- 
tumbre, seguidas  por  una  risa  tan  peculiar  de  Miggles, 
tan  franca  y  sincera,  que  parecía  purificar  la  atmósfe- 
ra moral. 

De  súbito,  durante  la  comida,  oimos  un  ruido  como 
el  roce  de  un  cuerpo  pesado  contra  las  paredes  ex- 
teriores de  la  casa,  inmediatamente  después  se  sintió 
rascar  y  olfatear  junto  á  la  puerta. 

—  Es  Joaquín — dijo  Miggles,  en  contestación  á 
nuestras  interrogadoras  miradas. — ^  Tenéis  gusto  de 
verle  ? 

Y  aún  no  habíamos  tenido  tiempo  de  contestar, 
cuando  abrió  la  puerta,  y  nos  dejó  ver  un  lanudo  oso 
á  medio  crecer  que  inmediatamente  se  levantó  so- 
bre sus  patas  traseras  ,  mientras  las  manos  colgaban 


en  actitud  mendicante,  y  contem- 
^  ^^^  pió  á  Miggles  con  una  admiración 

que  le  daba  cierta  semejanza  con  Yuba-Bill. 

—  Ese  es  mi  perro  guardián, — dijo  Miggles  á 
modo  de  ampliación. —  ¡  Oh,  pero  no  muerde ! — añadió 
al  ver  que  las  dos  pasajeras  se  agitaban  en  su  rincón, — 
{  Verdad,  viejo  Tophy  ? 

Esta  última  observación  iba  dirigida  al  sagaz  Joa- 
quín. 

—  Os  diré  una  cosa,  muchachos,  continuó  Miggles, 
después  que  hubo  dado  de  comer  y  cerrado  la  puerta 
á  la  Ursa  Minor. — Habéis  tenido  la  suerte  de  que  Joa- 
quín no  hubiera  andado  rondando  por  ahí  esta  noche. 
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— ^  Dónde  estaba  ?  preguntó  el  juez. 

—  Conmigo —  contestó  Miggles.  —  ¡  Dios  me  valga! 
Trota  á  mi  lado,  por  la  noche,  como  si  fuera  un  hombre. 

Por  un  momento  guardamos  silencio  todos  y  escu- 
chamos el  viento;  en  nuestra  imaginación  se  pintaba 
Miggles  en  camino  á  través  de  los  bosques  y  de  la 
lluvia,  escoltada  por  su  feroz  guardián.  Recuerdo  que 
el  juez  dijo  algo  de  Una  y  de  su  león;  pero  Miggles 
lo  recibió  como  lo  hizo  con  las  demás  galanterías,  con 
tranquila  gravedad.  No  sé  si  se  apercibía  de  la  admi- 
ración que  excitaba  (por  lo  menos  la  de  Yuba-Bill 
no  podía  dejar  de  verla);  pero  su  misma  franqueza 
estableció  una  perfecta  igualdad  entre  todos,  cruel  y 
humillante  para  los  miembros  más  jóvenes  de  nuestro 
partido. 

El  incidente  del  Oso  nada  añadió  á  favor  de  Mig- 
gles en  la  opinión  de  las  personas  de  su  sexo  que  esta- 
ban presentes.  En  efecto,  terminada  la  comida  se  ma- 
nifestó una  frialdad  tal  en  las  dos  pasajeras,  que  las 
ramas  de  pino  traídas  por  Yuba-Bill  y  echadas  como 
en  sacrificio  al  hogar,  no  pudieron  vencerla  del  todo. 
xMiggles  lo  sintió,  y  declarando  de  repente  que  era 
tiempo  de  retirarse,  salió  para  enseñar  á  las  señoras 
su  lecho,  en  un  cuarto  vecino. 

— Vosotros,  muchachos,  tendréis  que  acampar  por 
ahí  fuera,  cerca  del  fuego,  de  la  mejor  manera  que 
podáis — añadió  —  pues  no  hay  otro  cuarto. 

Nuestro  sexo,  amigo  lector  (aludo  á  la  parte  más 
fuerte  de  la  humanidad),  se  ha  visto  generalmente 
libre  de  la  imputación  de  curiosidad  ó  de  amor  á  la 
chismografía.  Sin  embargo,  me  veo  obligado  á  decla- 
rar que  apenas  se  hubo  cerrado  la  puerta  tras  de  Mig- 
gles, cuando  nos  apiñamos  cuchicheando,  sonriéndo- 
nos  y  trocando  entre  nosotros  sospechas,  suposiciones 
y  mil  hipótesis  respecto  de  nuestra  bonita  huéspeda 
y  su  singular  compañero;  creo  que  hasta  llegamos  á 
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empujar  á  aquel  imbécil  paralítico,  que  estaba  senta- 
do como  un  Memnon,  sin  voz,  en  medio  de  nosotros, 
oyendo  con  la  serena  indiferencia  del  pasado  en  sus 
ojos,  nuestra  charla  locuaz.  Á  la  mitad  de  la  animada 
discusión,  se  abrió  de  nuevo  la  puerta  y  entró  Mig- 
gles. 

Pero  no  ya  la  misma  Miggles  que  algunas  horas 
antes  surgiera  ante  nosotros.  Tenía  los  ojos  bajos  y 
titubeó  un  momento  en  el  umbral;  llevaba  una  man- 
ta doblada  en  el  brazo  y  parecía  haber  dejado  tras  sí  la 
franca  resolución  que  un  momento  antes  nos  había  en- 
cantado. Penetrando  en  el  cuarto,  arrastró  un  banqui- 
llo hasta  el  sillón  del  paralítico;  sentóse,  y  se  echó  la 
manta  sobre  las  espaldas  diciendo : 

—  Si  os  es  igual,  muchachos,  como  estamos  un 
poco  estrechos,  me  quedaré  aquí  esta  noche. 

Puso  en  su  mano  la  mano  marchita  del  inválido  y 
volvió  la  mirada  al  moribundo  fuego. 

El  sentimiento  instintivo  de  que  esto  no  era  más 
que  un  preliminar  á  relaciones  más  confidenciales,  y 
tal  vez  cierta  vergüenza  de  nuestra  anterior  curiosi- 
dad, nos  mantuvo  silenciosos.  La  lluvia  batía  aún  so- 
bre el  techo  :  errantes  ráfagas  de  viento  removían  las 
pavesas  con  momentáneos  destellos  ;  en  un  momento 
de  sosiego  de  los  elementos,  Miggles  levantó  de  re- 
pente la  cabeza  y  echándose  el  cabello  á  la  espalda, 
volvióse  hacia  nuestro  grupo  y  preguntó : 

— ^  Hay  alguno  de  entre  vosotros  que  me  conozca? 

Nadie  contestó. 

—  ¡Pensadlo  otra  vez!  Yo  vivía  en  Marysville,  el  53: 
Todo  el  mundo  me  conocía  y  con  razón  para  ello.  Yo 
tuve  el  Salón  Polka  hasta  que  vine  á  vivir  aquí  con 
Jim.  De  esto  hace  seis  años;  tal  vez  he  cambiado  algo. 

Quizás  la  desconcertó  el  que  no  lá  reconociesen; 
volvióse  otra  vez  hacia  el  fuego;  transcurrieron  algu- 
nos momentos  en  silencio,  y  continuó  con  más  rapidez: 
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— Pues  bien,  creí  que  alguno  de  vosotros  debía  re- 
conocerme; pero  de  todas  maneras,  no  importa ;  lo  que 
yo  iba  á  decir  es  que,  este  Jim'  (y  al  nombrarle  tomó 
su  mano  entre  las  de  ella)  me  conocía  si  vosotros  no 
me  conocéis  y  gastó  mucho  dinero  conmigo.  Calculo 
que  gastó  cuanto  tenia.  Y  un  día  (por  este  invierno 
hará  seis  años)  Jim  vino  á  mi  cuarto  interior,  se  sen- 
tó en  mi  sofá,  como  le  veis  ahora  en  aquel  sillón  y 
luego  ya  jamás  volvió  á  moverse  por  sí  mismo,  heri- 
do como  por  un  rayo  é  ignorante  de  lo  que  le  pasaba. 
Vinieron  los  doctores  y  dijeron  que  la  causa  era  su 
mal  modo  de  vivir  (pues  Jim  fué  siempre  algo  li- 
bertino y  calavera)  que  no  curaría,  y  que  de  todas 
maneras,  no  podía  durar  mucho.  Me  aconsejaron  que 
lo  mandase  á  Prisco  (i),  al  hospital,  puesto  que  ya  no 
servía  para  nada,  y  que  toda  la  vida  sería  una  criatu- 
ra; pero  yo  quizás  porque  había  algo  en  la  mirada  de 
Jim,  ó  tal  vez  porque  nunca  había  tenido  una  criatura, 
dijeque:  «No.»  Entonces  yo  estaba  rica,  porque  era 
popular  entre  todos;  hasta  caballeros  tales  como  vos, 
señor,  iban  á  mi  casa ;  vendí  mi  comercio  y  compré 
esto  que  está  como  quien  dice  apartado  del  tránsito, 
{ comprendéis  ?  y  me  traje  aquí  esta  criatura. 

Con  intuición  poética  instintiva,  mientras  hablaba, 
cambió  poco  á  poco  de  posición,  de  manera  que  las 
mudas  ruinas  del  enfermo  se  interpusieran  entre  ella 
y  su  auditorio.  Oculta  en  la  sombra,  ofrecíalas  como 
una  tácita  apología  de  sus  acciones.  Silenciosa  y  sin 
expresión,  aquella  figura  hablaba  aún  en  favor  de 
ella;  anonadada  y  herida  por  el  rayo  divino,  extendía 
aún  en  torno  de  ella  su  invisible  brazo.  Desde  la  oscu- 
ridad ,  pero  estrechando  todavía  su  mano  ,  prosi- 
guió : 

—  Pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  pudiese  acos- 


(i)     San  Francisco. 
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tumbrarme  á  las  cosas  de  por  aquí,  pues  estaba  habi- 
tuada á  la  sociedad  y  á  los  placeres.  No  pude  procurar- 
me mujer  alguna  que  me  auxiliara,  ni  osaba  fiarme  de 
un  hombre  ;  pero  con  los  indios  de  los  alrededores  que 
me  ayudan  de  vez  en  cuando,  y  con  lo  que  me  mandan 
de  Nork  Fork,  Jim  y  yo  vamos  tirando.  De  tiempo  en 
tiempo  el  médico  subía  de  Sacramento :  preguntaba 
por  la  criatura  de  Miggles,  como  llama  á  Jim,  y  cuando 
se  marchaba  solía  decir :  «  Miggles ,  sois  un  portento : 
Dios  os  bendiga,»  y  después  de  esto,  no  me  parecía  tan 
triste  la  vida.  Pero  la  última  vez  que  estuvo  aquí,  al 
abrir  la  puerta  para  marcharse,  dijo :  i  Sabéis,  Miggles, 
que  vuestra  criatura  acabará  por  hacerse  hombre  y 
dará  honra  á  su  madre  ?  jPero  no  aquí,  Miggles,  no 
aquí!  y  se  me  figuró  que  se  iba  triste  y...  y...  y...,  y  al 
llegar  aquí  la  voz  de  Miggles  y  su  cabeza  parecieron 
perderse  por  completo  en  la  sombra. 

—  La  gente  de  los  alrededores  es  muy  buena — dijo 
Miggles,  después  de  una  pausa,  entrando  de  nuevo  en 
la  luz.  Los  hombres  de  la  bifurcación  del  río  dieron 
vueltas  por  aquí  hasta  que  comprendieron  que  no  me 
hacían  maldita  la  falta,  y  las  mujeres  son  tan  buenas ! . . . 
no  vienen  nunca.  Estuve  muy  sola  hasta  que  recogí  á 
Joaquín  en  los  bosques  cercanos,  cuando  no  era  más 
alto  que  esto,  y  le  enseñé  á  pedir  la  comida;  pero  aho- 
ra tengo  además  á  PoUy — esta  es  la  urraca, — sabe  in- 
finidad de  juegos  y  por  las  noches  me  acompaña  con 
su  charla,  de  manera  que  se  me  figura  que  no  soy  el 
único  bicho  viviente  del  rancho.  Y  este  Jim— dijo 
Miggles,  con  su  risa  de  antes  y  saliendo  del  todo  á  la 
claridad  del  fuego — este  Jim,  muchachos,  os  maravi- 
llaría de  ver  cuánto  sabe;  á  veces  le  traigo  flores  y  las 
mira  con  tanta  naturalidad  como  si  las  conociera,  y 
otras,  cuando  estamos  sentados  solos,  le  leo  aquellas 
cosas  de  la  pared.  ¡Bendito  sea  Dios  ! — dijo  Miggles 
con  su  franca  risa — todo  aquel  lado  de  la  casa  le  he 
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leído  este  invierno.  No  hay  hombre  como  Jim  para  la 
lectura. 

—  ^  Por  qué,  preguntó  el  juez,  no  os  casáis  con  la 
persona  á  quien  habéis  consagrado  toda  vuestra  ju- 
ventud ? 

^  Ya  veis— dijo  Miggles— sería  jugarle  una  mala  par- 
tida á  Jim,  abusar  de  su  desamparo,  y  además  que  en 
siendo  ambos  marido  y  mujer  sabría  yo  que  estoy 
obligada  á  hacer  lo  que  ahora  hago  de  mi  propia  vo- 
luntad. 

—  Pero  todavía  sois  joven  y  tenéis  atractivos.... 

— Se  hace  ya  tarde — dijo  gravemente  Miggles — y 
deberíamos  dormir  ya  todos.  Buenas  noches,  mucha- 
chos. 

Y  echándose  la  manta  sobre  la  cabeza,  Miggles  se 
tendió  al  lado  del  sillón  de  Jim,  con  la  cabeza  apoyada 
contra  el  taburete  donde  éste  descansaba  los  pies  y  no 
habló  más  ya.  Extinguióse  el  fuego  lentamente  en  el 
hogar.  Todos  echamos  mano  á  nuestras  mantas  en  si- 
lencio, y  pronto  no  se  percibió  otro  ruido  que  el  gotear 
de  la  lluvia  sobre  el  techo  y  la  fatigosa  respiración  de 
los  durmientes. 

Amanecía  casi  cuando  desperté  de  un  sueño  intran- 
quilo. La  tempestad  había  cesado,  las  estrellas  cente- 
lleaban y  á  través  de  la  ventana  sin  postigos  la  luna 
llena,  alzándose  por  encima  de  los  fúnebres  pinos,  pe- 
netraba en  el  cuarto.  Con  una  compasión  infinita  bañó 
la  solitaria  figura  del  sillón,  y  parecióme  que  la  onda 
de  luz  deslumbradora  inundaba  en  regenerador  bau- 
tismo la  humilde  cabeza  de  la  mujer  cuyos  cabellos, 
como  en  la  bella  y  dulce  leyenda  del  Evangelio,  besa- 
ban los  pies  del  que  amaba:  hasta  prestó  una  bon- 
dadosa poesía  al  irregular  perfil  de  Yuba-Bill  que  con 
abiertos  y  pacientes  ojos  velaba  en  guardia,  medio  re- 
costado entre  este  grupo  y  los  viajeros.  Entonces  me 
dormí  y  sólo  desperté  ya  entrado  el  día  al  grito  de  « ¡  al 
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coche ! »  que  de  pié  é  inclinado  sobre  mí,  lanzaba  Yu- 
ba-BilL 

El  café  nos  esperaba  sobre  la  mesa,  pero  Miggles  se 
había  marchado.  Dimos  vuelta  á  toda  la  casa  y  aun  nos 
detuvimos  mucho  tiempo  después  de  enganchados  los 
caballos ;  pero  no  volvió ;  no  cabía  duda  que  evitando 
una  despedida  formal  nos  dejaba  partir  como  vini- 
mos. 

Después  de  instalar  en  la  diligencia  á  las  señoras, 
volvimos  á  la  casa  y  estrechamos  silenciosos  y  con 
solemne  gravedad,  la  mano  del  paralítico  Jim,  repo- 
niéndole en  su  asiento  después  de  cada  apretón  de 
manos.  Y  echando  una  última  mirada  en  torno  del 
cuarto,  y  sobre  el  taburete  donde  Miggles  se  había 
sentado,  ocupamos  con  lentitud  nuestros  asientos  en 
la  diligencia  que  nos  esperaba. 

El  látigo  chasqueó  y  nos  pusimos  en  marcha  ;  pero 
cuando  llegamos  al  camino  real,  la  diestra  mano  de 
Yuba-Bill  hizo  que  los  seis  caballos  cayeran  sobre  sus 
patas  traseras  y  la  diligencia  se  paró  con  brusca  sacu- 
dida :  allí  en  una  pequeña  eminencia  junto  al  camino 
estaba  Miggles,  flotante  el  cabello,  centelleantes  los 
ojos,  ondeando  el  pañuelo  y  entreabiertos  los  blancos 
dientes,  por  un  último  «adiós.»  En  contestación  agi- 
tamos nuestros  sombreros ,  y  entonces  Yuba-Bill, 
como  si  temiese  una  nueva  fascinación  ,  azuzó  loca- 
.  mente  sus  caballos  y  caímos  todos  sobre  nuestros 
asientos. 

No  cambiamos  una  sola  palabra  hasta  alcanzar  el 
North  Fork;  la  dihgencia  paró  en  el  «Hotel  de  la  Inde- 
pendencia.» Entonces,  llevando  á  la  delantera  al  juez, 
entramos  en  la  sala  común  y  ocupamos  gravemente 
nuestros  puestos  junto  al  mostrador. 

—  ^  Están  llenas  vuestras  copas,  señores? — dijo 
solemnemente  el  juez  quitándose  su  blanco  som- 
brero. 
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Todas  lo  estaban. 

— Pues  entonces,  á  la  salud  de  Miggles.  Que  Dios  la 

BENDIGA. 

i  Tal  vez  Dios  lo  había  hecho  ya !  ( Quién  sabe  } 
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,ANDY (i)  es- 
taba bebi- 
do.   Hallábase   tumbado 
^^^      bajo  una  mata  de  azalea, 
casi  en  la  misma  actitud  en  que  ha- 
bía   caído  algunas  horas    antes.    El 
tiempo    transcurrido    desde   que   se 
'^^""'  tendiera  allí  no  lo  sabía  ni  le  impor- 

taba ;  y  cuánto  tiempo  continuaría  allí  tendido,  era 
para  él  cosa  igualmente  indefinida  é  indiferente.  Una 
filosofía  tranquila,  nacida  de  su  situación  física,  se  ex- 
tendía por  su  ser  moral,  y  lo  saturaba. 

El  espectáculo  de  un  hombre  borracho,  y  de  este 


(i)    Diminutivo  de  Alejandro. 
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hombre  borracho  en  particular  (duéleme  decirlo)  no 
ofrecía  en  Red-Gulch  la  novedad  suficiente  para  atraer 
la  atención.  Á  primera  hora  de  aquel  día,  un  humo- 
rista del  lugar  había  erigido  junto  á  la  cabeza  de  Sandy, 
una  estela  provisional  que  llevaba  esta  inscripción : 
Resultado  del  aguardiente  Mac  Corkle  —  mata  d  una  dis- 
tancia de  cuarenta  varas, — con  una  mano  que  señalaba  la 
taberna  de  Mac  Corkle.  Pero  imagino  que  esta  como 
otras  muchas  de  las  sátiras  locales,  era  personal,  y  más 
bien  una  reflexión  sobre  la  bajeza  del  medio,  que  sobre 
la  inmoralidad  del  resultado.  Á  parte  de  esta  chistosa 
excepción,  nadie  molestó  á  Sandy.  Un  mulo  extraviado, 
suelto  de  su  recua,  comióse  las  escasas  yerbas  de  su 
alrededor,  y  olía  curiosamente  al  hombre  tendido ;  un 
perro  vagabundo,  con  aquella  profunda  simpatía  que 
siente  la  especie  por  los  borrachos,  después  de  lamer 
sus  empolvadas  botas  se  había  acurrucado  á  sus  pies, 
y  yacía  allí  guiñando  un  ojo  á  la  luz  del  sol;  á  manera 
perruna  adulaba  con  la  imitación  al  humano  compañe- 
ro que  se  había  elegido. 

En  tanto  las  sombras  de  los  pinos  dieron  poco  á  poco 
la  vuelta  hasta  ganar  el  camino,  y  sus  troncos  cerra- 
ban ya  el  césped  de  la  libre  pradera  entre  paralelos 
gigantescos  de  negro  y  amarillo.  Pequeñas  ráfagas  de 
polvo  rojizo,  levantadas  al  paso  de  los  caballos  de  tiro, 
se  dispersaban  en  sucia  lluvia  sobre  el  hombre  acosta- 
do. El  sol  descendió  más  y  más,  y  Sandy  permanecía 
inmóvil ;  mas  entonces  el  reposo  de  este  filósofo  fué  in- 
terrumpido, como  otros  filósofos  lo  han  sido,  por  la 
intrusión  de  un  sexo  enemigo  de  la  filosofía. 

Miss  Mary,  que  así  la  llamaban  los  alumnos  que  aca- 
baba de  despedir  de  la  cabana  de  madera,  con  preten- 
siones de  colegio,  situada  al  extremo  del  pinar,  daba 
su  paseo  de  tarde.  Un  racimo  de  flores  de  insólita  be- 
lleza atrajo  su  mirada  desde  un  arbusto  de  azaleas  al 
otro  lado  de  la  carretera;  cruzóla  para  arrancarlo,  eli- 
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giendo  su  camino  por  entre  el  encarnado  polvo,  no  sin 
sentir  cortos  y  terribles  estremecimientos  de  asco,  y 
hacer  alguna  circumvolución  felina.  De  repente  trope- 
zó con  Sandy ! 

Por  de  contado  profirió  aquel  corto  grito  stacatto  de 
su  sexo.  Pero  cuando  hubo  pagado  este  tributo  á  la 
física  debilidad,  volvióse  más  que  atrevida,  y  se  paró 
un  momento — á  seis  pies  por  lo  menos  de  distancia  del 
monstruo  tendido, — recogiendo  con  la  mano  sus  blan- 
cas faldas,  en  actitud  de  escapar.  Pero  ni  un  soni- 
do,  ni  un  movimiento  se  produjeron  en  la  mata. 
Con  su  menudo  pié  derribó  entonces  la  satírica  losa 
murmurando: — «¡animales!» — epíteto  que  probable- 
mente, en  aquel  momento,  clasificaba  con  toda  opor- 
tunidad en  su  mente,  á  la  población  masculina  de 
Red-Gulch;  pues  miss  Mary,  poseída  de  ciertas  no- 
ciones rígidas  que  le  eran  propias,  no  apreciaba 
aún  debidamente  la  expresiva  galantería  por  la  que 
el  californiano  es  tan  justamente  celebrado  de  sus 
hermanas  californianas,  y  como  recién  llegada  que 
era,  tenía  tal  vez  muy  bien  merecida  la  reputación  de 
ser  tiesa. 

De  pié  como  estaba,  observó  también  que  los  incli- 
nados rayos  solares  calentaban  la  cabeza  á  Sandy, 
más  de  lo  que  ella  juzgó  ser  saludable ,  y  que  su 
sombrero  estaba  tirado  inútilmente  en  el  suelo.  El 
levantarlo  y  colocárselo  en  la  cara ,  era  obra  que  re- 
quería algún  valor,  sobre  todo  teniendo  como  tenía 
abiertos  los  ojos.  Sin  embargo  lo  hizo  y  emprendió  la 
retirada.  Pero  al  mirar  hacia  atrás,  sorprendióse  al 
ver  el  sombrero  fuera  de  su  sitio,  y  á  Sandy  sentado 
y  murmurando  algo  entre  dientes. 

La  verdad  era  que  Sandy,  en  las  tranquilas  profun- 
didades de  su  mente,  estaba  persuadido  de  que  los 
rayos  del  sol  le  eran  benéficos  y  saludables;  que  desde 
la  niñez  se  había  opuesto  á  echarse  con  el  sombrero 
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puesto ;  que  sólo  los  rematadamente  locos  llevaban 
siempre  sombrero  ;  y  que  su  derecho  á  dispensarse  de 
él  cuando  le  diese  la  gana  le  era  inalienable.  Tal  fué 
la  íntima  representación  de  su  conciencia.  Desgracia- 
damente su  expresión  externa  era  confusa  y  se  limita- 
ba á  la  repetición  de  la  siguiente  fórmula: 

—  El  sol  está  bien !  {  qué  hay  ?  ^  qué  hay ,  sol  ? 
¡bueno! 

Paróse  miss  Mary,  y  sacando  nuevo  valor  de  la  ven- 
tajosa distancia  que  le  separaba  de  él,  le  preguntó  si 
le  faltaba  algo. 

—  ^Qué  ocurre?  ^qué  hay? — continuó  Sandy  con 
voz  sonora. 

—  i  Alzaos,  hombre  horrible  !^-dijo  miss  Mary  exas- 
perada—¡  alzaos  é  idos  á  casa ! 

Sandy  se  levantó  tambaleándose.  Medía  seis  pies  de 
altura;  miss  Mary  temblaba.  Sandy  adelantó  con  ím- 
petu algunos  pasos  y  paróse  luego. 

—  ^Por  qué  me  he  de  irá  casa  ? — preguntó  de  repen- 
te con  mucha  gravedad. 

— Para  tomar  un  baño — contestó  rniss  Mary  lanzando 
una  ojeada  á  su  sucia  persona  con  gran  repugnancia. 

De  repente  ,  con  infinito  contento  de  miss  Mary, 
Sandy  se  quitó  la  levita  y  chaleco,  tirólos  al  suelo, 
se  arrancó  las  botas,  y  con  la  cabeza  hacia  adelante 
arrojóse  precipitadamente  por  la  cuesta  abajo  en  di- 
rección al  río. 

—  ¡  Santo  cielo  !  \  Este  hombre  va  á  ahogarse  !  dijo 
miss  Mary. 

Y  entonces,  con  femenil  inconsecuencia,  echó  á  co- 
rrer hacia  el  colegio  y  se  cerró  con  llave. 

Aquella  noche,  mientras  estaba  sentada  á  la  mesa 
con  su  huéspeda,  la  mujer  del  herrero,  se  le  ocurrió  á 
miss  Mary  el  preguntarla,  con  gazmoñería,  si  su  ma- 
rido se  emborrachaba  alguna  vez. 

—  Abner — contestó  reflexivamente  mistress  Stidger 
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— dejad  que  lo  piense:  Abner  no  ha  estado  chispo  desde 
la  última  elección. 

Á  miss  Mary  le  hubiese  gustado  preguntarle,  si  en 
tales  ocasiones  prefería  tenderse  al  sol  y  si  un  baño 
frío  era  perjudicial,  pero  esto  hubiera  provocado  una 
explicación  que  no  tenía  deseos  de  dar.  De  manera 
que  se  contentó  con  abrir  sus  grandes  ojos,  sonrien- 
do á  la  ruborosa  mejilla  de  mistress  Stidger,  bello 
ejemplar  de  la  eflorescencia  del  sudoeste,  y  después 
dejó  á  un  lado  el  asunto.  Al  día  siguiente  escribió  á  su 
mejor  amiga  de  Boston: 

«  Me  figuro  que  la  parte  de  esta  comunidad  que  se 
emborracha  es  aún  lámenos  digna  de  objeción.  Por  de 
contado,  querida,  me  refiero  á  los  hombres.  No  sé  de 
nada  que  pueda  hacer  tolerables  á  las  mujeres.» 

Antes  de  una  semana,  miss  Mary  olvidó  ya  este  epi- 
sodio; pero  sus  paseos  de  la  tarde  tomaron  inconscien- 
temente otra  dirección.  Observó,  además,  que  todas 
las  mañanas,  un  fresco  ramo  de  flores  de  azalea  apa- 
recía por  entre  las  demás,  sobre  su  pupitre,  lo  cual 
no  era  extraño ,  puesto  que  los  niños  conocían  su 
cariño  para  las  flores,  y  mantenían  siempre  adornado 
su  pupitre  con  anémonas, 
heUotropo  y  lupinos;  pero  al 
interrogarles ,  cada  cual  y 
todos  á  una  manifestaron 
ignorar  lo  de  las  azaleas. 

Algunos  días  después,  el 
señorito  Johnny  Stidger, 
cuyo  pupitre  estaba  próxi- 
mo á  la  ventana,  fué  acome- 
tido de  repente  por  una  risa 
espasmódica,  al  parecer  in-  -^-^v- 

motivada  y  atentatoria  á  la  disciplina  escolástica. 
Todo  cuanto  miss  Mary  pudo  sacarle  fué  que  alguien 
miraba  por  la  ventana;  y  ofendida  é  indignada  salió  de 
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SU  colmena  para  librar  batalla  al  entrometido.  Al  volver 
la  esquina  de  la  escuela  dio  con  el  quídam  borracho, 
á  la  sazón  completamente  sereno,  ámás  no  poder  aver- 
gonzado y  con  cara  de  delincuente. 

Dado  su  actual  humor,  miss  Mary  no  dejara  de  sa- 
car de  estos  hechos  una  ventaja  femenil  si  no  se  hubie- 
se apercibido,  algo  confusa  también,  de  que  el  animal, 
á  pesar  de  algunas  leves  señales  de  pasada  disipación, 
tenía  agradable  aspecto;  era  una  especie  de  rubio  San- 
són-, cuya  sedosa  barba,  de  color  de  trigo,  jamás  había 
conocido  el  filo  de  la  navaja  del  barbero,  ni  de  las  tije- 
ras de  Dalila.  De  manera  que  la  punzante  frase  que 
bailaba  en  la  punta  de  su  lengua  expiró  en  sus  labios  y 
se  limitó  á  recibir  una  tímida  excusa  con  altiva  mirada 
recogiéndose  la  falda  como  para  evitar  el  contagio. 
Cuando  volvió  á  la  sala  del  colegio,  sus  ojos  cayeron 
sobre  las  azaleas,  presintiendo  una  revelación.  Y  enton- 
ces se  echó  á  reir,  y  toda  la  gente  menuda  se  rió  tam- 
bién, y  sin  saber  por  qué  se  sintieron  muy  felices  en 
aquel  momento. 

No  mucho  tiempo  después  de  esto  y  en  un  día  calu- 
roso, sucedió  que  á  dos  chicos  perni-cortos  les  pasó 
una  desgracia  en  el  umbral  de  la  escuela  con  un  cubo 
de  agua  que  habían  traído  laboriosamente  desde  la 
fuente,  y  que  la  compasiva  miss  Mary  cogió  el  cubo 
y  echó  á  andar  ella  misma  hacia  allá.  Al  pié  de  la 
cuesta  una  sombra  cruzó  el  camino  y  un  brazo  ves- 
tido de  una  camisa  azul,  la  alivió  con  destreza,  pero 
suavemente,  de  su  carga.  Miss  Mary  sintióse  á  la  vez 
confusa  y  enojada. 

—  Si  más  á  menudo  llevaseis  esto  para  vos  mismo, 
dijo  con  despecho  al  brazo  azul,  sin  dignarse  elevar 
los  ojos  hacia  su  posesor — mucho  mejor  haríais. 

Ante  el  silencio  sumiso  que  siguió,  arrepintióse  del 
discurso  y  dio  las  gracias  tan  dulcemente  en  la  puerta, 
que  Sandy  tropezó ;  lo  cual  hizo  que  los  niños  riesen 
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otra  vez,  risa  de  que  participó  miss  Mary,  hasta  el  pun- 
to de  que  el  color  acudiera  débilmente  á  su  pálida  meji- 
lla. Al  día  siguiente  apareció  misteriosamente  un  barril 
al  lado  de  la  puerta  y  con  igual  misterio  cada  mañana 
quedaba  lleno  de  agua  fresca  de  la  fuente. 

No  eran  estas  las  únicas  delicadas  atenciones  que 
recibía  esta  joven  superior. 

El  hereje  Bill,  cochero  de  la  diligencia  Slumgullion, 
famoso  entre  los  periódicos  de  la  locaüdad,  por  su  ga- 
lantería en  ofrecer  siempre  el  asiento  del  pescante  al 
bello  sexo,  había  exceptuado  de  esta  atención  á  miss 
Mary,  y  bajo  el  pretexto  de  que  tenía  costumbre  de 
blasfemar  en  las  cuestas  cedía  la  mitad  de  la  diligencia 
para  ella  sola.  Jack  Hamlin,  de  oficio  jugador,  después 
de  un  silencioso  viaje  en  la  misma  diligencia  que  la 
maestra,  arrojó  una  botella  á  la  cabeza  de  un  compro- 
fesor por  el  atrevimiento  de  mentar  su  nombre  en  una 
taberna.  La  muy  emperifollada  madre  de  un  alumno, 
cuya  paternidad  era  dudosa ,  se  paraba  á  menudo 
frente  al  templo  de  esta  astuta  vestal,  sin  atreverse 
jamás  á  penetrar  en  su  sagrado  recinto,  contenta  con 
adorará  la  sacerdotisa  desde  lejos. 

Con  tales  incidentes  desconocidos  para  ella,  discu- 
rrió sobre  Red-Gulch  la  monótona  procesión  de  cielos 
azules  y  soles  deslumbradores,  de  cortos  crepúsculos 
y  noches  estrelladas.  Miss  Mary  se  aficionó  á  pasear 
por  los  bosques  apacibles  y  solitarios.  Tal  vez  creía, 
como  miss  Stidger,  que  los  balsámicos  olores  de  los  pi- 
nos hacían  bien  á  su  pecho,  pues  lo  cierto  era  que 
su  tosecita  iba  siendo  menos  frecuente  y  su  paso  más 
firme ;  tal  vez  había  aprendido  la  eterna  lección  que 
los  pacientes  pinos  jamás  se  cansan  de  repetir  á  oídos 
ya  atentos  ya  indiferentes;  así  es  que  un  día  dispuso 
una  partida  campestre  hacia  Buck-eye-Hill  y  se  llevó 
consigo  á  los  niños. 

Lejos  del  empolvado  camino,  de  las  esparramadas 
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cabanas,  de  las  amarillas  zanjas,  del  clamoreo  de  loco- 
motoras impacientes,  del  barato  lujo  de  los  aparadores, 
del  color  chillón  de  la  pintura  y  de  los  vidrios  de  colo- 
res y  del  ligero  barniz  á  que  q1  barbarismo  se  adapta  en 
tales  localidades,  ¡  cuan  infinito  desahogo  no  era  el 
suyo  !  Pasado  el  último  montón  de  roca  triturada  y 
arcilla,  cruzando  la  última  disforme  hendidura,  ¡cómo 
abrían  sus  largas  filas  para  recibirles  los  hospitalarios 
bosques  !  \  Con  cuánta  alegría  los  niños,  no  destetados 
por  completo  del  pecho  de  la  generosa  madre  común 
se  echaron  boca  abajo  sobre  su  atezado  seno  con 
extrañas  caricias,  llenando  el  aire  con  su  risa  !  y  ¡  de 
qué  manera  Miss  Mary ,  esa  persona  felinamente 
desdeñosa  y  atrincherada  siempre  en  la  pureza  de  su 
falda,  cuello  y  puños  inmaculados,  lo  olvidó  todo  y 
corrió  como  una  crestada  codorniz,  al  frente  de  su  ni- 
dada hasta  que  brincando,  riendo  y  palpitante,  suelta 
la  trenza  de  cabello  castaño,  el  sombrero  colgando  del 
cuello  por  una  cinta,  dio  de  repente  en  el  corazón  del 
bosque  con  el  malaventurado  Sandy! 

No  es  necesario  indicar  aquí  las  explicaciones,  dis- 
culpas y  no  sobrado  prudente  conversación  que  si- 
guieron. Sin  embargo ,  parece  que  Miss  Mary  había 
ya  entablado  algunas  relaciones  con  este  ex-borracho. 
Baste  decir  que  pronto  fué  aceptado  como  uno  de  la 
partida;  que  los  niños,  con  aquella  pronta  inteligencia 
que  la  Providencia  da  á  los  desamparados,  reconocie- 
ron en  él  un  amigo  y  jugaron  con  su  rubia  barba, 
largo  y  sedoso  bigote  y  se  tomaron  otras  libertades 
como  acostumbran  hacerlo  los  desamparados.  Pero 
cuando  les  armó  un  fuego  contra  un  árbol  y  les  en- 
señó otros  secretos  de  la  vida  de  monte,  su  admira- 
ción no  conoció  límites.  Después  de  dos  ociosas  y  felices 
horas  de  locuras  hallóse  Sandy  tendido  á  los  pies  de 
la  profesora,  contemplando  su  rostro,  mientras  ella 
sentada  en  la  pendiente  de  la  cuesta,  tegía  coronas  de 


laurel  yde  heliotro-   - 

po.  Su  posición  era 

muy  parecida  á  la  ''  " 

que  tenía  cuando  le 

encontrara  por  vez  primera. 

No   es    aventurada    la  seme-         xs?^; 

janza.    La  debilidad   de    una 

naturaleza  fácil  y  sensual,  que 

había   hallado    en    la  bebida 

una  exaltación  fantástica,  es 

de  temer  que   hallase  en  el  amor  algo  parecido  á  la 

embriaguez. 
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Creo  que  el  mismo  Sandy  estaba  vagamente  con- 
vencido de  esto.  Sé  que  deseaba  con  vehemencia  ha- 
cer algo,  matar  un  oso,  partir  el  cráneo  á  un  salvaje 
ó  sacrificarse  de  alguna  otra  manera  por  aquella  pro- 
fesora de  rostro  pálido  y  de  ojos  grises.  Como  me 
gustaría  presentarle  en  una  situación  heroica,  con 
gran  dificultad  contengo  mi  pluma  en  este  momento, 
y  únicamente  me  abstengo  de  introducir  semejante 
episodio  con  el  profundo  convencimiento  de  que  ge- 
neralmente nada  de  esto  ocurre,  en  semejantes  ocasio- 
nes. Y  espero  que  la  más  bella  de  mis  lectoras  perdona- 
rá la  omisión  recordando  que  en  una  crisis  verdadera, 
q\' salvador  es  siempre  algún  forastero  poco  interesan- 
te, ó  bien  un  anti-romántico  agente  de  orden  público, 
y  jamás  un  Adolfo. 

Así  permanecieron  allí  sentados  en  plácida  calma, 
mientras  los  picos  carpinteros  charlaban  sobre  sus 
cabezas  y  las  voces  de  los  niños  llegaban  agradable- 
mente desde  la  hondonada  de  más  abajo. 

Lo  que  dijeron,  poco  importa.  Lo  que  pensaron — 
que  podría  ser  interesante — no  se  traslució. 

Los  curiosos  picos  carpinteros  sólo  pudieron  saber 
que  Miss  Mary  era  huérfana;  que  salió  de  la  casa  de 
su  tío  para  ir  á  California,  en  busca  de  salud  é  indepen- 
dencia; que  Sandy  era  huérfano  también;  que  llegó  á 
California  en  busca  de  aventuras,  que  había  llevado 
una  vida  de  agitación  desordenada,  y  que  trataba  de 
reformarse;  y  otros  detalles  que  bajo  el  punto  de  vista 
de  los  picos  carpinteros  sin  duda  debían  de  parecer- 
Íes  estúpidos,  y  de  tiempo  perdido.  Pero  aun  con  se- 
mejantes bagatelas  se  pasó  la  tarde;  y  cuando  los 
niños  se  reunieron  otra  vez  y  Sandy,  con  una  delica- 
deza que  la  Maestra  comprendió  perfectamente,  se 
despidió  de  ellos  con  toda  tranquilidad,  en  los  arraba- 
les del  pueblo,  parecióle  aquel  día  el  más  corto  de  su 
cansada  existencia. 
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Á  medida  que  el  largo  y  árido  verano  marchitó  las 
plantas  hasta  la  raíz,  la  época  de  Colegio  de  Red-Gulch 
— para  emplear  un  modismo  local — se  secó  también.  Un 
día  más  y  Miss  Mary  sería  libre  ya,  ó  por  lo  menos 
Red-Gulch  no  la  vería  en  toda  una  estación.  Senta- 
da y  sola  en  la  escuela,  con  la  mejilla  descansando  en 
su  mano,  los  ojos  medio  cerrados,  mecíase  en  uno  de 
aquellos  ensueños,  á  que — con  peligro  de  la  disciplina 
escolar — se  entregaba  tan  á  menudo  de  poco  tiempo 
acá.  Tenía  la  falda  llena  de  musgos,  heléchos  y  otros 
recuerdos  silvestres  y  tan  preocupada  se  hallaba  con 
estos  y  con  sus  propios  pensamientos,  que  le  pasó 
desapercibido  un  suave  golpear  en  la  puerta,  ó  bien 
lo  tradujo  por  un  lejano  recuerdo  de  los  picos  carpin- 
teros. Cuando  por  fin  se  afirmaba  más  claramente  en 
ello,  sobresaltóse  y  con  ruborizada  mejilla  abrió  la 
puerta. 

En  el  dintel  estaba  una 
mujer  cuyo  sans-fagon, 
audacia  y  vestidura  for- 
maban extraño  contraste 
con  su  ademán  tímido  é 
irresoluto. 

Miss  Mary  reconoció  al 
primer  golpe  de  vista,  á 
la  dudosa  madre  de  su 
discípulo  anónimo.  Con- 
trariada quizás,  tal  vez 
enojada ,  la  invitó  fría- 
mente á  entrar;  arre- 
..^^  glose  instintivamen- 
^^^^  te  sus  blancos  puños 
y  cuello  ,  y  recogió 
castamente  su  corta  falda.  Tal  vez  fué  este  motivo 
de  que  la  turbada  forastera,  después  de  dudar  un 
momento,  dejase   al  lado  de  la  puerta ,  plantada  en 
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el  polvo,  SU  vistosa  sombrilla  abierta,  y  se  sentara 
en  el  extremo  opuesto  de  un  largo  banco.  Su  voz,  al 
comenzar,  era  ronca. 

—  Dicen  que  os  vais  mañana  a  la  Bahía,  y  no  podía 
dejaros  marchar  sin  venir  á  daros  las  gracias  por 
vuestra  bondad  para  con  mi  Tommy. 

Según  dijo  miss  Mary,  Tommy  era  un  buen  chico  y 
merecía  algo  más  que  el  pobre  cuidado  que  ella  podía 
dispensarle. 

— Gracias,  miss,  gracias! — dijo  la  forastera,  sonro- 
jándose aún  á  través  de  los  afeites,  que  Red-Gulch  lla- 
maba maliciosamente  su  «pintura  de  guerra»,  y  pro- 
curando en  su  confusión  arrastrar  el  largo  banco  más 
cerca  de  la  maestra. — Os  doy  gracias,  miss,  por  esto! 
Y  aunque  yo  sea  su  madre,  no  hay  muchacho  vi- 
viente más  dócil  y  cariñoso,  ni  mejor  que  él.  Y á 

pesar  de  lo  poco  que  soy  para  decirlo,  no  existe  maes- 
tra más  paciente,  más  bondadosa,  más  angelical  que 
la  que  él  tiene. 

Miss  Mary,  sentada  muy  peripuesta  detrás  de  su 
pupitre,  con  una  regla  al  hombro,  abrió  á  esto  sus 
ojos  grises,  pero  nada  dijo. 

— Ya  sé  que  mujeres  como  yo  no  pueden  halagaros 
— prosiguió  rápidamente. — No  debía  tampoco  entrar 
aquí  en  mitad  del  día,  pero  vengo  á  pedir  un  favor,  no 
para  mí,  miss,  no  para  mí,  sino  para  mi  pobre  niño. 

Animada  por  el  interés  que  vio  en  los  ojos  de  la  jo- 
ven maestra,  y  juntando  entre  las  rodillas,  sus  dos 
manos,  enguantadas  de  color  de  lila,  prosiguió  en  voz 
baja : 

—  Ya  veis,  miss,  nadie  más  que  yo  tiene  derecho 
sobre  el  niño,  y  yo  no  soy  la  persona  que  debiera 
educarle.  Pensé  vagamente,  el  año  pasado,  enviarle  á 
la  escuela,  en  Prisco,  pero  cuando  se  habló  de  traer 
aquí  una  maestra,  esperé  hasta  que  os  vi  y  entonces 
creí  la  cosa  arreglada  y  que  podía  guardar  á  mi  hijo 
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algún  tiempo  más Ah!  miss,  os  quiere  tanto!  Y  si 

pudierais  oirle  hablar  de  vos,  á  su  bonita  manera,  si 
él  pudiera  pediros  lo  que  ahora  os  pido  yo,  no  sa- 
bríais negárselo.  Es  natural — continuó  rápidamente 
con  una  voz  que  tembló  extrañamente  entre  orgullosa 
y  humilde — es  natural  que  os  ame,  miss,  pues  su 
padre,  cuando  le  conocí  era  un  caballero,  y  es  forzoso 
que  el  niño  me  olvide  tarde  ó  temprano de  ma- 
nera que....  no  voy  á  llorar  por  esto.  Pues  bien,  vengo 
á  pediros  que  os  encarguéis  de  Tommy.  ¡  Dios  le  ben- 
diga como  al  mejor,  al  más  querido  de  sus  hijos  sobre 
la  tierra! vengo  á á  pediros  que os  lo  llevéis. 

Se  había  levantado  y  postrándose  de  rodillas  á  sus 
pies  tenía  cogida  la  mano  de  la  joven  entre  las  suyas. 

—  Dinero  tengo  mucho  y  todo  es  vuestro  y  suyo. 
Ponedle  en  un  buen  colegio,  donde  podáis  verle  y 
ayudarle  á...  á...  á  olvidar  á  su  madre.  Haced  con  él 
lo  que  os  parezca ;  lo  peor  que  hagáis  será  bueno, 
comparado  con  lo  que  aprenderá  conmigo.  Aunque 
sólo  le  saquéis  de  esta  mala  vida,  de  este  pueblo,  de 
este  hogar  de  vergüenza  y  de  pena.  ^  Lo  haréis  ?  i  Sé 
que  lo  haréis  !  ¿  No  es  verdad  ?  Lo  haréis  ;  no  podéis, 
no  debéis  negármelo.  Le  haréis  tan  puro,  tan  dócil 
como  vos  misma ;  y  cuando  haya  crecido  le  diréis 
el  nombre  de  su  padre,  el  nombre  que  hace  años  no 
han  pronunciado  mis  labios,  el  nombre  de  Alejandro 
Morton,  á  quien  llaman  aquí  Sandy.  ¡Miss  Mary,  no 
retiréis  vuestra  mano  !  ¡  Miss  Mary,  habladme  !  ( Os 
llevareis  á  mi  hijo  ?  i  No  volváis  la  cara !  Sé  que  no  de- 
beríais contemplar  á  una  mujer  como  yo.  ¡Miss  Mary, 
Dios  mío,  sed  clemente  !  ¡  Que  esta  mujer  me  deja! 

Miss  Mary  se  levantó,  y  á  la  luz  del  espirante  crepús- 
culo tentó  su  camino  hasta  la  abierta  ventana;  allí  per- 
maneció en  pié  apoyada  contra  el  marco,  con  los  ojos 
fijos  en  los  últimos  rosados  matices  que  desaparecían 
por  Occidente.  Todavía  quedaba  algo  de  aquella  luz 
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en  SU  pura  y  tersa  frente,  en  su  blanco  cuello,  en  sus 
finas  manos  entrelazadas ;  pero  todo  desapareció  poco 
á  poco.  La  suplicante  se  había  arrastrado  aún  de  rodi- 
llas hasta  su  lado. 

—  Sé  que  se  necesita  tiempo  para  considerarlo.  Aquí 
me  aguardaré  toda  la  noche ;  pero  no  puedo  marchar- 
me sin  que  hayáis  resuelto.  No  me  lo  neguéis  ahora. 
5;  Os  le  llevareis? — lo  veo  en  vuestra  hermosa  cara, 
cara  semejante  á  la  que  he  visto  en  mis  sueños.  Lo 
veo  en  vuestros  ojos,  missMary!  Os  llevareis  á  mi  hijo. 

El  postrer  rayo  del  crepúsculo,  que  serpenteó  hasta 
el  zenit,  reflejóse  en  los  ojos  de  miss  Mary  con  algo 
de  su  gloria,  fluctuó,  apagóse  y  desapareció.  El  sol  se 
había  puesto  en  Red-Gulch.  En  el  crepúsculo  y  silen- 
cio la  voz  de  miss  Mary  sonó  agradablemente. 

—  Me  llevaré  al  niño  ;  enviádmelo  esta  noche. 

La  dichosa  madre  alzó  hasta  sus  labios  el  borde  de 
la  falda  de  miss  Mary.  Hubiera  sepultado  su  ardien- 
te cara  en  sus  virginales  pliegues,  pero  no  se  atrevió, 
y  se  puso  en  pié. 

— { Ese  hombre  conoce  vuestra  intención  ? — preguntó 
de  repente  miss  Mary. 

—  No  ;  ni  le  interesa.  Ni  siquiera  ha  visto  al  niño  pa- 
ra conocerlo. 

—  Id,  vedle  enseguida,  esta  noche,  ahora.  Decidle 
lo  que  habéis  hecho.  Decidle  que  me  he  llevado  á  su 
hijo,  y  decidle  que  jamás  debe  ver...  ver...  otra  vez  al 
niño.  Donde  quiera  que  vaya  él  no  debe  venir;  donde 
quiera  que  me  lo  lleve,  él  no  debe  seguir!  Bueno,  idos 
ya.  Estoy  cansada  y. . .  me  queda  aún  mucho  que  hacer  ! 

Juntas  fueron  hasta  la  puerta.  En  el  dintel  la  mujer 
se  volvió. 

—  Buenas  noches. 

Se  hubiera  echado  á  los  pies  de  miss  Mary;  pero 
en  el  mismo  momento  la  joven  le  tendió  sus  brazos,  es- 
trechó por  un  breve  instante  contra  su  puro  pecho  á 
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la  pecadora  mujer  y  después  empujó  y  cerró  con  llave 
la  puerta. 

No  sin  un  repentino  sentimiento  de  responsabili- 
dad, tomó  el  hereje  Bill  á  la  mañana  siguiente  las 
riendas  de  la  diligencia  Schlmy  Gullon,  pues  la  maes- 
tra era  uno  de  sus  pasajeros.  Al  entrar  en  la  carretera, 
obediente  á  una  agradable  voz  del  interior,  refrenó  de 
repente  los  caballos  y  esperó  respetuosamente  mien- 
tras Tommy  saltaba  del  coche  al  mandato  de  miss 
Mary. 

— No  aquella  mata,  Tommy,  la  otra. 

Tommy  sacó  su  cuchillo  nuevo  y  cortando  una  rama 
de  una  alta  mata  de  azalea,  volvió  con  ella  hacia  miss 
Mary. 

—  En  marcha  ya? 

—  En  marcha. 

Y  la  portezuela  de  la  diligencia  se  cerró  sobre  el  Idi- 
lio de  Red-Gulch. 


DE  CÓMO   SANTA  CLAUS 

LLEGÓ  Á  SiMPSON's  BaR 


m  ]  N  el  valle  del  Sacramento  estaba  el  tiempo  muy 
V>^metido  en  aguas.  El  Nord  Forck  se  había  salido 
de  madre  y  la  Rattlesnake  Creek  estaba  impracticable. 
Los  pocos  cantos  rodados  que  se<ñalaran  el  vado  del 
verano  en  el  cruce  de  Simpson,  desaparecían  bajo  una 
enorme  extensión  de  agua  que  alcanzaba  la  base  de  las 
montañas. 
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La  diligencia  ascendente  tuvo  que  parar  en  la  casa 
Granger ;  el  último  correo  fué  abandonado  en  los  tules 
y  su  jinete  salvó  la  vida  á  nado. 

«Un  área,»  observaba  el  Alud  de  la  Sierra  con  cal- 
culado orgullo  local,  «tan  grande  como  el  Estado  de 
Massachusets,  está  á  estas  fechas  bajo  el  agua.  Y  el 
tiempo  no  es  mejor  en  la  sierra.» 

El  lodo  era  denso  en  el  camino  de  la  montaña.  Ga- 
leras que  ni  la  fuerza  física  ni  el  ingenio  podían  arran- 
car de  los  baches  en  que  habían  caído,  obstruían  la 
carretera,  y  los  tiros  de  caballos  rezagados  y  las  blas- 
femias mostraban  el  camino  de  Simpson's  Bar. 

Más  allá,  aislado  é  inaccesible,  empapado  en  agua, 
azotado  por  un  viento  furioso  y  amen¿izado  por  la  su- 
bida de  las  aguas,  Simpson's  Bar,  en  la  Noche  Buena 
de  1862,  colgaba  de  Table-Mountain  como  el  nido  de 
golondrina  que  la  borrasca  sacude  en  el  pétreo  enta- 
blamento de  rotos  capiteles. 

Á  medida  que  la  noche  descendía  sobre  el  campa- 
mento, unas  pocas  luces  brillaban,  al  través  de  la  ne- 
blina, desde  Uis  ventanas  de  las  cabanas  á  entrambos 
lados  del  camino,  surcado  á  la  sazón  por  riachuelos 
desordenados  y  barrido  por  vientos  errantes. 

Por  fortuna  la  mayoría  de  los  vecinos  estaba  reco- 
gida en  el  almacén  de  Thompson,  al  rededor  de  una 
roja  estufa ,  en  la  cual  escupían  silenciosamente  con 
tan  ostensible  acuerdo  de  la  comunidad  social,  que 
suplía  toda  conversación. 

Hacía  ya  mucho  tiempo  que  los  medios  de  diver- 
sión se  habían  agotado  en  Simpson's  Bar  ;  la  subida 
de  las  aguas  suspendía  las  faenas  normales  de  las 
minas  y  del  río,  y  la  subsiguiente  falta  de  dinero  y 
aguardiente  quitaba  el  gusto  hasta  para  el  más  ilegí- 
timo recreo. 

El  mismo  Mr.  Ilamlin  abandonó  el  Bar  con  cincuen- 
ta duros  en  el  bolsillo,  única  cantidad  que  alcanzó  á 
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realizar  de  las  grandes  sumas  que  llevaba  ganadas  en 
el  lucrativo  ejercicio  de  su  ardua  profesión. 

—  Si  me  dijesen  otro  día,  si  me  dijesen  que  seña- 
lara una  bonita  aldea  en  donde  un  jugador  retirado 
á  quien  no  le  importase  mucho  el  dinero,  pudiera 
ejercitarse  á  menudo  y  alegremente,  diría  que  Simp- 
son's  Bar;  pero  para  un  joven  con  una  numerosa 
familia  que  dependa  de  su  trabajo,  no  da  lo  bas- 
tante. 

Como  la  familia  de  Mr.  Hamlin  la  formaban  única- 
mente damas  elegantes,  citamos  esta  observación  más 
para  dar  una  idea  de  su  humour,  que  de  sus  deberes. 

Los  objetos  inconscientes  de  tal  sátira  hallábanse 
reunidos  esta  noche  con  indiferente  apatía  engendrada 
por  la  pereza  y  el  aburrimiento. 

Ni  el  repentino  resonar  de  los  cascos  de  un  caballo  á 
la  puerta,  les  hixo  volver  en  sí. 

Sólo  Dick  Bullen  se  detuvo  en  la  tarea  de  vaciar  su 
pipa  y  alzó  la  cabeza,  pero  nadie  más  del  grupo  dio  á 
conocer  el  menor  interés  hacia  el  hombre  que  entraba 
ni  manifestó  reconocerle. 

Era  una  figura  bastante  familiar  á  la  sociedad.  En 
Simpson's  Bar  le  llamaban  «El  Viejo.» 

Tendría  el  hombre  unos  cincuenta  años;  de  cabello 
escaso  y  entrecano,  parecía  aún  de  complexión  fresca 
y  juvenil;  de  cara  simpática  y  complaciente  tenía  una 
aptitud  así  como  la  del  camaleón  para  adoptar  la  som- 
bra y  el  color  de  las  opiniones  y  caracteres  de  los  que 
le  rodeaban. 

«El  viejo»  acababa  de  dejar  á  unos  compañeros  de 
diversión,  así  es  que  de  pronto  no  observó  la  grave- 
dad del  grupo,  pero  golpeó  amistosamente  por  la  es- 
palda al  hombre  más  próximo  y  se  echó  en  una  silla 
desocupada. 

— Acabo  de  oiría  cosa  mejor  del  mundo,  muchachos! 
(¿Conocéis  á  Smiley,   el  de  allá  abajo,  Jim  Smiley,  el 
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hombre  más  divertido  del  Bar?  Pues  Jim  nos  estaba 
contando  el  cuento  más  gracioso  de... 

— Smiley  es  un  animal! — interrumpió  una  voz  som- 
bría. 

— Un  skunk  (i) — añadió  otro,  en  tono  sepulcral. 

Siguió  una  pausa  á  estas  declaraciones  categóricas. 

El  viejo  miró  rápidamente  en  torno  al  grupo.  Des- 
pués su  cara  se  transformó  poco  á  poco. 

—  Es  verdad — dijo  después  de  un  momento  de  re- 
flexión— es  realmente  una  especie  de  skunk  y  algo 
tiene  de  animal.  No  hay  que  negarlo. 

Calló  por  un  momento,  como  en  dolorosa  medita- 
ción de  la  ignorancia  é  imbecilidad  del  impopular 
Smiley. 

—  Tiempo  bien  triste  ,  ^  verdad  .^ — añadió  engolfán- 
dose en  la  corriente  del  sentimiento  general. — Mala  la 
esperan  los  obreros  y  poco  dinero  corre  esta  tempora- 
da  Y  mañana  es  Navidad. 

Hubo  un  movimiento  entre  los  concurrentes  al 
anunciar  esto,  pero  no  se  traslució  claramente  si  era 
de  satisfacción  ó  de  disgusto. 

—  Sí  —  continuó  el  viejo  en  el  tono  lúgubre  que 
desde  los  últimos  momentos  involuntariamente  adop- 
tara— esto  es,...  se  me  ocurrió  la  idea,  ^  me  enten- 
déis }  de  que  tal  vez  os  gustaría  veniros  á  mi  casa  y 
pasar  allí  Noche  buena.  Pero  ahora  supongo  que  no 
os  gustaría...  ^Tal  vez  no  os  halléis  en  buena  disposi- 
ción?— añadió  con  simpática  solicitud  observando  las 
caras  de  sus  compañeros. 

—  No  diré  que  no  —  respondió  Tom  Flynn ,  algo  más 
animado. —  Puede  que  sí.  ^j  Pero  y  tu  mujer,  viejo? 
^  Qué  dice  ella  ? 

El  viejo  titubeó. 

Las  experiencias  conyugales  no  habían  sido  felices 


(i)    Cuadrúpedo  de  los  E.  U. 
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para  él,  y  el  caso  era  reconocido  en  Simpson's-Bar. 

Su  primera  mujer,  una  mujercita  delicada  y  bonita, 
había  sufrido  viva  y  secretamente  las  celosas  sospe- 
chas de  su  marido,  hasta  que  un  día  éste  convidó 
á  su  casa  á  todo  el  Bar  para  hacer  patente  su  infide- 
lidad. 

Al  llegar  los  de  la  partida,  encontraron  á  la  tímida, 
é  inocente  criatura  tranquilamente  ocupada  en  sus 
obligaciones  caseras,  y  se  retiraron  avergonzados  y 
corridos. 

Pero  la  delicada  sensitiva  no  se  repuso  fácilmente 
del  choque  de  tan  extraordinario  ultraje. 

Con  dificultad  recobro  el  aplomo  para  dar  suelta  á 
su  amante,  de  un  armario  en  que  estaba  escondido  y 
escaparse  con  él.  Para  consuelo  de  su  esposo  abando- 
nado le  dejó  un  niño  de  tres  años. 

La  actual  consorte  del  viejo  había  sido  su  cocinera: 
mujer  corpulenta,  leal  y  agresiva. 

Antes  de  que  pudiera  contestar  Joe  Dimmick  expu- 
so en  breves  razones  que  la  casa  era  del  Viejo,  y  que, 
invocando  el  Poder  Divino,  si  estuviera  él  en  su  casa 
convidaría  á  quien  le  pluguiese,  aun  cuando  hacién- 
dolo pusiera  en  peligro  su  salvación.  Los  Poderes  del 
Mal,  añadió  además,  lucharían  en  vano  contra  él. 

Todo  esto  dicho  con  una  sequedad  y  vigor  perdidos 
en  esta  traducción  obligada. 

— Naturalmente seguro esto  es — dijo  el  viejo 

frunciendo  también  el  ceño.  No  hay  dificultad  en  ello. 
— Es  mi  casa;  he  levantado  todos  sus  maderos  por  mí 
mismo.  No  la  temáis,  muchachos.  Tal  vez  grite  un 
poco — como  hacen  las  mujeres — pero  volverá  á  Jas 
buenas. 

El  viejo  fiaba,  para  sus  adentros,  en  la  exaltación 
del  licor  y  en  el  poder  de  un  valeroso  ejemplo  para 
sostenerse  en  semejante  aprieto. 

Hasta  ahora  Dick  Bullen,  oráculo  y  cabeza  de  Simp^ 
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son's  Bar,  no  había  hablado.  Pero  ya  se  quitó  la  pipa 
de  los  labios. 

—  Viejo,  ^y  cómo  sigue  tu  niño  Johnny?  Se  me 
figuró  algo  enfermizo  la  última  vez  que  le  vi  en  el 
camino  tirando  piedras  á  los  chinos,  y  no  parecía  in- 
teresarle eso  mucho.  Ayer  pasó  por  aquí  una  tropa 
de  ellos  —  ahogados  en  el  río  — y  pensé  en  Johnny. 
i  Cómo  los  echaría  de  menos!  ^  Tal  vez  estorbaremos 
si  está  malo  ? 

El  padre,  visiblemente  afectado,  no  sólo  por  este 
cuadro  patético  de  la  privación  de  Johnny,  sino  tam- 
bién por  tan  circunspecta  delicadeza,  se  apresuró  á 
asegurarle  que  Johnny  estaba  mejor  y  que  un  poco  de 
broma  podría  animarle. 

Entonces  Dick  se  levantó,  y  desperezóse  diciendo: 

— Ya  estoy.  Enséñanos  el  camino,  viejo.  Allá  vamos. 

Y  con  un  salto  y  un  aullido  característicos,  precedió- 
les, saliendo  al  raso. 

Al  atravesar  la  tienda,  tomó  del  hogar  un  tizón  ar- 
diente, acción  que  repitieron  los  demás  de  la  partida, 
siguiéndole  de  cerca  y  codeándose ;  y  antes  de  que 
Thompson,  el  asombrado  propietario  de  la  droguería 
conociera  la  intención  de  sus  huéspedes,  la  sala  esta- 
ba ya  desierta. 

La  noche  era  oscura  como  boca  de  lobo.  Á  la  primera 
ráfaga  de  viento  las  improvisadas  antorchas  se  extin- 
guieron, y  únicamente  los  rojos  tizones  oscilando  en  las 
tinieblas  como  fuegos  fatuos,  indicaban  su  camino. 

Este  les  conducía  por  la  cañada  del  Pino  arriba,  á 
cuya  entrada  se  escondía  en  la  cuesta  una  ancha ,  pero 
baja  cabana  con  el  techo  de  corteza  de  árboles. 

Era  el  hogar  del  viejo  y  á  la  vez  entrada  de  la  mina 
en  que  trabajaba  cuando  trabajaba  algo. 

Aquí  el  acompañamiento  se  paró  un  momento  por 
delicada  deferencia  al  anfitrión,  que  llegó  jadeante  de 
la  retaguardia. 
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—  Puede  que  hicierais  bien  en  aguardar  un  segun- 
do aquí  fuera ,  mientras  yo  entro  y  veo  si  todo  está 
corriente — dijo  el  viejo  con  una  indiferencia  que  es- 
taba lejos  de  sentir. 

La  indicación  fué  buenamente  aceptada ;  la  puerta 
se  abrió  y  cerró  tras  del  anfitrión ,  y  sus  compañeros, 
apoyándolas  espaldas  contra  la  pared  y  cobijándose 
bajo  del  alero  del  tejado,  esperaron  aguzando  el  oído. 

Durante  algunos  momentos  no  se  oyó  más  sonido 
que  el  gotear  del  agua  del  alero  y  el  de  las  ramas  que 
luchaban  contra  el  viento  que  las  sacudía,  crujiendo 
por  encima  de  ellos. 

Los  hombres  principiaron  á  inquietarse  y  cuchichear 
indicaciones  y  sospechas  que  pasaron  de  uno  á  otro. 

—  Adivino  que  para  empezar  ya  me  le  ha  roto  la 
cabeza. 

—  Le  habrá  metido  en  el  túnel  y  allí  le  dejará  empa- 
redado probablemente. 

—  Le  tendrá  en  el  suelo  y  estará  sentada  encima. 

—  Probablemente  está  hirviendo  algo  para  echár- 
noslo ;  apartaos  de  la  puerta ,  muchachos. 

Cabalmente  en  este  momento  el  pestillo  crujió, 
abrióse  despacio  la  puerta,  y  una  voz  dijo  : 

—  Entrad  á  cubierto  de  la  lluvia. 

La  voz  no  era  la  del  viejo  ni  la  de  su  mujer. 

Era  una  voz  infantil,  cuyo  débil  timbre  quebran- 
taba aquella  ronquera  aati-natural ,  que  sólo  pueden 
dar  la  vagancia  y  el  vicio  prematuro. 

Levantábase  hacia  ellos  la  cara  de  un  niño,  una  cara 
que  podía  haber  sido  bonita  y  aun  distinguida  á  no 
oscurecerla  de  por  dentro  las  maldades  aprendidas  y 
la  suciedad  y  la  dura  intemperie  de  por  fuera. 

Envolvía  sus  hombros  una  manta,  y  se  conocía  que 
acababa  de  levantarse  de  la  cama. 

—  Entrad — repitió — y  no  hagáis  ruido.  El  viejo  está 
allí  hablando   con  madre — prosiguió  señalando  un 


cuarto  adyacente,  que  parecía  ser  una  cocina,  desde 
la  cual  la  voz  del  viejo  llegaba  en  tono  suplicante. 

—  Dejadme  —  añadió  refunfuñando  y  dirigiéndose  á 
Dick  Bullen  que  le  había  cogido  envuelto  en  la  manta 
y  fingía  quererle  echar  al  fuego. 

^  j  Suéltame ,  maldito  viejo  loco  !  ^  oyes  ? 

Así  conjurado,  Dick  Bullen  comprimiendo  la  risa, 
dejóle  en  el  suelo,  mientras  que  los  hombres  entra- 
ron silenciosamente  colocándose  en  derredor  de  una 
larga  mesa  de  toscas  tablas  que  ocupaba  el  centro  del 
cuarto. 
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Después  Johnny  encaminóse  gravemente  hacia  un  ar- 
mario y  sacó  varios  objetos  que  colocó  sobre  la  mesa. 

—  He  aquí  aguardiente  y  bizcochos,  arenques  ahu- 
mados y  queso  (y  en  su  camino  hacia  la  mesa  dio  un 
mordisco  á  este  último).  Y  azúcar  (Sacó  con  mano 
muy  sucia  un  puñado).  Y  tabaco.  Hay  también  man- 
zanas secas  en  la  alhacena;  pero  no  me  chocan.  Las 
manzanas  hinchan.  Helo  aquí  todo  —  terminó; — y 
ahora  á  ello  y  no  temáis:  no  hago  caso  de  la  vieja.  Á  mí 
no  me  es  nada.  Adelante. 

Se  había  retirado  al  umbral  de  un  reducido  cuarto, 
apenas  mayor  que  un  armario ,  separado  del  cuarto 
principal  por  un  tabique  y  que  tenía  en  su  oscuro  re- 
tiro una  pequeña  cama. 

Allí  estuvo  un  momento  de  pié  mirando  la  compa- 
ñía, saliéndole  los  desnudos  pies  por  debajo  de  la 
manta  y  movió  la  cabeza. 

—  ¡Hola ,  Johnny  !  ^  Vas  á  acostarte  otra  vez  ? — dijo 
Dick. 

—  Sí  voy  —  respondió  Johnny  con  decisión . 

—  ^  Pues  qué  tienes  ,  vejete  } 

—  Estoy  malo. 

—  ^  Cómo  malo  ? 

—  Tengo  fiebre.  Y  sabañones.  Y  reuma  — contestó 
Johnny. 

Y  desapareció  entre  las  sábanas.  Después  de  una 
pausa  momentánea,  añadió  desde  la  oscuridad  y  al 
parecer  de  debajo  el  cobertor: 

—  Y  mal  en  el  corazón. 

Hubo  un  silencio  embarazoso.  Los  hombres  se  mi- 
raron entre  sí  y  después  al  fuego. 

Á  pesar  del  apetitoso  banquete  que  se  les  presen- 
taba, pareció  que  caían  otra  vez  en  el  desaliento  de 
la  droguería  de  Thompson ,  cuando  la  voz  quejum- 
brosa del  viejo,  incautamente  elevada,  llegó  desde  la 
cocina. 
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— Tienes  razón  sobrada...  Es  mucha  verdad...  Claro 
está  que  lo  son.  Una  cuadrilla  de  holgazanes  y  borra- 
chos-vagabundos!... y  ese  Dick  Bullen  es  el  peor  de 
todos.  No  tiene  más  juicio  para  venirse  aquí ,  habien- 
do en  casa  un  enfermo  y  sin  que  tengamos  provisión 
alguna?...  Ya  se  lo  decía  yo...  — Bullen — le  he  dicho— 
^  es  que  estás  borracho  ó  loco  para  pensar  tal  cosa?.... 
^Yá  Staples? — Pero,  hombre,  intentas  convertir  mi 
casa  en  infierno,  teniendo  á  mi  niño  malo  ?  Pero  qui- 
sieron venir,  lo  quisieron.  Esto  es  lo  que  debe  espe- 
rarse de  esta  canalla  del  Bar. 

Una  carcajada  homérica  siguió  á  esta  desgraciada 
manifestación. 

Sea  que  fuera  oída  en  la  cocina,  ó  sea  que  la  iracun- 
da compañera  del  viejo  hubiese  apurado  todos  los 
restantes  modos  de  expresar  su  desprecio  ¿  indigna- 
ción ,  lo  cierto  fué  que  cerraron  de  súbito  y  con  gran 
violencia  una  puerta  trasera. 

Un  momento  después  reapareció  el  viejo,  ignorando 
por  fortuna  la  causa  del  último  estallido  de  hilaridad 
y  sonriendo  dulcemente. 

—  La  vieja  ha  tenido  la  idea  de  pasar  un  rato  con 
Missex  Mac  Fadden — dijo  á  modo  de  explicación  y 
con  aire  indiferente,  al  sentarse  á  la  mesa. 

Extraño  es  decirlo ,  pero  se  necesitó  de  este  adverso 
incidente  para  aliviar  el  embarazo  que  la  partida  co- 
menzaba á  sentir,  y  su  audacia  natural  se  recobró  con 
el  regreso  del  anfitrión. 

No  es  mi  ánimo  contar  los  chistes  del  banquete  de 
aquella  noche.  El  curioso  lector  comprenderá  que  la 
conversación  se  caracterizó  por  la  exaltación  intelec- 
tual, el  cauteloso  respeto,  la  meticulosa  delicadeza,  la 
precisión  retórica  y  por  el  mismo  discurso  lógico  y 
coherente  que  distinguen  á  estas  varoniles  reuniones 
en  localidades  más  civilizadas  y  bajo  auspicios  más 
favorables. 
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Como  no  había  vasos  no  se  rompió  uno  solo :  ni  se 
derramaron  inútilmente  licores  por  el  suelo  ni  sobre 
la  mesa,  por  la  escasez  de  aquel  artículo. 

Era  casi  media  noche  cuando  fué  interrumpida  la 
fiesta. 

—  Callad  — dijo  Dick  Bullen  alzando  la  mano. 

Era  la  quejumbrosa  voz  de  Johnny  ,  desde  su  inme- 
diato dormitorio. 

—  ¡  Oh  ,  padre  ! 

El  viejo  se  levantó  apresuradamente  y  desapareció 
en  el  cuartito.  Al  poco  rato  reapareció. 

—  El  reuma  le  vuelve  con  fuerza  —  dijo  —  y  necesi- 
ta unas  friegas. 

Tomó  de  la  mesa  la  dama-juana  de  aguardiente  y  la 
sacudió.  Estaba  vacía. 

Dick  Bullen  dejó  su  taza  de  hojalata  con  una  risa 
forzada.  Los  demás  hicieron  lo  mismo. 

El  viejo  examinó  el  contenido  y  dijo  más  animado; 

—  Me  parece  que  hay  bastante.  Esperadme  un  mo- 
mento ;  vuelvo  pronto. 

Y  desapareció  de  nuevo  en  el  cuartito,  llevándose 
una  camisa  vieja  dé  franela  y  el  aguardiente. 

La  puerta  quedó  entreabierta,   y  se  oyó  distinta- 
mente el  siguiente  diálogo : 
— ^  Díme,  hijo  mió,  dónde  te  duele  más  ? 

—  Me  duele  todo.  Unas  veces  aquí  y  otras  ahí  deba- 
jo; pero  es  más  fuerte  de  aquí  á  aquí.  Frota  recio, 
padre. 

Y  el  silencio  parecía  indicar  una  viva  fricción.  En- 
tonces Johnny  dijo : 

—  ^  Pasas  un  buen  rato  allí  fuera,  padre  ? 

—  Sí,  hijo  mió. 

—  {  Es  Navidad  mañana,  verdad  ? 

—  Sí,  hijo  mío.  ^  Cómo  te  sientes  ahora  ? 

—  Mejor,  frota  un  poco  más  abajo.  ^  Y  qué  es  Navi- 
dad ?  ^  Por  qué  es  tal  fiesta  ? 
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—  ¡  Oh,  es  un  día  !... 

Esta  incompleta  definición  fué  al  parecer  satisfacto- 
ria, pues  hubo  un  silencioso  intervalo,  durante  el  cual 
el  viejo  continuó  frotando.  Al  poco  rato  Johnny  re- 
puso: 

—  Madre  dice  que,  en  todas  partes  menos  aquí, 
todos  se  dan  cosas  unos  á  otros  por  Navidad.  Dice  que 
hay  un  hombre  que  le  llaman  Santa  Claus,  ^compren- 
des }  No  un  blanco,  sino  una  especie  de  chino,  que 
baja  por  la  chimenea  la  noche  antes  de  Navidad  y  da 
cosas  á  los  niños — á  los  chicos  como  yo.  ;  Las  mete  en 
las  botas!  Eso...  eso  es  lo  que  me  quería  hacer 
creer...  ^ Vamos,  padre,  dónde  estás  frotando?  Estás 
á  una  milla  del  sitio...  ^  Inventaría  esto  nada  más  que 
para  hacernos  rabiar  á  ti  y  á  mí  ?...  No  frotes  ahí... 
^  Qué  dices,  padre  } 

En  el  solemne  silencio  que  parecía  cernerse  sobre  la 
casa,  se  oía  claramente  el  murmullo  de  los  cercanos 
pinos  y  el  rodar  de  las  hojas  por  fuera. 

—  Vamos,  no  seas  así,  padre,  pues  pronto  me  voy  á 
poner  bueno.  ^  Qué  hacen  esos  hombres  ahí  fuera? 

El  viejo  entreabrió  la  puerta  y  atisbo. 
^  Sus  huéspedes  estaban  sentados  en  buena  compa- 
ñía, con  unas  cuantas  monedas  de  plata  sobre  la  mesa, 
dentro  de  una  flaca  bolsa  de  piel  de  gamuza. 

-^Estarán  apostando  sobre  algo...  algún  juego.  Ya 
se  las  arreglan — contestó  á  Johnny  y  volvió  á  sus  fric- 
ciones. 

—  Me  gustaría  ser  mano  y  ganar  dinero — dijo  refle- 
xivamente Johnny,  después  de  una  pausa. 

El  viejo  repitió  lo  que  á  todas  luces  era  para  él 
estribillo  eterno,  es  decir:  que  si  Johnny  quisiera  es- 
perar hasta  que  diesen  con  el  filón,  en  la  mina,  ten- 
dría mucho  dinero,  etc.,  etc. 

-^Sí — dijo  Johnny— pero  no  lo  hallas.  Y  que  des  con 
él  ó  que  yo  lo  gane,  es  casi  lo  mismo.   Todo  es  cues- 


tión  de  suerte.  Pero  es  muy 
extraño  lo  de  Navidad — ^  no 
es  cierto  ?^  Por  qué  la  llaman  Navidad  } 

Tal  vez  por  deferencia  instintiva  á  las  preocupa- 
ciones de  sus  huéspedes^  ó  por  un  vago  sentimiento 
de  incongruencia,  la  contestación  del  viejo  fué  tan 
baja,  que  no  alcanzó  más  allá  del  cuarto. 

—  Sí — dijo  Johnny,  con  interés  ya  algo  decaído. — 
He  oído  ya  hablar  de  él.  Bueno,  basta,  padre.  No  me 
hace,  ni  con  mucho  tanto  daño  como  antes.  Envuél- 
veme bien  en  la  manta.  Así.  Ahora — añadió  murmu- 
rando bajo  la  ropa — siéntate  á  mi  lado,  hasta  que  me 
duerma. 

Para  asegurarse  de  la  obediencia  sacó  una  mano  de  la 
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manta,  y  cogiendo  por  la  manga  á  su  padre,  otra  vez  se 
compuso  para  descansar.  Durante  algunos  momentos 
el  viejo  esperó  pacientemente. 

La  insólita  tranquilidad  de  la  casa  excitó  su  curiosi- 
dad; con  la  mano  desasida  y  sin  levantarse  abrió  cau- 
telosamente la  puerta  y  miró  á  la  sala. 

Con  infinita  sorpresa,  la  vio  oscura  y  desierta. 

Pero  en  aquel  momento  un  leño  que  humeaba  en  el 
hogar  se  rompió,  y  á  la  luz  de  su  llamarada  vio  á  Dick 
Bullen,  sentado  junto  á  los  amortiguados  tizones. 

—  i  Hola  ! 

Dick  se  sobresaltó,  púsose  de  pié  y  fué  hacia  él,  me- 
dio tambaleándose. 
— ¿Dónde  están  los  demás? — dijo  el  viejo. 

—  Han  subido  por  la  cañada  á  dar  un  pequeño  pa- 
seo. Al  momento  vuelven  por  mí.  Les  estoy  esperando. 
^  Qué  miras  tan  fijamente,  viejo? — añadió  con  risa  for- 
zada— ^  te  figuras  que  estoy  borracho  ? 

Podía  habérsele  perdonado  al  viejo  la  suposición, 
pues  los  ojos  de  Dick  estaban  húmedos  y  su  cara  encen- 
dida. 

Se  hizo  el  remolón,  y  volvió  á  la  chimenea.  Bostezó, 
desperezóse,  abrochó  su  levita,  y  dijo  riendo: 

—  El  licor  no  anda  tan  abundante  como  eso,  viejo. 
No  te  levantes — prosiguió,  cuando  el  viejo  hizo  un  mo- 
vimiento para  librar  su  manga  de  la  mano  de  John- 
ny. — No  hagas  cumplidos.  Quedo  ahí,  donde  estás;  me 
voy,  al  instante.  Ya  están  aquí. 

Golpearon  suavemente  en  la  puerta. 

Dick  Bullen  abrióla,  con  un  ademán  se  despidió  del 
viejo  y  desapareció. 

El  viejo  le  hubiera  seguido  á  no  ser  por  la  mano  que 
aun  inerte  seguía  asida  á  su  manga.  Fácilmente  se 
podía  desprender  de  ella;  era  pequeña,  débil  y  flaca; 
pero  quizás  por  ser  pequeña,  débil  y  demacrada  cedió 
á  su   presión  y  aproximando  aún  más  la   silla  á  la 
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cama,  apoyó  sobre  ella  la  cabeza.  En  esta  actitud  in- 
defensa, le  sorprendió  el  sueño. 

La  habitación  osciló  y  se  desvaneció  ante  sus  ojos; 
reapareció,  se  desvaneció  de  nuevo,  oscurecióse  y  le 
dejó  dormido. 

En  tanto  Dick  Bullen,  cerró  la  puerta,  y  se  juntó 
á  sus  compañeros. 

—  ^  Estás  listo  ? — dijo  Staples. 

—  i  Listo  ! — dijo  Dick — ^qué  hora  es? 

—  Más  de  las  doce — contestó — ^puedes  hacerlo  ?  — 
Son  casi  cincuenta  millas  entre  ida  y  vuelta. 

— Así  lo  creo — contestó  Dick  brevemente. — ^jDónde 
está  la  yegua  ? 

—  Bill  y  Jack  la  tienen  ya  en  la  encrucijada. 

—  Pues  que  la  guarden  un  momento  más. 
Volvióse  y  entró  otra  vez  silenciosamente  en  la  casa. 
Á  la  luz  de  la  vela  que  se  corría  y  del  amortiguado 

fuego,  vio  que  la  puerta  del  cuartito  estaba  abierta, 
se  fué  hacia  ella  de  puntillas  y  observó. 

El  viejo  echado  en  su  silla  roncaba,  con  las  piernas 
extendidas,  la  cabeza  hacia  atrás  y  el  sombrero  enca- 
jado hasta  los  ojos. 

Á  su  lado,  sobre  una  estrecha  cama  de  madera,  ya- 
cía Johnny  envuelto  estrechamente  como  una  momia 
en  la  manta,  que  le  tapaba  todo,  excepto  una  parte 
de  la  frente  y  algunos  rizos  humedecidos  por  el  sudor. 

Dick  Bullen  avanzó  un  paso,  titubeó  y  miró  por 
encima  del  hombro  la  desierta  sala. 

Todo  estaba  quieto. 

Con  repentina  resolución  separó  con  ambas  manos 
sus  grandes  bigotes,  y  se  inclinó  sobre  el  dormido 
muchacho. 

Pero  en  el  momento  de  hacerlo,  un  travieso  soplo  de 
aire  que  le  acechaba,  giró  en  torbellino  por  la  chime- 
nea abajo  reanimando  el  hogar  y  despidiendo  viva  cla- 
ridad, de  la  que  huyó  Dick  como  avergonzado. 
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Sus  compañeros  le  esperaban  ya  en  la  encrucijada. 

Dos  de  ellos  luchaban  en  la  oscuridad  con  un  ser 
extrañamente  disforme,  el  cual  á  medida  que  Dick  se 
acercaba,  tomó  el  aspecto  de  una  caballería  amarilla. 
Era  la  yegua. 

El  animal  no  tenía  bonita  estampa,  que  digamos. 

Desde  su  romo  hocico  hasta  sus  alzadas  ancas,  desde 
su  arqueado  espinazo  oculto  por  las  raídas  y  tiesas 
machülas  de  una  silla  mejicana,  hasta  sus  gruesas, 
derechas  y  huesosas  piernas,  no  tenía  una  sola  línea 
de  gracia  caballar. 

Sus  blancos  ojos  medio  ciegos,  pero  malignos,  su 
labio  inferior  colgante,  su  monstruoso  color  le  daban 
una  fealdad  fantástica. 

— Bueno— dijo  Staples — cuidado  con  las  herraduras, 
muchachos,  ¡arriba!  Ojo  con  no  descuidarte  en  agar- 
rar ante  todo  las  crines,  y  cuida  de  coger  en  seguida 
el  estribo  opuesto.  Arriba  ! 

Saltó  el  jinete  á  la  silla,  pateó  luchando  el  caballo, 
apartáronse  atropelladamente  los  espectadores,  vola- 
ron sacudidas  en  círculo  las  herraduras,  retembló  la 
tierra  á  los  saltos  del  animal,  sonaron  las  espuelas  y 
partió  Jovita.  Dick,  en  las  tinieblas,  gritó: 

—  ¡  Bien  va! 

—  Á  la  vuelta  no  tomes  el  camino  de  abajo,  á  no  ser 
que  apremie  el  tiempo !  No  la  detengas  al  bajar  la 
cuesta !  Estaremos  en  el  vado  á  las  cinco.  Adelante ! 
Hop!  Muía!  Anda  ! 

Y  chispearon  la  piedras,  crugió  ruidosamente  la 
grava  del  camino  y  Dick  desapareció. 

Canta  ¡oh,  musa!  la  cabalgada  de  Ricardo  Bullen ! 
Canta  ¡oh,  musa!  los  caballerescos  varones,  la  sagrada 
empresa,  las  hazañas,  la  batida  de  los  patanes  malan- 
drines, la  terrible  cabalgada  y  temerosos  peligros  de 
la  flor  de  Simpson's-Bar!  ¡  Ah,  Musa  mía!  ¡  Desdeñosa 
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estás!....  Nada  quiere  con  este  animal  coceador  y 
con  su  andrajoso  jinete,  y  fuerza  me  es  seguirles  á 
pié  en  simple  prosa  ! 

Era  la  una  ;  apenas  alcanzara  Ratllesnake-Hill ,  y 
ya  en  aquel  intervalo  Jovita  había  ensayado  para  con 
él  todas  sus  vicios,  y  sacado  á  relucir  todas  sus  rnañas. 
Tres  veces  tropezó. 

Dos  veces  alzó  el  romo  hocico  en  línea  recta  con  las 
riendas,  y  resistiendo  el  freno  y  la  espuela,  echó 
á  correr  locamente  á  través  de  los  campos. 

Dos  veces  se  puso  de  manos,  y  se  dejó  caer  hacia 
atrás;  y  dos  veces  el  ágil  Dick,  ileso,  recobró  su  asien- 
to, antes  de  que  ella  se  hubiese  repuesto  sobre  sus 
viciosas  piernas. 

Y  una  milla  más  adelante,  al  pié  de  una  prolongada 
colina  estaba  RattUesnake  Creek. 

Dick  sabía  que  allí  le  esperaba  la  prueba  capital  de 
su  habilidad ,  para  lograr  su  empresa.  Apretó  los  dien- 
tes, encajó  sus  rodillas  en  los  costados  de  la  yegua  y 
cambió  su  táctica  defensiva  en  una  viva  agresión. 

Mortificada  y  enfurecida  Jovita,  emprendió  el  des- 
censo de  la  cuesta. 

El  artificioso  Ricardo  fingía  detenerla  con  repre- 
sión manifiesta,  y  simulados  gritos  de  miedo. 

Es  por  demás  añadir  que  Jovita  en  seguida  se  dio  á 
correr.  Ni  es  necesario  fijar  aquí  el  tiempo  empleado 
en  el  descenso;  está  inscrito  en  las  crónicas  de  Simp- 
son's  Bar. 

Baste  saber  que  al  cabo  de  un  momento,  parecióle  á 
Dick  que  le  salpicaba  el  barro  de  las  inundadas  ori- 
llas de  RattUesnake  Creek, 

Como  Dick  esperaba,  el  empuje  que  había  adquirido 
la  llevó  más  allá  del  margen,  y  teniéndola  á  propósito 
para  un  gran  salto,  se  lanzaron  en  medio  de  la  rápida 
corriente. 

Unos  momentos   de    lucha  coceando  y  nadando, 
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y  Dick  respiró  ruidosamente   en  la  orilla  opuesta. 

El  camino  desde  RattUesnake  Creek  hasta  Red 
Mountain  era  bastante  llano. 

Ó  bien  el  baño  en  RattUesnake  Creek  había  templa- 
do su  maligno  ardor,  ó  bien  el  arte  con  que  Dick  la 
condujera  le  había  demostrado  la  superior  malicia 
de  su  jinete,  pues  Jovita  ya  no  malgastaba  su  energía 
sobrante  en  ^anos  caprichos. 

Sólo  una  vez  coceó  con  las  piernas  traseras,  pero  fué 
por  la  fuerza  de  la  costumbre ;  otra  vez  se  espantó,  pero 
fué  de  una  iglesia  recién  pintada  en  la  encrucijada  del 
camino  del  Estado. 

Canales,  fosos,  montones  de  grava,  trozos  que  emer- 
gían sembrados  de  fresca  yerba,  volaron  bajo  sus 
vibrantes  cascos. 

Empezó  á  resollar;  una  ó  dos  veces  tosió  ligeramen- 
te ,  pero  no  disminuyeron  su  fuerza  ni  su  velocidad. 

Á  las  dos  había  pasado  la  Red  Mountain  y  comen- 
zaba el  descenso  á  la  llanura. 

Diez  minutos  más  tarde,  el  cochero  de  la  rápida  di- 
ligencia Pioneer  fué  alcanzado  y  dejado  atrás  por  un 
«hombre  sobre  un  caballo  pinto d  (incidente  excep- 
cional y  notable). 

Á  las  dos  y  media  Dick  se  alzó  sobre  sus  estribos 
y  lanzó  una  exclamación. 

Las  estrellas  brillaban  al  través  de  rasgadas  nubes,  y 
frente  á  él,  más  allá  de  la  llanura,  se  alzaban  dos  agu- 
jas,- dos  asta -banderas  y  una  silueta  interrumpida 
de  objetos  negros. 

Dick  sacudió  sus  espuelas  y  blando  su  riata.  Preci- 
pitóse Jovita,  y  un  momento  después  penetraron  á 
la  carrera  en  Tuttleville,  y  pararon  en  la  plaza  de  la 
Fonda  de  las  Naciones. 

Lo  que  ocurrió  aquella  noche  en  Tuttleville  no 
forma  precisamente  parte  de  esta  historia. 

Pero  sucintamente  puedo  manifestar ,  que  cuando 
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Jovita  hubo  pasado  á  poder  del  soñoliento  mozo  de 
cuadra ,  á  quien  muy  pronto  le  sacudió  el  sueño  con 
un  par  de  coces,  Dick  salió  con  el  tabernero  á  dar  una 
vuelta  por  el  dormido  pueblo. 

Brillaban  aún  las  luces  de  unas  pocas  tabernas  y 
casas  de  juego;  pero  evitando  la  tentación  pararon  de- 
lante de  varias  tiendas  cerradas  y  llamando  repetida- 
mente después  del  consiguiente  griterío,  -hicieron  le- 
vantar de  sus  camas  á  los  propietarios  y  les  obligaron 
á  desatrancar  las  puertas  de  sus  almacenes  y  á  expo- 
ner sus  géneros. 

Algunas  veces  se  encontraron  con  maldiciones,  pero 
los  más  por  interés  ó  por  necesidad  se  mostraron 
complacientes,  y  la  entrevista  terminó  siempre  con 
un  brindis. 

Eran  las  tres  cuando  acabó  esta  ruta  y  con  un  pe- 
queño saco  de  goma  impermeable,  atado  con  correas 
á  sus  espaldas  Dick  volvió  á  la  fonda. 

Pero  allí  le  acechaba  la  Belleza.  La  Belleza  opulen- 
ta en  encantos  y  ricos  vestidos,  persuasiva  en  el  hablar 
y  española  en  el  acento. 

En  vano  repitió  la  invitación  del  Excelsior. 

La  belleza  fué  rechazada  por  el  hijo  de  las  sierras, 
desaire  mitigado,  no  obstante,  por  una  sonrisa  y  su 
última  moneda  de  oro. 

Montó  después  y  emprendió  su  camino  por  la  triste 
calle  abajo,  y  luego  por  la  llanura  más  triste  aún.  Muy 
pronto  la  negra  línea  de  casas ,  las  aguas  y  el  asta- 
bandera, se  perdieron  en  lontananza  detrás  de  él,  como 
si  las  tragara  la  tierra. 

La  tempestad  había  cesado.  El  aire  era  penetrante  y 
frío,  las  siluetas  de  los  cercanos  mojones  se  percibían 
ya,  eran  las  cuatro  y  media  cuando  Dick  alcanzó  la 
iglesia  de  la  Encrucijada  en  el  camino  del  FJstado. 

Para  evitar  la  rápida  pendiente  había  tomado  un 
camino  más  largo  y  de  mayor  rodeo,  en  cuyo  lodo  vis- 
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COSO  Jovita  se  hundía  hasta  las  orejas  á  cada  salto. 

Era  una  pobre  preparación  par^  una  seria  subida 
de  cinco  millas;  pero  Jovita  la  emprendió  con  su  habi- 
tual, ciega  é  irrazonable  furia,  y  media  hora  más  tarde 
alcanzó  la  extensa  llanura  que  conduce  á  Rattilesnake 
Creek:  inedia  hora  más  y  llegaban  al  Creek. 

Dick  soltó  ligeramente  las  riendas  sobre  el  cuello  de 
la  yegua,  excitóla  con  un  silbido  y  comenzó  á  cantar. 

De  repente  se  espantó  Jovita,  y  dio  un  salto  que  hu- 
biera desmontado  á  un  jinete  menos  práctico. 

Cogido  de  las  riendas,  estaba  un  hombre  que  había 
saltado  desde  la  cuneta  y  al  mismo  tiempo  se  alzaban 
ante  él  y  en  el  camino  un  caballo  y  otro  jinete  en  la 
sombra. 

—  ¡  Saca  tus  cartas! — dijo  en  voz  de  mando  y  con 
una  blasfemia,  esta  segunda  aparición. 

Dick  sintió  á  la  yegua  temblar  debajo  de  sí  y  como 
si  se  desplomara. 
Sabía  lo  que  esto  significaba,  y  se  preparó. 

—  Apártate,  Jack  Simpson,  te  conozco,  maldito  la- 
drón, déjame  pasar  ó 

No  terminó  la  frase. 

Jovita  se  alzó  de  manos  en  el  aire  con  un  salto  terri- 
ble, con  su  rebelde  cabeza  sacudió  del  bocado  á  la  per- 
sona que  la  había  cogido,  y  descargó  su  mortal  male- 
volencia contra  el  obstáculo  que  se  le  oponía. 

Oyóse  una  blasfemia,  sonó  un  pistoletazo,  caballo  y 
salteador  rodaron  por  el  suelo  y  un  momento  después 
Jovita  estaba  á  cien  yardas  de  distancia. 

Pero  el  buen  brazo  derecho  del  jinete,  destrozado 
por  una  bala,  colgaba  inerte  á  su  lado. 

Sin  disminuir  la  velocidad  cambió  las  riendas  á  su 
mano  izquierda. 

Pero  algunos  momentos  más  tarde  vióse  obligado  á 
parar  y  apretar  la  cincha,  aflojada  en  el  ataque. 

Esto,  en  su  estado,  le  ocupó  algún  tiempo. 
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No  temía  la  persecución;  pero  mirando  al  cielo  vio 
que  las  estrellas  de  Oriente  palidecían  ,  y  que  los 
lejanos  picos,  perdida  su  espectral  blancura,  se  des- 
tacaban ya  con  sombrías  tintas  sobre  el  ijiás  claro 
cielo. 

El  día  se  le  venía  encima. 

Entonces,  completamente  absorto  en  una  sola  idea, 
olvidó  el  dolor  de  su  herida  y  montando  de  nuevo  co- 
rrió hacia  Rattllesnake  Creeck. 

Mas  el  aliento  de  Jovita  era  ya  entrecortado,  Dick 
vacilaba  en  la  silla  y  el  cielo  se  aclaraba  más  y  más. 

Cabalga,  Ricardo;  corre,  Jovita ;  párate  i  oh  día! 

En  los  últimos  pasos  sentía  ya  un  zumbido  en  sus 
oídos. 

F>ala  debilidad  por  la  pérdida  de  sangre 

Cuando  atravesó  el  camino  por  bajo  de  la  colina, 
estaba  deslumhrado  y  desvanecido  y  no  reconoció  sus 
alrededores. 

(  Había  tomado  un  mal  camino  ó  era  aquello  Ratt- 
llesnake Creeck  ? 

Lo  era. 

Pero  el  alborotado  arroyo  que  atravesara  nadando 
algunas  horas  antes  habíase  desbordado,  y  duplicado 
su  volumen,  revolvíase  entonces  como  rápido  é  irre- 
sistible río  entre  él  y  Rattllesnacke  llill. 

Por  primera  vez  en  aquella  noche,  sintió  Dick  el  co- 
razón oprimido. 

El  río,  la  montaña,  la  temprana  aurora,  fluctuaban 
ante  sus  ojos. 

Los  cerró  para  recobrar  la  conciencia  de  sí  mismo. 

En  aquel  breve  intervalo,  por  algún  fantástico  pro- 
cedimiento mental,  el  cuartito  de  Sipmson's  Bar,  y  el 
grupo  del  padre  é  hijo  dormidos,  surgió  ante  él. 

Y  abriéronse  sus  ojos;  tiró  su  levita,  la  pistola,  las 
botas  y  la  misma  silla,  ató  fuertemente  á  sus  espaldas 
el  precioso  lío ;  con  las  desnudas  rodillas  apretó  los 


I 6  BRET    HARTE. 


costados  de  Jovita,  y,  daado  un  grito,  se  arrojó  en  el 
amarillento  río. 

Otro  grito  se  alzó  desde  la  orilla  opuesta,  mientras 
que  la  cabeza  de  un  hombre  y  de  un  caballo  se  mos- 
traban por  algunos  momentos  sobre  la  batalladora  co- 
rriente, para  ser  arrastrados  luego  fuera  del  río  por 
entre  descuajados  árboles  y  arremolinados  despojos. 

El  viejo  despertó  sobresaltado. 

El  fuego  se  había  extinguido  en  el  hogar.  La  vela  de 
la  habitación  interior  agonizaba  y  alguien  sacudía  la 
puerta. 

Abrióla,  pero  dando  un  grito  retrocedió  ante  la  cho- 
rreante y  medio  desnuda  figura  que  vacilaba  en  el 
umbral. 

—  ^Dick? 

—  i  Calla !  ^  Despertó  ya  ? 

—  No;  £pero...  Dick? 

—  ¡  Calla,  animal  !  Sácame  un  poco  de  aguardiente, 
aprisa ! 

El  viejo  voló  en  su  busca  y  volvió  con...  una  botella 
vacía ! 

Dick  hubiera  blasfemado,  pero  sus  fuerzas  no  esta- 
ban á  la  altura  de  las  circunstancias. 

Tambaleóse,  se  agarró  del  tirador  de  la  puerta  y  lla- 
mó.con  una  señal  al  viejo. 

—  Hay  algo  aquí  en  ese  lío  para  Johnny.  Quítamelo. 
Yo  no  puedo. 

El  viejo  desató  el  lío  y  colocólo  ante  el  pobre  Dick 
que  desfallecía. 

—  j  Ábrelo,  pronto  ! 

Lo  hizo  con  dedos  temblorosos. 

Contenía  tan  sólo  unos  pobres  juguetes,  bastante 
baratos  y  toscos ,  peco  relucientes  de  pintura  y 
oropel. 

Uno  de  ellos  estaba  roto,  otro  estropeado  por  el  agua 
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irreparablemente;  y  sobre  el  último  ¡.ay  de  mí  !  había 
una  mancha  de  sangre. 

—  No  parece  gran  cosa,  en  \^erdad — balbuceó  Dick 
tristemente.  — Pero  es  lo  mejor  que  hemos  podido  ha- 
cer. Tórnalos,  viejo  y  pónselos  en  sus  zapatos,  y  díle... 
díle...  díle,  sabes...  sostenme.... 

El  viejo  le  recibió  en  sus  brazos. 

—  Díle  —  añadió  Dick,  sonriendo  débilmente  —  díle 
que  Santa  Claus  ha  venido. 

Y  así,  manchado  de  lodo  y  sangre,  casi  desnudo, 
anonadado,  andrajoso,  con  un  brazo  colgando  inerte 
á  su  lado,  Santa  Glaus  llegó  á  Simpson's  Bar  y  cayó 
desfallecido  en  el  umbral  de  la  primera  puerta. 

El  albor  de  Navidad  elevóse  dulcemente,  y  con  ine- 
fable amor  pintó  de  rosadas  tintas  los  picos  lejanos. 

Y  contempló  tan  tiernamente  á  Simpson's  Bar,  que 
la  montaña  entera,  como  sorprendida  en  una  acción 
generosa,  se  sonrojó  hasta  los  cielos. 


LA  SUERTE  DE  ROARING-CAMP. 


i  I  CITÁBASE  en  conmoción  Roaring  Camp.  No  sería 
j*-*^por  una  reyerta,  pues  en  1850  no  era  esta  no- 
vedad bastante  para  reunir  todo  el  campamento.  No 
sólo  estaban  desiertos  los  fosos,  sino  que  hasta  la  es- 
pecería de  Tuttle  contribuía  también  con  sus  jugado- 
res, quienes,  como  se  recordará  muy  bien,  continuaron 
reposadamente  su  partida  el  día  en  que  Pedro  el  fran- 
cés y  Kanaka  Joe  se  mataron  á  tiros  por  encima  del 
mostrador,  en  la  sala  delantera.  Todos  los  vecinos  es- 
taban reunidos  ante  una  tosca  cabana,  hacia  eP  lado 
exterior  del  campamento.  La  conversación  seguíase 
en  voz  baja,  y  á  menudo  se  repetía  el  nombre  de  una 
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mujer,  nombre  bastante  familiar  en  el  campamento: 
Cherokee  Sal. 

Cuanto  menos  hablemos  de  ella,  mejor.  Era  una  mu- 
jer grosera  y  desgraciadamente  muy  pecadora,  pero 
al  fin  y  al  cabo  la  única  mujer  del  campamento  Roa- 
ring  ;  y  cabalmente  entonces  sufría  la  crisis  suprema 
que  más  necesita  de  los  cuidados  de  su  sexo. 

Disoluta ,  abandonada  é  incorregible,  padecía,  sin 
embargo,  un  martirio  cruel  aún  cuando  lo  atienden 
y  dulcifican  las  compasivas  manos  femeninas,  y  más 
duro  en  su  soledad. 

La  maldición  de  Eva  había  caído  sobre  ella  en  aquel 
aislamiento  original  que  tan  terrible  debió  hacer  el 
castigo  del  primer  pecado.  Formaba  tal  vez  parte  de 
la  expiación  de  sus  faltas  ,  que  en  el  momento  en 
que  más  falta  le  hacía  la  ternura  intuitiva  y  los  cuida- 
dos de  su  sexo,  sólo  se  encontrara  con  las  caras  de 
menosprecio  de  sus  compañeros.  Sin  embargo,  creo 
que  algunos  de  los  espectadores  se  hallaban  afectados 
por  sus  sufrimientos.  Sandy  Tipton  pensaba  que  aque- 
llo era  muy  duro  «para  Sal»,  y  conmovido  con  tal  re- 
flexión, se  hizo  por  el  momento  superior  al  hecho  de 
tener  escondidos  en  la  manga  un  as  y  dos  triunfos. 

Se  comprenderá  también  la  novedad  del  caso.  No 
eran  poco  comunes  en  RoaringCamp  los  fallecimientos, 
pero  un  nacimiento  no  era  cosa  conocida.  Se  habían 
expulsado  varias  personas  del  campamento  resuelta  y 
terminantemente  y  sin  ninguna  probabilidad  de  ulte- 
rior regreso;  pero  esta  era  la  primera  vez  que  en  él  se 
introducía  alguien  ab  initio.  De  aquí  la  conmoción. 

—  Entra  tú  aquí,  Stumpy— ^dijo  un  ciudadano  pro- 
minente, conocido  por  Kentuck,  dirigiéndose  á  uno  de 
los  ociosos. — Entra  aquí  y  mira  lo  que  puedas  hacer, 
tú  que  tienes  experiencia  en  esos  negocios. 

La  elección  no  podía  ser  más  acertada.  Stumpy  en 
otros  climas  había  sido  la  cabeza  putativa  de  dos  fa- 
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milias.  En  efecto,  á  alguna  informalidad  legal  en  ese 
proceder  se  debió  que  Roaring  Camp,  pueblo  hospita- 
lario, le  contase  en  su  sociedad.  La  multitud  aprobó  la 
elección  y  Stumpy  fué  bastante  sabio  para  acomodar- 
se á  la  voluntad  de  la  mayoría.  La  puerta  se  cerró  tras 
del  improvisado  cirujano  y  comadrón,  y  todo  Roaring 
Camp  se  sentó  en  los  alrededores  de  la  cabana,  fumó 
su  pipa  y  aguardó  el  desenlace. 

La  asamblea  contaba  unos  cien  hombres  ;  uno  ó 
dos  de  estos  verdaderos  fugitivos  de  la  justicia,  otros 
eran  criminales  y  todos  del  «qué  se  me  da  á  mí.» 
Físicamente  no  dejaban  traslucir  el  menor  indicio  so- 
bre su  vida  y  carácter  pasados.  El  más  desalmado 
tenía  una  cara  de  Rafael,  con  profusión  de  cabellos 
rubios :  Oakhurst,  el  jugador,  tenía  el  aire  melancó- 
lico y  el  ensimismamiento  intelectual  de  un  Hamlet: 
el  hombre  más  sereno  y  valiente  apenas  medía  cinco 
pies  de  estatura,  con  una  voz  dulce  y  maneras  tími- 
das y  afeminadas.  El  término  «truhanes»  aplicado 
á  ellos  constituía  más  bien  una  distinción  que  una 
definición.  Tal  vez  los  detalles  menores,  como  dedos 
de  las  manos  y  pies,  orejas,  etc.,  faltaban  en  el  cam- 
pamento; pero  estas  leves  omisiones  no  le  quitaban 
nada  de  su  fuerza  colectiva.  El  hombre  más  fuerte 
de  entre  ellos,  no  tenía  más  que  tres  dedos  en  la  mano 
derecha;  el  más  certero  tirador  sólo  tenía  un  ojo. 

Tal  era  el  aspecto  físico  de  los  hombres  dispersos 
en  torno  de  la  cabana.  El  campamento  lo  formaba  un 
valle  triangular  entre  dos  montañas  y  un  río,  y  era  su 
única  salida  un  escarpado  sendero  que  escalaba  la 
cima  de  un  monte  frente  á  la  cabana,  camino  ilumi- 
nado entonces  por  la  luna  que  se  levantaba. 

La  paciente  podía  haberlo  visto  desde  el  tosco  lecho  en 
que  yacía.  Podía  verle  serpentear  como  un  hilo  de  pla- 
ta, hasta  parecer  que  en  su  alto  confinaba  con  las  estre- 
llas. Un  fuego  de  ramas  de  pino  carcomidas  fomentaba 
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la  sociabilidad  en  la  reunión.  Poco  á  poco  reapareció  la 
alegría  natural  de  Roaring  Camp.  Se  hicieron  apuestas 
á  discreción  respecto  al  resultado  :  Tres  contra  cinco 
que  Sal  saldría  con  bien  de  la  cosa ;  además,  también 
apostóse  que  viviría  la  criatura  y  se  atravesaron  apues- 
tas aparte  sobre  el  sexo  y  complexión  del  presunto  fo- 
rastero. En  medio  de  una  animada  controversia  oyóse 
una  exclamación  de  los  que  estaban  más  cercanos  á  la 
puerta  y  calló  el  campamento  para  escuchar.  Domi- 
nando el  rumor  del  aire  entre  los  pinos  que  agitaba, 
el  murmullo  de  la  rápida  corriente  del  río  y  el  chis- 
porroteo del  fuego,  oyóse  un  grito  agudo,  quejum- 
broso, un  grito  que  no  se  parecía  á  nada  de  lo  que 
hasta  allí  se  había  oído  en  el  campamento.  Los  pinos 
cesaron  de  gemir,  el  río  cesó  en  su  murmullo  y  el 
fuego  de  chisporrotear:  parecía  como  si  la  naturaleza 
se  hubiese  parado  también  para  escuchar. 

El  campamento  se  levantó  como  un  solo  hombre.  Al- 
guien propuso  volar  un  barril  de  pólvora,  pero  pre- 
valecieron más  sanos  consejos,  y  sólo  se  acordó  el 
disparo  de  algunos  revolvers  en  consideración  al  esta- 
do de  la  madre,  la  cual,  sea  debido  á  la  tosca  cirujía  del 
campamento,  sea  por  algún  otro  motivo,  se  acababa 
por  momentos.  Antes  de  una  hora,  como  si  ascendiese 
por  aquel  escarpado  camino  que  conducía  á  las  estrellas, 
salió  para  siempre  del  Roaring  Camp,  de  su  pecado  y 
de  su  vergüenza.  No  creo  que  tal  noticia  preocupara  á 
nadie  á  no  ser  por  la  suerte  de  la  criatura. 

—  ^ Podrá  vivir  ahora?  le  preguntaron   á  Stumpy. 

Su  contestación  fué  dudosa.  El  único  ser  del  sexo 
de  Cherokee  Sal  que  quedaba  en  el  campamento  en 
condiciones  de  maternidad,  era  una  burra.  Hubo  sus 
dudas  respecto  á  la  propiedad  de  semejante  nodriza, 
pero  se  sometió  á  la  prueba,  menos  problemática  que 
el  antiguo  tratamiento  de  Rómulo  y  Remo  y  al  pare- 
cer tan  satisfactoria. 


LA    SUERTE    DE    ROARI.NGCAMP.  \2'y 

En  el  arreglo  de  todos  estos  detalles,  se  pasó  todavip 
otra  hora.  Por  fin,  se  abrió  la  puerta  y  la  ansiosa  muche- 
dumbre de  hombres  que  ya  se  había  formado  en  cola, 
desfiló  ordenadamente  por  el  interior.  Al  lado  del  bajo 
lecho  de  tablas,  sobre  el  cual  se  dibujaba  fantástica- 
mente perfilado  el  cadáver  de  la  madre  envuelto  en 
la  manta,  había  una  mesa  de  pino.  Esta  sustentaba  una 
caja  de  velas,  y  dentro,  envuelto  en  franela  de  un  en- 
carnado chillón,  estaba  tendido  el  recién  llegado  á 
Roaring  Camp.  Al  lado  de  la  caja  de  velas  habían 
colocado  un  sombrero  ;  pronto  se  comprendió  su  des- 
tino. 

—  Señores  —  dijo  Stumpy,  con  una  extraña  mezcla 
de  autoridad  y  de  complacencia  «ex-oficio,  »  ^  los  se- 
ñores tendrán  la  bondad  de  entrar  por  ja  puerta  prin- 
cipal, dar  la  vuelta  á  la  mesa  y  salir  por  la  puerta 
trasera.  Aquellos  que  deseen  contribuir  con  algo  para 
el  huérfano,  encontrarán  á  mano  un  sombrero. 

El  primer  hombre  entró  con  la  cabeza  cubierta, 
pero  al  girar  una  mirada  en  torno  suyo  se  descubrió, 
y  así,  inconscientemente,  dio  el  ejemplo  al  próximo, 
pues  en  tal  comunidad  de  gentes,  las  acciones  buenas 
y  malas  son  contagiosas.  Á  medida  que  desfilaba  la 
procesión,  se  dejaban  oir  los  comentarios  críticos,  di- 
rigidos más  particularmente  á  Stumpy  en  su  calidad 
de  expositor: 

—  ^  Y  es  eso  ? 

— El  ejemplar  es  muy  pequeño. 

—  Qué  coloradote  está! 

—  Si  no  es  más  largo  que  un  revólver ! 

No  fueron  menos  característicos  los  donativos:  una 
caja  de  rape,  de  plata;  un  doblón;  un  revólver  de 
marina,  montado  en  plata;  un  lingote  de  oro;  un  her- 
moso pañuelo  de  señora  primorosamente  bordado  (de 
parte  de  Oakhurst,  el  jugador)  un  alfiler  de  pecho,  de 
diamantes;  una  sortija  de  diamantes  (regalo   sugerido 
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por  el  precedente,  con  la  observación  del  dador  de  que 
vio  aquel  alfiler  y  lo  mejoró  con  dos  diamantes);  una 
honda;  una  biblia  (dador  incógnito);  una  espuela  de 
oro;  una  cucharita  de  plata  (siento  tener  que  decir 
que  sus  iniciales  no  eran  las  del  dador)  ;  un  par  de  ti- 
jeras de  cirujano;  una  lanceta;  un  billete  del  banco  de 
Inglaterra,  de  cinco  libras ;  y  como  unos  doscientos 
duros  sueltos,  en  oro  y  en  monedas  de  plata.  Durante 
la  ceremonia,  Stumpy  mantuvo  un  silencio  tan  absolu- 
to como  el  de  la  muerta  que  tenía  á  su  izquierda  y  una 
gravedad  tan  indescifrable  como  la  del  recién  nacido 
de  su  derecha. 

Sólo  un  incidente  rompió  la  monotonía  de  aquella 
extraña  procesión. 

Mientras  Kentuck  se  inclinaba  curiosamente  sobre 
la  caja  de  velas,  la  criatura  se  volvió,  y  en  un  movi- 
miento de  espasmo  cogió  el  errante  dedo  del  minero 
y  por  un  momento  lo  retuvo  fuertemente. 

Kentuck  puso  la  estupefacta  cara  de  un  imbécil. 
Algo  parecido  al  rubor  se  esforzó  en  asomar  á  sus  me- 
jillas curtidas  por  el  tiempo. 

—  ¡Maldito  píllete  !  —  dijo — retirando  su  dedo,  con 
mayor  ternura  y  cuidado  de  los  que  se  podrían  sospe- 
char en  él. 

Y  al  salir  mantenía  el  dedo  algo  separado  de  los  de- 
más, examinándolo  con  curiosidad. 

Este  examen  provocó  la  misma  original  observación 
respecto  de  la  criatura. 

En  efecto  parecía  regocijarse  al  repetirlo. 

—  Se  ha  peleado  con  mi  dedo! — dijo  á  Tipton,  mos- 
trando este  órgano  privilegiado  —  i  Maldito  píllete  ! 

Las  cuatro  eran  cuando  el  campamento  se  retiró  a 
descansar.  Ardía  una  luz  en  la  cabana  donde  alguien 
velaba;  Stumpy  no  se  acostó  aquella  noche  ni  Kentuck 
tampoco;  éste  bebió  á  discreción  y  relató  gustosamen- 
te su  aventura  de  un  modo  invariable,  terminándola 
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con  la  calificación  característica  del  recién  nacido;  esto 
parecía  ponerle  á  salvo  de  cualquier  acusación  injusta 
de  sensibilidad,  y  Kentuck  tenía  las  debilidades  del  sexo 
fuerte.  Cuando  se  hubieron  acostado  todos,  se  llegó 
hasta  el  río  silbando  con  aire  pensativo.  Después  re- 
montó la  cañada,  y  pasó  por  delante  la  cabana  silbando 
aún  con  significativo  descuido.  Descansó  junto  á  un 
enorme  palo  campeche  y  volvió  sobre  sus  pasos  y  otra 
vez  pasó  por  la  cabana.  Á  la  mitad  del  camino  del  río 
se  paró  otra  vez,  retrocedió  y  llamó  á  la  puerta. 
Stumpy  la  abrió. 

—  ^jCómo  va? — dijo  Kentuck — mirando  por  encima 
de  Stumpy,  hacia  la  caja  de  velas. 

—  Todo  marclia— contestó  Stumpy. 
'  — (  Ocurre  algo  ? 

—  Nada. 

Hubo  una  pausa,  una  pausa  embarazosa.  Stumpy 
continuaba  con  la  puerta  abierta;  Kentuck  recurrió  á 
su  dedo,  que  mostró  á  Stumpy. 

— ¡  Se  peleó  con  él  el  maldito  píllete  !  —  dijo,  y  se  re- 
tiró. 

Al  día  siguiente  Cherokee  Sal  tuvo  la  ruda  sepultura 
que  podía  darle  Roaring  ;  después,  cuando  su  cuerpo 
hubo  sido  devuelto  al  seno  del  monte,  celebróse  una  re- 
unión formal  en  el  campamento  para  discutir  lo  que  de- 
bería hacerse  con  su  hijo.  La  resolución  de  adoptarle 
fué  unánime  y  entusiasta.  Pero  á  la  vez  se  levantó  una 
animada  discusión  respecto  de  la  posibilidad  y  manera 
de  proveer  á  sus  necesidades.  Fué  de  notar  que  los  ar- 
gumentos no  participaron  de  ninguna  de  aquellas  fe- 
roces personalidades  á  que  conducían,  por  lo  general, 
las  discusiones  en  Roaring  Cartip.  Tipton  propuso 
enviar  la  criatura  á  Red-Dog,  á  cuarenta  millas  de  dis- 
tancia, en  donde  se  le  podrían  prodigar  femeniles  cui- 
dados :  pero  la  desgraciada  proposición  encontró  feroz 
y  unánime  oposición.  Vióse  claramente  que  no  se  to- 
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maría  en  cuenta  plan  alguno  que  encerrase  la  idea  de 
separarse  de  la  nueva  adquisición. 

—  Además  —  dijo  Tom  Ryder  —  aquella  gente  de 
Red-Dog  lo  cambiaría  y  nos  endosarla  otro, — incredu- 
lidad respecto  á  la  honradez  de  los  vecinos  campa- 
mentos que  prevalecía  en  RoaringCamp,  como  en  otros 
sitios. 

La  entrada  de  una  nodriza  en  el  campamento  tam- 
bién encontró  oposición.  Argüyóse  que  no  se  alcanza- 
ría de  una  mujer  decente  el  que  aceptara  como  hogar 
Roaring  Camp,  y  añadió  el  orador  que  no  hacía  falta 
nadie  de  otra  especie.  Esta  indirecta,  poco  caritativa 
para  la  difunta  madre,  por  dura  que  pareciese,  fué  el 
primer  síntoma  de  regeneración  del  campamento. 
Stumpy  nada  dijo ;  tal  vez  por  motivos  de  delicadeza 
no  quiso  meterse  en  la  elección  de  su  posible  sucesor, 
pero  cuando  le  preguntaron,  afirmó  resueltamente 
que  él  y  Jinny,  el  mamífero  antes  aludido,  podían  arre- 
glárselas para  sacar  adelante  la  criatura.  Algo  de  ori- 
ginal, independiente  y  heroico  había  en  este  plan,  que 
gustó  al  campamento.  Stumpy  conservó  su  c¿irgo,  y 
se  envió  á  Sacramento  por  algunas  prendas. 

—  Cuidado — dijo  el  tesorero — poniendo  en  manos 
del  enviado  un  saco  de  polvo  de  oro,  que  se  pudo 
encontrar;  encajes,  trabajos  de  filigrana  y  randas.... 
el  precio  no  importa. 

Por  extraño  que  parezca,  la  criatura  saUó  adelante; 
tal  vez  el  clima  vigoroso  de  la  montaña  compensó  la 
insuficiencia  maternal.  La  naturaleza  amamantó  en  su 
robusto  pecho  á  este  aventurero.  En  aquella  atmósfera 
de  las  colinas,  al  pié  de  la  sierra,  en  aquel  aire  vivo, 
de  olores  balsámicos,  halló  cordial  á  la  vez  purifican- 
te y  vivificador,  que  le  servía  de  alimento,  ó  bien  una 
química  sutil  que  convertía  la  leche  de  burra  en  cal  y 
fósforo.  Stumpy  se  inclinaba  á  creer  que  era  lo  último, 
y  su  buen  cuidado. 
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—  Yo  y  la  burra  —  decía —  le  hemos  servido  de  padre 
y  madre. 

Y  acostumbraba  añadir,  dirigiéndose  al  envoltorio 
mal  pergeñado  que  tenía  ante  sí: 

—  Nunca  jamás  te  vuelvas  contra  nosotros. 
Cuando  el  niño  cumplió  un  mes,  hízose  evidente  la 

necesidad  de  darle  nombre.  Hasta  entonces  había  sido 
conocido  como  «el  corderito»,  «el  niño  de  Stumpy», 
«el  cayote»  (alusión  á  sus  facultades  vocales)  y  aun  por 
el  tierno  diminutivo  de  «el  maldito  píllete. »  Pero 
comprendieron  que  esto  era  vago  y  poco  satisfactorio 
y  finalmente  fué  desechado  bajo  otra  influencia.  Los 
jugadores  y  los  aventureros  son  supersticiosos:  mis- 
ter  Oakhurst  declaró  un  día  que  la  criatura  llevaba  la 
(í  suerte  D  á  Roaring  Camp.  Y  lo  cierto  era  que  en  los 
últimos  tiempos  había  sido  el  campamento  afortuna- 
do. Así  pues,  este  fué  el  nombre  convenido,  con  el 
prefijo  de  Tommy,  para  mayor  claridad.  No  se  hizo 
alusión  alguna  á  la  madre,  y  el  padre  era  desconocido. 

—  Mejor  es  — dijo  el  filosófico  Oakhurst  — dar  de 
nuevo  las  cartas,  llamarle  La  Suerte  y  comenzar  bien 
el  juego. 

Por  consiguiente  se  señaló  día  para  el  bautizo.  El 
lector  que  ya  ha  recogido  algunas  ideas  acerca  de  la 
despreocupada  irreverencia  de  Roaring  Camp,  puede 
imaginar  lo  que  significaba  esta  solemnidad.  El  maes- 
tro de  ceremonias  era  un  tal  Boston,  célebre  taravilla, 
y  la  ocasión  parecía  ofrecerle  chistosas  ocurrencias. 
Este  ingenioso  bufón  pasó  dos  días  preparando  una 
parodia  del  ceremonial  de  la  iglesia,  con  algunas  alu- 
siones locales.  El  coro  fué  convenientemente  ensaya- 
do y  Sandy  Typton  debía  ser  el  padrino.  Pero  después 
que  la  procesión  llegó  á  la  arboleda  con  música  y  ban- 
deras al  frente,  y  la  criatura  fué  depositada  al  pié  de 
un  altar  simulado,  Stumpy  se  adelantó  al  frente  de  la 
muchedumbre  en  espectativa. 
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'     .,  — No  es  mi  costum- 

bre echar  á  perder  las 
bromas,  muchachos — 
dijo  el  hombrecillo  resuelta- 
mente, haciendo  frente  á  las 
miradas  en  él  fijas  — pero  me 
parece  que  esto  no  cuadra.  Es  jugar 
de  mala  ley  contra  el  chiquitín,  eso 
de  mezclarle  en  bromas  que  no  pue- 
de comprender.  Y  si  es  que  haya  de 
haber  padrino,  quisiera  saber  quién 
tiene  más  derechos  que  yo  para 
fj^-^  ^  ello. 
Un  profundo  silencio  siguió  al  discurso  de  Stumpy. 
En  honor  de  todos  los  bromistas  sea  dicho,  que  el  pri- 
mer hombre  en  reconocer  la  justicia  fué  el  organiza- 
dor del  espectáculo,  que  de  esta  suerte  se  vio  privado 
de  su  éxito. 
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—  Pero — añadió  Stumpy  rápidamente  usando  de 
estas  ventajas — estamos  aquí  para  un  bautizo  y  lo  ten- 
dremos: Yo  te  bautizo,  Tomás  La  Suerte,  según  las  le- 
yes de  los  Estados  Unidos  y  de  California,  y...  en  nom- 
bre de  Dios. 

Era  la  primera  vez  que  el  nombre  de  la  divinidad  se 
profería  en  el  campamento  de  otro  modo  que  profa- 
nándole. Esta  forma  de  bautizo  era  tal  vez  más  risible 
que  la  que  había  concebido  el  satírico  Boston,  pero — 
cosa  extraña — nadie  reparó  en  ello,  nadie  se  rió.  Tommy 
fué  bautizado  tan  seriamente  como  lo  hubiera  sido 
bajo  las  bóvedas  de  un  templo  cristiano,  y  lloró  y  fué 
consolado  á  la  manera  ortodoxa. 

Y  de  esta  manera  principió  la  obra  de  regeneración 
del  Roaring  Camp.  Casi  imperceptiblemente  se  operó 
en  el  campamento  un  cambio. 

La  cabana  destinada  á  Tommy  La  Suerte,  ó  á  La 
Suerte,  como  más  comunmente  se  le  llamaba,  experi- 
mentó las  primeras  señales  de  progreso.  Fué  escru- 
pulosamente blanqueada,  luego  entarimada  con  ma- 
deras, adornada  y  empapelada.  La  cuna  de  palo  rosa 
traída  de  ochenta  millas  sobre  un  mulo,  como  decía 
Stumpy  á  su  manera,  mató  lo  demás  del  mueblaje. 
De  esta  manera  la  rehabilitación  de  la  cabana  fué  un 
hecho  consumado.  Los  mineros  que  solían  pasar  el  rato 
en  casa  de  Stumpy,  para  ver  cómo  seguía  La  Suerte, 
apreciaban  el  cambio  y  en  defensa  propia  el  estableci- 
miento rival,  la  especería  deTuttle,  se  restauró  con  una 
alfombra  y  un  espejo.  Las  indiscreciones  de  este  último 
mueble  sobre  la  apariencia  del  campamento  Roaring, 
tendieron  á  fomentar  costumbres  más  rígidas  de  aseo 
personal;  además,  Stumpy  impuso  una  especie  de  cua- 
rentena á  aquellos  que  aspiraban  al  honor  de  tener  en 
brazos  á  La  Suerte .  Fué  una  mortificación  para  Kentuck, 
quien  gracias  al  descuido  de  una  varonil  naturaleza  y 
á  las  costumbres  de  la  vida  de  fronteras,  había  creído 
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hasta  entonces  que  los  vestidos  eran  una  segunda  piel 
que  como  la  de  la  serpiente,  sólo  se  cambiaba  cuando 
se  caía  fuera  de  uso.  Sin  embargo,  fué  tan  sutil  la 
influencia  de  la  innovación,  que  desde  aquella'fecha 
en  adelante  apareció  regularmente  con  camisa  limpia 
y  cara  aún  reluciente  por  las  abluciones.  Tampoco 
fueron  descuidadas  las  leyes  higiénicas,  tanto  morales 
como  sociales.  Tommy,  al  que  se  suponía  en  necesidad 
permanente  de  reposo,  no  debía  ser  estorbado  por  el 
ruido.  La  gritería  y  los  aullidos  que  le  habían  ganado 
al  campamento  su  infeliz  nombre  (i),  no  fueron  per- 
mitidos al  alcance  del  oído  de  la  casa  de  Stumpy. 
Los  hombres  conversaban  en  voz  baja  ó  bien  fuma- 
ban con  gravedad  india,  la  blasfemia  fué  tácitamente 
prohibida  en  estos  sagrados  recintos,  y  en  todo  el 
campamento  la  forma  expletiva  popular:  maldita  sea 
la  suerte  ó  maldita  la  suerte^  fué  desechada  como  si  se 
la  interpretase  en  sentido  personal.  La  música  vocal 
fué  autorizada  por  suponérsele  una  cualidad  calman- 
te, y  cierta  canción  entonada  por  Jack,  marino  inglés, 
desertor  de  las  colonias  australianas  de  S.  M.  Británi- 
ca, se  hizo  popular  como  un  canto  de  cuna.  Era  el 
relato  lúgubre  de  las  hazañas  de  la  Aretusa,  navio  de  74 
cañones,  cantado  en  tono  menor,  cuya  melodía  termi- 
naba con  un  estribillo  prolongado  al  fin  de  cada  es- 
trofa: á  bo...o,..ordo  de  la  Aretusa.  Era  de  ver  á  Jack 
meciendo  en  sus  brazos  á  La  Suerte  con  el  movimiento 
de  un  buque  y  entonando  esta  canción  naval.  Sea  por 
el  extraño  balanceo  de  Jack,  sea  por  lo  largo  de  la  can- 
ción (contenía  noventa  estrofas,  que  se  continuaban 
en  concienzuda  deliberación  hasta  el  deseado  fin)  el 
canto  de  cuna  causaba  el  efecto  propuesto.  En  tales 
ocasiones  los  mineros  se  tendían  bajo  los  árboles,  en  el 
suave  crepúsculo  de  verano,  fumando  su  pipa  y  sabo- 


(i)     Roaring  de  to  roar,  rugir  ó  gritar. 
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reando  los  melodiosos  sonidos.  Una  vaga  idea  de  que 
esto  era  la  felicidad  pastoril ,  invadió  el  campamento. 

— Esta  especie  de  cosa — decía  el  Chokney  Simons 
gravemente  apoyado  en  su  codo — es  celestial. 

Le  recordaba  á  Greenwich. 

En  los  días  largos  de  verano,  generalmente  llevaban 
á  La  Suerte  al  valle,  donde  Roaring  Camp  explotaba 
el  oro.  Allí,  sobre  una  manta  extendida  por  encima 
de  ramas  de  pino,  permanecía  mientras  los  hombres 
trabajaban  más  abajo.  El  rudo  ingenio  de  los  mineros 
acabó  por  decorar  esta  cuna  con  flores  y  arbustos  olo- 
rosos, llevándole  cada  cual  de  tiempo  en  tiempo  matas 
de  silvestre  madre-selva,  azalea,  ó  bien  los  capullos 
pintados  de  las  mariposas.  Los  mineros  despertaron 
de  repente  á  la  idea  de  la  hermosura  y  significación 
de  estas  bagatelas  que  durante  tanto  tiempo  habían 
hollado  descuidadamente.  Un  pedacito  de  reluciente 
mica,  un  fragmento  de  cuarzo  de  variado  color,  una 
piedra  pulida  por  la  corriente  del  río,  se  embellecieron 
á  los  ojos  de  estos  valientes  mineros  y  fueron  siempre 
puestos  aparte  para  La  Suerte.  Maravillaba  la  multi- 
tud de  tesoros  que  dieron  los  bosques  y  las  montañas 
para  Tommy.  Rodeado  de  juguetes  tales  como  jamás 
los  tuvo  niño  alguno  en  el  país  de  las  hadas,  es  de  es- 
perar que  Tommy  viviese  contento.  Parecía  descansar 
en  su  felicidad,  pero  dominaba  una  gravedad  infantil 
en  él,  una  luz  contemplativa  en  sus  grises  y  redondos 
ojos  que  alguna  vez  inquietaba  á  Stumpy.  Era  muy 
dócil  y  apacible.  Cuentan  que  una  vez  habiendo  cami- 
nado á  gatas  más  allá  de  su  corral  ó  cercado  de  ra- 
mas de  pino  entrelazadas  que  rodeaban  su  cuna,  se 
cayó  de  cabeza  por  encima  del  banquillo,  en  la  tierra 
blanda,  y  permaneció  con  las  abigarradas  piernas  al 
aire,  por  lo  menos,  cinco  minutos,  con  una  gravedad 
inalterable.  Le  levantaron  sin  una  queja.  Vacilo  en 
recordar  otros  muchos  ejemplos  de  su  sagacidad  que 


desgraciadamente  des- 
cansan en  las  relaciones 
de  amigos  interesados. 
Algunos  de  ellos  no  care- 
cían de  cierto  tinte  su- 
persticioso. 

Un  dia  Kentuck  llegó  en  un 

estado  de  excitación  que  no 

le  dejaba  respirar: 

^ — Hace  un  momento — dijo  —  subi  por  la  colina,  y 

maldito  sea  mi  pellejo,  si  no  hablaba  con  una  urraca 

que   se   ha    posado   sobre   sus  rodillas.  Allí  estaban 
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ambos  tan  desenvueltos  y  sociales,   como  vos  y  yo, 
charlando  como  dos  querubines. 

Sea  como  fuere,  ya  corriese  á  gatas  por  entre  las 
ramas  de  los  pinos  ó  tumbado  de  espaldas  contem- 
plase las  hojas  que  sobre  él  se  mecían,  para  él  canta- 
ban los  pájaros,  brincaban  las  ardillas  y  se  abrían  las 
flores.  La  naturaleza  fué  su  nodriza  y  compañera  de 
juego.  Para  él  deslizaba  entre  las  hojas,  flechas  dora- 
das de  sol  que  caían  al  alcance  de  su  mano;  enviaba 
brisas,  para  orearle  con  el  aroma  del  laurel  y  de  la  re- 
sina ;  le  saludaban  los  altos  palos-campeches  familiar- 
mente, y  soñolientas  zumbaban  las  abejas,  y  los  cuer- 
vos graznaban  para  adormecerle.  Tal  fué  el  verano, 
edad  de  oro  de  Roaring  Camp. 

Era  un  gran  tiempo  aquel,  y  La  Suerte  estaba  con 
ellos.  Los  filones  rendían  enormemente  ;  el  campa- 
mento estaba  celoso  de  sus  privilegios  y  miraba  con 
prevención  á  los  forasteros;  no  se  estimulaba  á  la  inmi- 
gración, y,  al  efecto  de  hacer  más  perfecta  su  soledad 
compraron  el  terreno  del  otro  lado  de  la  montaña  que 
circundaba  el  campamento  como  una  muralla.  Esto  y 
una  reputación  de  rara  destreza  en  el  manejo  del  revól- 
ver mantuvo  inviolable  el  recinto  de  Roaring  Camp. 
El  correo,  único  eslabón  que  les  unía  con  el  mundo 
circunvecino,  contaba  algunas  veces  maravillosas  his- 
torias del  campamento.  Solía  decir:  «Allí  arriba  en 
Roaring,  tienen  una  calle  que  deja  muy  atrás  á  cual- 
quier calle  de  Red-Dog  ;  tienen  alrededor  de  sus  casas 
emparrados  y  flores,  y  se  lavan  dos  veces  al  día ;  pero 
son  muy  duros  para  con  los  extranjeros  é  idolatran  á 
una  criatura  india.» 

Con  la  mejora  del  campamento  entró  un  deseo  de 
mayores  adelantos;  para  la  primavera  siguiente  se  pro- 
puso edificar  una  fonda  é  invitar  á  una  ó  dos  familias 
decentes  para  que  residiesen  allí  en  favor  de  La  Suer- 
te, quien  tal  vez  sacaría  provecho  de  la  sociedad  femé- 
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nina.  El  sacrificio  que  esta  concesión  hecha  al  bello 
sexo,  costó  á  aquellos  hombres,  que  eran  tenazmente 
excépticos  respecto  de  su  virtud  y  utilidad  general, 
sólo    puede  comprenderse  por  su  afecto  á  Tommy. 

Algunos  llegaron  á  oponerse,  pero  la  resolución  no 
se  podía  efectuar  hasta  al  cabo  de  tres  meses,  y  la 
misma  minoría  cedió,  sin  resistencia,  con  la  esperanza 
de  que  algo  sucedería  que  lo  impidiese,  y  así  sucedió. 

El  invierno  de  185 1  se  recordará  por  mucho  tiempo 
en  las  colinas.  Una  densa  capa  de  nieve  cubría  las  sie- 
rras: cada  riachuelo  de  la  montaña  se  transformó  en 
un  río  y  cada  río  en  un  lago;  las  cañadas  se  convir- 
tieron en  torrentes  desbordados  que  se  precipitaron 
por  las  laderas  de  los  montes,  arrancando  árboles 
gigantescos  y  esparciendo  sus  arremolinados  despojos 
á  lo  largo  de  la  llanura.  Red-Dog  fué  inundado  ya  por 
dos  veces,  y  Roaring  Camp  estaba  ya  advertido  de 
ello. 

— El  agua  llevó  el  oro  á  estas  hondonadas  —  dijo 
Stumpy — ha  estado  aquí  una  vez  y  vendrá  otra. 

Y  aquella  noche  el  North-Fork  rebasó  repentina- 
mente sus  orillas  y  barrió  el  valle  triangular  de  Roa- 
ring  Camp.  En  la  irrupción  del  agua  que  arrebataba 
árboles  quebrados  y  maderas  crujientes,  y  en  la  oscu- 
ridad que  parecía  deslizarse  con  el  agua  é  invadir  poco 
á  poco  el  hermoso  valle,  poco  pudo  hacerse  para  reco- 
ger el  esparramado  campamento.  Cuando  amaneció, 
la  cabana  de  Stumpy,  la  más  cercana  á  la  orilla  del 
río,  había  desaparecido.  Más  arriba,  en  la  hondonada, 
encontraron  el  cuerpo  de  su  desgraciado  propietario; 
pero  el  orgullo,  la  esperanza,  la  alegría.  La  Suerte 
de  Roaring  Camp  había  desaparecido. 

Ya  se  volvían  con  corazón  triste,  cuando  un  grito 
lanzado  desde  la  orilla  les  detuvo;  era  una  barca  de 
socorro  que  venía  contra  corriente.  Dijeron  que  ha- 
bían recogido  un  hombre  y  una  criatura  medio  exáni- 
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mes,  como  unas  dos  millas  más  abajo.  Acaso  alguno 
les  conocería  si  pertenecían  al  campamento. 

Les  bastó  una  sola  mirada  para  reconocer  á  Ken- 
tuck,  tendido,  y  magullado  cruelmente,  pero  teniendo 
todavía  en  los  brazos  á  La  Suerte  de  Roaring  Camp. 

Al  inclinarse  sobre  la  pareja  extrañamente  .junta, 
vieron  que  la  criatura  estaba  fría  y  sin  pulso. 

—  Está  muerto,  dijo  uno. 
Kentuck  abrió  los  ojos. 

— ^  Muerto  ?  repitió  débilmente. 

—  Sí,  buen  hombre,  y  vos  también  os  estáis  mu- 
riendo. 

Una  sonrisa  iluminó  los  ojos  del  moribundo  Ken- 
tuck. 

—  Muñéndome,  repitió,  se  me  lleva  consigo.  Decid 
á  los  muchachos  que  me  quedo  con  la  Suerte. 

Y  el  hombre  fuerte,  asiendo  á  la  débil  criatura  como 
el  que  se  ahoga  se  aferra  en  una  paja,  desapareció  en 
el  tenebroso  río  que  corre  para  siempre  á  un  mar  des- 
conocido. 
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REO  que  nunca  supi- 
mos   su    verdadero 
nombre,  y  por  cierto  que 
el   ignorarlo    no   causó   jamás  en 
nuestra  sociedad  el  menor  disgus- 
^  to,  puesto  que   en   1854  la  mayor 

parte  de   la   gente  de   Sandy-Bar  (i)  se   bautizó  de 
nuevo. 

Algunas  veces  los  apodos  se  derivaban  de  alguna  ex- 
travagancia en  el  traje,  como  en  el  caso  de  Dungaree- 
Jack  ó  bien  de  alguna  singularidad  en  las  costum- 
bres, como  en  el  de  Saleratiis-Bíll,  así  nombrado  por 


(i)     Dique  arenoso. 


142  BRET    HARTE. 


la  enorme  cantidad  de  aquella  materia  química  que 
echaba  en  su  pan  cotidiano,  ó  bien  de  algún  des- 
graciado lapsus  como  sucedió  al  Pirata  de  hierro^  hom- 
bre dulce  é  inofensivo,  que  obtuvo  aquel  lúgubre 
título  por  su  fatal  pronunciación  del  término  Pirita 
de  hierro.  Puede  que  esto  haya  sido  el  principio  de 
una  tosca  heráldica;  pero  me  inclino  á  pensar  que, 
como  en  aquellos  días  el  verdadero  nombre  de  un 
individuo  descansaba  únicamente  en  su  deleznable 
palabra,  no  se  le  daba  importancia. 

—  ^i  Os  llamáis  Clifford,  es  cierto  ? — dijo  Boston  diri- 
giéndose con  soberano  desprecio  á  un  tímido  recién 
llegado.— El  infierno  está  empedrado  de  tales  Clifíbrds. 

Y  en  seguida  presentó  al  desgraciado,  cuyo  nombre 
por  casualidad  era  realmente  CliíFord,  como  el  Papa- 
gayo Carlos^  repentina  y  profana  inspiración  que  pesó 
sobre  él  para  in  eternum. 

Pero  volvamos  al  socio  de  Tennessee,  á  quien  siem- 
pre conocimos  por  este  titulo  relativo,  aunque  más 
tarde  supimos  que  existió  como  una  individualidad 
separada  y  distinta.  Parece  que  en  1853  se  marchó  de 
Pocker-Flats  (i)  para  San  Francisco,  con  el  propósito 
manifiesto  de  buscar  mujer,  aunque  no  pasó  más  allá 
de  Stockton. 

En  aquel  lugar  se  sintió  atraído  por  una  joven  que 
servía  á  la  mesa  en  la  fonda  en  que  se  hospedaba.  Una 
mañana  le  dijo  algo  que  la  hizo  sonreír  no  desfavora- 
blemente, y  romper  con  alguna  coquetería  un  plato  de 
pan  tostado  contra  la  seria  y  sencilla  cara,  que  se  le 
dirigía,  retrocediendo  luego  á  la  cocina.  La  siguió,  y 
pocos  momentos  después  regresó  cubierto  por  más 
pan  tostado,  pero  vencedor.  Al  cabo  de  ocho  días  se 
casaron  ante  un  juez  de  paz  y  volvieron  á  Pocker-Flat. 


(i)     Dase  el  nombre  de  Fíats,  á  los  depósitos  de  aluviones 
auríferos. 
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Reconozco  que  se  podría  sacar  más  partido  de  este 
episodio,  pero  prefiero  narrarlo  tal  como  corría  por 
las  cañadas  y  tabernas  de  Sandy-Bar,  donde  todo  sen- 
timiento se  modificaba  por  un  subido  barniz  de  hu- 
morismo. De  su  felicidad  matrimonial  poco  se  supo 
hasta  que  Tennessee ,  que  vivía  entonces  con  su 
socio,  tuvo  un  día  ocasión  de  decir  por  cuenta  pro- 
pia, algo  á  la  novia,  que  «la  hizo  sonreír  no  desfa- 
vorablemente,» retirándose  esta  vez  hasta  Marysville, 
á  donde  la  siguió  Tennessee  y  donde  pusieron  casa, 
sin  la  ayuda  del  juez  de  paz.  El  socio  de  Tennessee 
sobrellevó  sencilla  y  seriamente,  según  su  costumbre, 
la  pérdida  de  su  mujer;  pero  la  sorpresa  de  todo  el 
mundo  fué,  cuando  al  volver  un  día  Tennessee  de 
Marysville  sin  la  mujer  de  su  socio,  porque  ella,  si- 
guiendo su  costumbre,  se  había  sonreído  y  marchado 
con  otro,  el  socio  de  Tennessee  fué  el  primero  en 
estrecharle  la  mano  y  darle  afectuosamente  la  bien- 
venida. Naturalmente  que  los  muchachos  que  se 
habían  reunido  en  la  cañada  para  presenciar  el  tiro- 
teo, se  indignaron,  y  su  indignación  se  hubiera  mani- 
festado por  medio  del  sarcasmo,  á  no  ser  una  cierta 
mirada  en  los  ojos  del  socio  de  Tennessee,  que  indi- 
caba no  sobrarle  las  ganas  de  bromear.  En  resumen 
era  un  hombre  grave,  pero  que  dominaba  el  detalle 
práctico  que  era  desagradable  en  un  caso  de  dificul- 
tad. 

En  tanto  el  sentimiento  público  del  Bar  contra  Ten- 
nessee se  pronunciaba  y  crecía.  Era  conocido  por 
jugador  y  sospechoso  de  ladrón,  y  estas  sospechas 
alcanzaban  igualmente  á  su  socio ;  la  continua  inti- 
midad con  Tennessee  después  del  citado  asunto,  sólo 
podía  explicarse  por  la  hipótesis  de  complicidad  en  el 
crimen.  Finalmente  la  culpa  de  Tennessee  se  hizo 
manifiesta :  un  día  alcanzó  á  un  forastero  en  el  camino 
de  Red-Dog;  éste   contó  después  que   Tennessee   le 


44  BRET    HARTE. 


acompañó  distrayéndole  con  interesantes  anécdotas  y 
recuerdos,  pero  que  con  poca  lógica  terminó  la  entre- 
vista con  las  siguientes  palabras  : 

— Y  ahora,  joven,  os  molestaré  pidiéndoos  vuestro 
cuchillo,  vuestras  pistolas  y  vuestro  dinero,  ^me  com- 
prendéis ?  Las  armas  podrían  ocasionaros  algún  dis- 
gusto en  Red-Dog,  y  el  dinero  seria  una  tentación 
para  los  mal  intencionados.  Creo  que  me  habéis  dado 
vuestras  señas  en  San  Francisco.  Haré  lo  posible 
por  visitaros. 

Y  digamos  de  paso  que  Tennessee  poseía  una  ver- 
bosidad humorística,  que  ninguna  preocupación  co- 
mercial podía  dominar  por  completo. 

Esta  fué  su  última  hazaña.  Red-Dog  y  Sandy-Bar 
hicieron  causa  común  contra  el  bandolero,  y  Tennes- 
see fué  cazado  casi  como  su  prototipo  el  oso  en  la 
trampa.  Cuando  le  tendían  las  redes  ,  en  el  salón  de 
las  Arcadas,  se  lanzó  desesperado  al  través  del  Bar 
descargando  su  revólver  contra  la  muchedumbre, 
llegando  así  hasta  el  Cañón  del  Oso;  pero  al  extremo 
de  éste  fué  detenido  por  un  hombre  pequeño  mon- 
tado en  un  caballo  gris.  Se  miraron  un  momento  en 
silencio.  Ambos  eran  intrépidos ;  ambos  de  sangre 
fría  é  independientes,  y  ambos  tipos  de  una  civiliza- 
ción que  en  el  siglo  xvii  hubiera  sido  llamada  heroica, 
y  en  el  siglo  xix  sólo  despreocupada. 

—  ^  Qué  lleváis?  Mostrad  el  juego — dijo  Tennessee 
tranquilamente. 

—  Dos  triunfos  y  un  as — contestó  el  forastero  con  la 
misma  tranquilidad,  enseñando  dos  revólvers  y  una 
cuchilla. 

— Paso— repuso  Tennessee. 

Y  con  este  epigrama  de  jugador,  tiró  su  inútil  pis- 
tola y  retrocedió  junto  con  su  aprehensor. 

La  noche  era  calurosa.  La  fresca  brisa  que  de  ordi- 
nario, al  ponerse  el  sol,  descendía  por  la  empinada 
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montaña  de  chaparros,  fué  aquella  noche  negada  á 
Sandy  Bar;  la  estrecha  cañada  sofocaba  con  sus  cálidos 
y  resinosos  olores,  y  la  madera  podrida  en  el  Bar  des- 
pedía exhalaciones  nauseabundas.  La  excitación  del 
día  y  sus  fieras  pasiones  latían  aún  en  el  campamen- 
to. Las  luces  se  agitaban  sin  descanso  á  entrambos 
lados  del  río,  y  ni  un  sólo  reflejo  de  la  oscura  co- 
rriente les  contestaba.  Por  encima  de  la  negra  silueta 
de  los  pinos,  los  balcones  del  viejo  desván  del  correo 
se  destacaban  brillantemente  iluminados ;  y  al  través 
de  sus  ventanas  sin  cortinas,  los  desocupados  podían 
ver  desde  abajo  las  sombras  de  los  que  en  aquel  mo- 
mento decidían  de  la  suerte  de  Tennessee  ;  y  por  en- 
cima de  todo  esto,  destacándose  sobre  el  oscuro  fir- 
mamento, se  alzaba  impasible  la  lejana  sierra,  coro- 
nada de  las  aún  más  lejanas  é  impasibles  estrellas. 

La  causa  de  Tennessee  se  llevó  tan  lealmente  como 
era  de  esperar  de  un  juez  y  de  un  jurado  que  se  sen- 
tían hasta  cierto  punto  obligados  á  justificar  en  su 
veredicto  las  irregularidades  del  arresto  y  delación. 
La  ley  de  Sandy-Bar  era  implacable,  pero  no  vengati- 
va. La  excitación  y  el  resentimiento  personal  que  mo- 
tivaron semejante  caza,  se  habían  terminado.  Con 
Tennessee  seguro  en  sus  manos,  estaban  dispuestos  á 
escuchar  impasibles  la  defensa,  convencidos  de  que 
ya  sería  insuficiente ;  y  no  teniendo  en  su  interior 
duda  alguna ,  querían  conceder  al  preso  el  derecho 
más  lato  que  darse  pudiera.  Descansando  en  la  hipó- 
tesis de  que  debía  ser  ahorcado  en  virtud  de  principios 
generales,  le  favorecían  permitiéndole  más  amplio 
derecho  del  que  su  despreocupada  osadía  reclamaba. 
El  juez  parecía  más  inquieto  que  el  mismo  preso, 
quien  indiferente  para  lo  demás,  afectaba  al  parecer 
una  lúgubre  satisfacción  en  la  responsabilidad  que 
creara. 

—  No  tomo  carta  alguna  en  este  juego  —  era  la  con- 
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testación  invariable  ,  aunque  humorística  ,  que  daba 
siempre  á  toda  pregunta. 

El  juez,  que  era  al  propio  tiempo  su  aprehensor,  se 
arrepintió  vagamente  de  no  haberle  descerrajado  un 
tiro  aquella  mañana ;  pero  pronto  desechó  esta  flaque- 
za vulgar  como  indigna  de  una  mente  judicial.  Sin 
embargo,  cuando  sonó  un  golpe  á  la  puerta  y  se  dijo 
que  el  socio  de  Tennessee  estaba  allí  para  defender 
al  prisionero,  fué  admitido  en  seguida  sin  el  menor 
interrogatorio  ;  tal  vez  los  miembros  más  jóvenes  del 
Jurado,  para  quienes  los  sucesos  se  prestaban  á  gra- 
ves reflexiones,  le  saludaban  como  un  socorro.  Pero 
no  era  en  verdad  una  figura  imponente:  bajo  y  regor- 
dete, con  la  cara  cuadrada,  tostado  por  el  sol  hasta  un 
color  casi  sobrenatural,  vistiendo  una  ancha  chaqueta 
y  pantalones  listados  y  manchado  por  barro  rojizo,  en 
cualquier  circunstancia  su  aspecto  hubiera  sido  extra- 
vagante, pero  en  la  presente  era  hasta  ridículo.  Cuan- 
do se  inclinó  para  dejar  á  sus  pies  un  pesado  saco  de 
noche  que  llevaba,  echóse  de  ver,  por  las  inusitadas 
inscripciones  que  puso  de  manifiesto,  que  la  tela  con 
que  estaban  remendados  sus  pantalones,  fué  desti- 
nada en  su  origen  ,  á  un  envoltorio  más  modesto. 
Sin  embargo,  con  gravedad  suma  adelantóse,  y  des- 
pués de  haber  estrechado  con  afectada  cordialidad  la 
mano  de  cuantos  estaban  en  el  salón,  enjugó  su  seria 
y  perpleja  cara  con  un  pañuelo  rojo  de  seda  menos 
oscuro  que  su  tez,  apoyó  su  robusta  mano  sobre  la 
mesa,  y  se  dirigió  al  jurado : 

—  Pasaba  por  aquí — principió  como  excusándose — 
y  se  me  ocurrió  entrar  á  ver  cómo  seguía  el  asunto  de 
ese  Tennessee,  mi  socio.  La  noche  es  sofocante.  No 
recuerdo  un  tiempo  parecido  en  el  Bar. 

Calló  un  momento,  pero  como  á  nadie  se  le  ocu- 
rrió impugnar  esta  observación  meteorológica,  acu- 
dió segunda    vez  al  recurso  de  su  pañuelo ,  y  por 


algunos  momentos  se  enjugó  con  diligencia  la  cara. 

— £  Tenéis  algo  que  decir  en  favor  del  preso  ? — pre- 
guntó por  fin  el  juez. 

—  Eso  es  —  dijo  el  socio  de  Tennessee  —  vengo  aquí 
como  su  socio,  pues  le  trato  desde  hace  cuatro  años,  en 
la  comida  y  bebida,  en  el  mal  y  en  el  bien,  en  la  pros- 
peridad y  en  la  adversidad.  Sus  caminos  no  son  siem- 
pre los  míos;  pero  no  hay  en  ese  joven  cualidad,  no  ha 
hecho  calaverada  que  yo  no  sepa.  Y  vos  me  pregun- 
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tais,  me  decís,  confidencialmente,  de  hombre  á  hombre, 
me  decís:  ^  Sabéis  algo  en  su  favor  ?  Pues  yo  os  digo, 
os  digo  confidencialmente,  de  hombre  á  hombre:  £  qué 
queréis  que  uno  sepa  de  su  socio  ? 

— ¿Es  eso  todo  cuanto  tenéis  que  decir?— preguntó 
el  juez  impaciente,  previendo  tal  vez  que  una  peligro- 
sa simpatía  humorística  vendría  á  humanizar  la  sala. 

—Vamos  á  eso  —  continuó  el  socio  de  Tennessee. — 
No  seré  yo  quien  diga  algo  contra  él.  Y  ahora  veamos 
el  caso.  He  aquí  que  á  Tennessee  le  hace  falta  dinero, 
que  le  hace  mucha  falta  dinero,  y  no  le  gusta  pedirlo 
á  su  viejo  socio.  Bueno;  ¿pues  qué  es  lo  que  hace 
Tennessee  ?  Echa  el  anzuelo  á  un  forastero  y  pesca  al 
forastero.  Y  vosotros  le  echáis  el  anzuelo  y  le  pescáis 
á  él.  ¡Tantos  á  tantos  de  triunfos!  Yo  apelo  á  vos, 
que  sois  un  hombre  de  recto  criterio,  y  á  todos  vos- 
otros, señores,  como  hombres  de  recto  criterio,  si  es 
esto  así  ó  no 

—  Preso— dijo  el  juez  interrumpiéndole. — ¿Tenéis 
alguna  pregunta  que  hacer  á  ese  hombre? 

— No  !  no! —  continuó  rápidamente  el  socio  de  Ten- 
nessee,—  Esta  partida  me  la  juego  yo  solo.  Y  para 
llegar  de  una  vez  al  filón,  esto  es  lo  que  hay:  Tennessee 
la  ha  jugado  muy  pesada  y  muy  cara  contra  un  foras- 
tero y  contra  este  campamento.  Y  ahora,  ¿qué  es  lo 
justo  ?  Unos  dirán  sus  más,  otros  dirán  sus  menos ;  en 
fin,  aquí  van  1,700  duros  en  oro  sencillo  y  un  reloj  — 
es  todo  mi  montón — y  no  hablemos  más  de  esto! 

Y  antes  de  que  mano  alguna  se  pudiese  levantar 
para  evitarlo,  había  vaciado  ya  sobre  la  mesa  el  con- 
tenido del  saco  de  noche. 

Por  un  momento  estuvo  su  vida  en  peligro.  Uno  ó 
dos  hombres  se  levantaron  en  el  acto,  varias  manos 
buscaron  armas  ocultas,  y  sólo  la  intervención  del  juez 
pudo  dominar  la  propuesta  de  «echarle  por  la  venta- 
na.» Tennessee  se  reía,  y  su  socio,  al  parecer  igno- 
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rante  de  la  sobreexcitación  que  causaba,  aprovechó  la 
oportunidad  para  enjugarse  otra  vez  la  cara  con  el 
pañuelo. 

Cuando  se  restableció  el  orden  y  se  hizo  compren- 
der al  buen  hombre,  por  medio  de  enérgicas  demos- 
traciones, que  la  ofensa  de  Tennessee  no  podía  ser 
expiada  por  dinero ,  su  fisonomía  tomó  un  color  más 
sanguinolento  aún ;  y  los  que  estaban  cerca  de  él, 
notaron  que  su  ruda  mano  temblaba  ligeramente  so- 
bre la  mesa.  Titubeó  un  momento,  antes  de  volver  el 
oro  al  saco  de  noche,  como  si  no  hubiese  comprendido 
del  todo  el  elevado  sentimiento  de  justicia  que  guiaba 
al  tribunal ,  y  recelase  no  haber  ofrecido  bastante. 
Luego  se  volvió  hacia  el  juez  diciendo : 

—  Esta  partida  la  he  jugado  solo,  sin  mi  socio. 
Saludó  al  jurado  é  iba  á  retirarse,  cuando  el  juez  le 

llamó. 

—  Si  algo  tenéis  que  decir  á  Tennessee,  haríais  me- 
jor en  hablarle  ahora. 

Por  vez  primera  en  aquella  noche,  los  ojos  del  preso 
y  los  de  su  extraño  abogado  se  encontraron.  Tennes- 
see mostró  sus  blancos  dientes  con  franca  sonrisa  y 
diciendo : 

—  ¡  Partida  perdida,  viejo! — le  tendió  la  mano. 

El  socio  de  Tennessee  la  estrechó  entre  las  suyas. 

—  Como  pasaba  por  casualidad  —  dijo -=- entré  sólo 
por  ver  cómo  seguían  las  cosas. 

Después  dejó  caer  pasivamente  la  mano  que  le. ten- 
diera, y  añadiendo  que  «la  noche  era  calurosa»  se  enju- 
gó de  nuevo  la  cara  con  el  pañuelo ,  y  sin  más,  se  retiró. 

Aquellos  dos  hombres  no  se  encontraron  ya  jamás 
en  la  vida.  El  inaudito  insulto  de  haberse  propuesto 
un  soborno  á  un  juez  de  la  ley  de  Lynch,  la  cual  aun- 
que fanática,  débil  ó  estrecha,  era  por  lo  menos  inco- 
rruptible, excluyó  de  un  modo  irrevocable  de  la  mente 
de  aquel  personaje  mítico,  toda  vacilación  respecto  al 
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destino  de  Tennessee ;  y  al  amanecer,  estrechamente 
escoltado,  se  le  condujo  á  la  cima  del  Monte  Marley, 
donde  debía  encontrar  su  fin. 

De  cómo  lo  arrostró,  de  cuan  sereno  estaba,  de 
cómo  se  negó  á  declarar  cosa  alguna,  de  cuan  legales 
eran  las  disposiciones  del  comité ,  de  todo  se  trató 
debidamente  en  el  Pregón  de  Red-Dog,  con  la  añadi- 
dura de  una  amonestación  moral  á  modo  de  lección 
para  todos  los  futuros  malhechores ,  y  ya  que  el 
editor  estaba  presente ,  á  su  vigoroso  inglés  remito  de 
buena  gana  al  lector.  Pero  esta  hoja  local  no  descri- 
bió la  belleza  de  aquella  mañana  de  verano,  la  santa 
armonía  de  la  tierra,  del  aire  y  del  cielo,  la  vida  que 
rebosaba  de  los  libres  bosques  y  montes,  el  alegre 
renacimiento  ,  las  divinas  promesas  y  la  serenidad 
infinita  de  la  Naturaleza,  porque  no  formaban  parte 
de  la  lección  social.  Y,  sin  embargo,  después  que  el 
insignificante  acto  se  hubo  consumado  y  que  una  vida, 
con  sus  poderes  y  responsabilidades  hubo  salido  de 
aquella  cosa  disforme  que  colgaba  entre  la  tierra  y  el 
cielo,  los  pájaros  cantaban  aún,  las  flores  se  abrían 
y  el  sol  resplandecía  tan  alegremente  como  antes. 
Quizás  el  Pregón  de  Red-Dog  tenía  razón. 

El  socio  de  Tennessee  no  se  encontraba  en  el  grupo 
que  rodeaba  el  lúgubre  árbol;  pero  cuando  los  asis- 
tentes nos  volvimos  para  dispersarnos,  atrajo  nuestra 
atención  la  presencia  de  un  carrucho  tirado  por  un 
burro  y  parado  en  el  borde  del  camino.  Al  acercarnos, 
reconocimos  desde  luego  á  la  venerable  Jenny  y  el 
carro  de  dos  ruedas  propiedad  del  socio  de  Tennessee  y 
que  éste  empleaba  para  extraer  las  tierras  de  su  placer. 
Algunos  pasos  más  lejos  el  propietario  del  vehículo  en 
persona,  sentado  bajo  un  buckeye  (i),  enjugaba  el 
sudor  de  su  rostro  amoratado. 


(i)    Árbol  del  país. 
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Contestando  á  los  que  le  preguntaban  ,  dijo  que 
había  ido  allí  por  el  cuerpo  del  difunto  si  no  lo  tenía  á 
mal  el  Comité  ;  que  no  quería  apresurar  las  cosas; 
podía  esperar ,  pues  aquel  día  no  trabajaba  ;  y  cuando 
los  señores  hubiesen  concluido  con  el  difunto,  se  lo 
llevaría.  Si  alguno  de  los  presentes,  — añadió  con  su 
manera  sencilla  y  seria,  — gusta  tomar  parte  en  el  en- 
tierro, puede  venir. 

Tal  vez,  por  una  de  tantas  humoradas,  que,  como 
ya  he  indicado ,  eran  características  de  Sandy  Bar; 
tal  vez  por  algo  mejor,  el  caso  es  que  las  dos  terceras 
partes  de  los  desocupados  aceptaron  en  seguida  la  in- 
vitación. 

Era  ya  medio  día,  cuando  el  cuerpo  de  Tennessee 
fué  puesto  en  manos  de  su  socio.  Al  acercarse  el  carro 
al  árbol  fatal,  observamos  que  contenía  una  tosca  caja 
oblonga ,  hecha  al  parecer  de  tablas  de  sluice  (i)  medio 
rellena  de  cortezas  y  ramillas  de  pino.  Adornaban  la 
carreta  recortes  de  sauce  y  la  perfumaban  flores  de 
buckey.  Cuando  el  cuerpo  estuvo  depositado  en  la 
caja ,  el  socio  de  Tennessee  lo  cubrió  con  una  tela  em- 
breada, montó  gravemente  en  el  estrecho  pescante 
delantero  ,  y  con  los  pies  sobre  las  varas,  arreó  al 
borriquito. 

El  vehículo  avanzó  lentamente,  con  aquel  paso  de- 
coroso que,  aun  en  circunstancias  menos  solemnes, 
era  habitual  á  Jenny. 

Los  mineros ,  medio  por  curiosidad ,  medio  por 
broma,  pero  todos  de  buen  humor,  siguieron  á  en- 
trambos lados  del  carro  ;  unos  delante,  otros  detrás 
del  sencillo  ataúd ;  pero  sea  por  la  estrechez  del  cami- 
no ó  por  algún  sentimiento  honroso  momentáneo,  á 
medida  que  adelantaba  el  carro,  el  acompañamiento 

(i)  Canal  formada  con  tablas  de  madera,  por  donde'se  dejan 
correr,  disgregadas  con  agua,  las  tierras  auríferas  pasando  sobre 
mercurio  que  se  amalgama  el  oro. 


\t~=. 


r^- 


^'\- 


se  retrasaba  en  pare- 
jas, guardando  el  paso 
y  tomando  el  aspecto  de  una 
solemne  procesión.  Jack  Fo- 
linsbee,  que  á  la  salida  ha- 
bía empezado  la  parodia  de 
una  marcha  fúnebre,  moviendo  los 
dedos  sobre  un  trompón  imagina- 
rio, desistió  de  proseguirla,  por  no 
hallar   simpática  acogida.   Faltóle 
acaso  la  aptitud  del  verdadero  hu- 
morista, que  sabe  divertirse  con  sus  propias  gracias. 
El  camino  atravesaba  la  cañada  del  Oso,  revestida  á 
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aquella  hora  de  sombrío  y  fúnebre  ropaje.  Los  campe- 
ches, escondiendo  en  el  rojizo  terreno  sus  pies,  guar- 
necían la  senda  como  en  fila  india,  y  sus  inclinadas 
ramas  parecían  echar  una  extraña  bendición  sobre  el 
féretro  que  pasaba.  Una  liebre,  sorprendida  en  su  ih- 
génita  actividad ,  sentóse  sobre  las  patas  traseras, 
rebullendo  entre  los  :■- 

heléchos  del  borde 
del  camino  mientras 
desfilaba  el  cortejo. 
Las  ardillas  se  apre- 
suraron á  ganar  las 
ramas  más  altas  para 
atisbar  desde  allí  en 
seguridad,  y  los  ga- 
yos azules,  tendien- 
do las  alas,  revolotea- 
ban á  la  delantera, 
como  postillones,  has- 
ta que  alcanzamos  los 
arrabales  de  Sandy-  * 

Bar  y  la  solitaria  cabana  del  socio  de  Tennessee. 
Aun  visto  en  circunstancias  más  placenteras,  no 
hubiese  sido  aquel  un  lugar  alegre.  El  emplazamien- 
to poco  pintoresco,  la  tosca  y  fea  silueta  y  los  grose- 
ros detalles  que  distinguen  las  construcciones  del  mi- 
nero californiano,  todo  se  reunía  allí  á  la  tristeza  de 
la  ruina.  Á  algunos  pasos  de  la  cabana,  se  extendía 
un  inculto  cercado  que,  en  los  cortos  días  de  felici- 
dad matrimonial  del  socio  de  Tennessee,  había  servi- 
do de  jardín,  pero  que,  en  aquel  entonces,  disfrutaba 
de  una  exuberante  vegetación  de  heléchos.  Á  medida 
que  nos  aproximamos  al  cercado,  nos  sorprendimos 
viendo  que,  lo  que  habíamos  tomado  por  un  reciente 
ensayo  de  cultivo,  era  sólo  desmonte  que  rodeaba  una 
tumba  reciente.  La  carreta  estaba  parada  ya  delante 
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del  cercado,  y  rehusando  el  socio  de  Tennessee  las 
ofertas  de  auxilio,  con  el  mismo  aire  de  confianza  que 
había  demostrado  en  todo,  cargó  con  la  caja  y  la  de- 
positó, sin  ayuda  de  nadie,  en  la  poco  profunda  fosa. 
Clavó  después  la  tabla  que  servía  de  tapa,  y  subién- 
dose al  montículo  de  tierra  que  se  alzaba  junto  á  la 
huesa ,  descubrióse  y  se  enjugó  lentamente  la  cara 
con  el  pañuelo.  El  concurso  comprendió  que  eran 
estos  los  preliminares  de  un  discurso,  y  se  esparció 
sobre  los  troncos  de  árbol  y  las  rocas  quedando  en  es- 
pectativa. 
Entonces  el  socio  de  Tennessee,  dijo  pausadamente: 

—  Cuando  un  hombre  ha  estado  corriendo  en  liber- 
tad todo  el  día,  ^  qué  es  lo  natural  que  haga?  Pues 
volver  á  casa.  Y  suponiendo  que  no  pueda  volver  á 
casa  por  sí  mismo,  ^qué  es  lo  que  debe  hacer  su  mejor 
amigo?  Naturalmente  que  traerle  á  ella !  Y  aquí  tenéis 
á  Tennessee  que  ha  estado  corriendo  en  libertad  y  de 
sus  peregrinaciones  le  traemos  á  casa. 

Calló,  bajóse  á  coger  un  fragmento  de  cuarzo,  lo 
frotó  pensativo  contra  su  manga  y  prosiguió  : 

—  No  es  la  primera  vez  que  le  he  cargado  sobre  mis 
espaldas  como  ahora  habéis  visto  ;  no  es  la  primera 
vez  que  le  he  traído  á  esta  cabana,  cuando  no  se  podía 
valer  por  sí  mismo ;  no  es  la  primera  vez  que  yo  y 
Jenny  le  hemos  esperado  allá  arriba,  y  le  hemos  re- 
cogido y  traído  á  casa  cuando  no  podía  hablar,  ni  me 
reconocía!  Y  hoy  que  es  el  último  día...  ya  veis... 

Interrumpióse  otra  vez  y  frotó  el  cuarzo  contra  su 
manga. 

—  Ya  veis  que  el  caso  es  duro  para  su  socio...  Y 
ahora,  señores — añadió  bruscamente,  recogiendo  su 
pala  de  largo  mango — se  acabó  el  entierro;  os  doy 
gracias  y...  Tennessee  os  las  da  también  por  la  moles- 
tia que  os  hemos  causado. 

Resistiendo  cuantas  ofertas  de  ayudarle  se  le  hicie- 
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ron,  comenzó  á  llenar  la  tumba  dando  la  espalda  al 
gentío,  que,  después  de  algunos  momentos  de  indeci- 
sión, se  retiró  lentamente.  Al  doblar  la  pequeña  cresta 
que  ocultaba  á  su  vista  Sandy-Bar,  algunos,  volvién- 
dose hacia  atrás,  creyeron  ver  al  socio  de  Tennessee, 
terminada  ya  su  obra,  sentado  sobre  la  tumba,  con  la 
pala  entre  las  rodillas  y  la  cara  sepultada  en  su  rojo 
pañuelo  de  seda  ;  pero  otros  argüyeron  que,  á  tal  dis- 
tancia, no  era  posible  distinguir  la  cara  del  pañuelo, 
y  este  punto  quedó  indeciso. 

En  el  cansancio  que  siguió  á  la  agitación  febril  de 
aquel  día,  el  socio  de  Tennessee  no  fué  echado  en  ol- 
vido. Una  investigación  que  se  hizo  en  secreto  le  libró 
de  la  supuesta  complicidad  en  el  crimen  de  Tennes- 
see ,  pero  no  de  cierta  sospecha  sobre  si  estaba  ó  no 
en  su  cabal  juicio.  Sandy-Bar,  hizo  caso  de  conciencia 
el  visitarle  ofreciéndole  varios  regalos  toscos,  aunque 
bien  intencionados.  Desde  el  día  fatal,  aquella  salud  y 
enorme  fuerza  parecieron  declinar  visiblemente ;  y 
entrada  ya  la  estación  de  las  lluvias,  cuando  las  hoji- 
Uas  de  yerba  comenzaron  á  asomar  por  entre  el  pe- 
dregoso montículo  que  cubría  la  tumba  de  Tennessee, 
se  metió  en  cama. 

Aquella  noche,  los  pinos  que  rodeaban  la  cabana, 
sacudidos  por  la  tempestad,  arrastraban  sus  esbeltas 
ramas  por  encima  del  techo,  y  á  lo  lejos  se  oían  el 
rujido  y  los  embates  del  hinchado  río.  El  socio  de 
Tennessee  alzó  la  cabeza  de  la  almohada. 

—  Ya  es  hora — dijo. — Voy  en  busca  de  Tennessee; 
engancharé  á  Jenny. 

Y  se  hubiera  levantado  de  la  cama  á  no  habérselo 
impedido  su  criada.  Forcejeando,  sin  embargo,  conti- 
nuó en  su  singular  delirio  : 

—  Só!  Só  !  Jenny!  quieta,  vieja!  Qué  oscuro  está! 
Cuidado  con  los  baches,  y  cuida  también  de  él,  vieja. 
Sabes  que  á  veces,  cuando  está  borracho,  cae  como 
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un  tronco  en  mitad  del  camino.  Vé,  pues,  en  derechu- 
ra hasta  el  pino  de  allá  arriba,  en  la  colina.  Bueno... 
no  lo  dije!...  ahí  está!...  ya  viene....  solo...  sereno.... 
¡Cómo  brilla  su  rostro!  ¡|  Tennessee  !! 
Y  así  se  encontraron. 


\  .V 


UN   POBRE  HOMBRE. 


^^E  llamaba  Fagg — David  Fagg.  Vino  con  nosotros 
/^-^^ éi  California,  el  año  1852,  en  el  Skyscraper.  No 
creo  que  lo  hiciese  con  espíritu  aventurero ;  proba- 
blemente no  tendría  otro  lugar  á  donde  ir.  Cuando 
reunidos  los  jóvenes,  ponderábamos  las  magnífi- 
cas colocaciones  que  habíamos  abandonado,  y  cuan 
tristes  habían  quedado  nuestros  amigos  al  vernos 
partir;  cuando  enseñábamos  daguerreotipos,  y  bucles 
de  cabello,  y  hablábamos  de  María  y  de  Susana, 
el  pobre  hombre  solía  sentarse  entre  nosotros  y  nos 
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escuchaba  penosamente  humillado,  aunque  sin  decir 
palabra.  Creo  que  nada  tenía  que  decir.  No  tenía 
tampoco  camaradas,  excepto  cuando  nosotros  le  pro- 
tegíamos, y  en  honor  de  la  verdad,  nos  divertía  mu- 
cho. Apenas  hacía  viento  para  hinchar  una  gorra,  y 
ya  se  mareaba;  nunca  pudo  acostumbrarse  al  mar. 
Jamás  olvidaré  cuánto  nos  reimos,  cuando  Rattler  le 
trajo  un  pedazo  de  tocino  en  un  cordel,  y...  pero  ya 
conocéis  esta  chanza  clásica;  luego,  bromeamos  á  sus 
costas  deliciosamente.  Miss  Fanny  Tv^inklerno  podía 
sufrirle;  le  hacíamos  creer  que  se  había  encaprichado 
con  él ,  y  le  enviábamos  al  camarote  golosinas  y 
libros.  Era  de  ver  la  chistosa  escena  que  tuvo  lugar 
cuando  tartamudeando  y  luchando  contra  el  mareo, 
subió  á  darle  las  gracias.  ¡No  se  enfadó  poco  ella!  Se 
parecía  á  Medora,  según  dijo  Rattler,  que  sabía  á  By- 
ron  de  memoria,  y  ¡no  estaba  poco  sofocado  el  viejo 
Fagg !  Pero  no  nos  guardó  rencor,  y  cuando  Rattler 
cayó  enfermo  en  Valparaíso,  el  viejo  Fagg  le  cuidó. 
Como  veis  era  un  chico  de  buena  pasta,  pero  le  fal- 
taban valor  y  empresa.  No  tenía  absolutamente  idea 
de  la  poesía.  Llegué  á  verle  sentado,  remendando  su 
ropa  vieja,  mientras  que  Rattler  recitaba  los  conmo- 
vedores apostrofes  de  Byron,  al  Océano.  Un  día  pre- 
guntó muy  serio  á  Rattler,  si  creía  que  Byron  se 
hubiese  mareado  en  alguna  ocasión.  No  recuerdo  la 
respuesta  de  Rattler,  pero  sí  que  todos  nos  reímos, 
y  creo  que  no  dejaría  de  ser  buena,  pues  Rattler  era 
chusco. 

Cuando  el  Skyscraper  llegó  á  San  Francisco,  cele- 
bramos una  gran  comilona.  Acordóse  reunimos  todos 
los  años,  y  perpetuar  este  recuerdo.  Por  supuesto, 
que  no  convidamos  á  Fagg.  Fagg  era  un  pasajero  de 
tercera,  y  como  comprendereis,  era  necesario  ya  que 
estábamos  en  tierra  ,  ser  un  poco  discretos.  Pero  el 
viejo  Fagg,  como  le  llamábamos,  aunque  no  tendría 
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más  allá  de  veinticinco  años  (sea  dicho  entre  parénte- 
sis); fué  para  nosotros  aquel  día,  objeto  de  gran  diver- 
sión. Según  parece,  concibió  la  idea  de  ir  á  pié  á  Sacra- 
mento, y  realmente  á  pié  partió.  La  fiesta  fué  cabal:  nos 
dimos  todos  un  buen  apretón  de  manos,  y  nos  sepa- 
ramos. ¡  Ay  de  mi !  Sólo  hace  de  ello  ocho  años,  y  sin 
embargo,  algunas  de  aquellas  manos,  estrechadas  en- 
tonces amistosamente,  se  han  alzado  de  unos  contra 
otros,  y  han  entrado  furtivamente  en  nuestros  bolsi- 
llos. Me  consta  que  no  comimos  juntos  al  año  siguien- 
te, porque  el  joven  Baker  juró  que  no  pondría  jamás 
los  pies  bajo  la  misma  mesa  que  un  canalla  tan  des- 
preciable como  Mixer ;  y  á  Nibbles,  el  que  pidió  dinero 
prestado  en  Valparaíso  al  joven  Llubbs,  que  servía 
de  mozo  en  un  restaurant,  no  le  gustaba  encontrarse 
con  gente  de  tal  calaña. 

Cuando  compré  una  cantidad  de  acciones  del  Ca- 
yote's  Tunnel,  en  Mugginswille,  el  54,  se  me  ocurrió 
subir  hasta  allí  y  examinarlo.  Paré  en  la  fonda  del 
Imperio,  y  después  de  comer  me  procuré  un  caballo, 
di  la  vuelta  al  pueblo  y  me  dirigí  al  distrito  minero. 
Me  indicaron  uno  de  aquellos  individuos  á  quienes  los 
corresponsales  de  los  periódicos  llaman  «nuestro  in- 
teligente noticiero»  y  que  en  las  comunidades  pe- 
queñas ,  se  toman  fácilmente  el  derecho  de  contestar 
a  toda  clase  de  preguntas.  La  costumbre  le  permitía 
ya  trabajar  y  hablar  á  un  tiempo,  sin  olvidar  jamás 
una  cosa  por  otra.  Me  hizo  una  especie  de  historia  del 
criadero,  y  añadió : 

— Ved,  forastero  (y  se  dirigía  al  banco  que  tenía  ante 
sí),  de  allí  debe  salir  seguramente  oro  (y  aquí  inter- 
puso una  coma  con  su  pica),  pero  el  anterior  pro-pi-e- 
ta-rio  (sacó  á  retortijones  la  palabra  de  su  pica)  era  un 
pobre  hombre  (y  subrayó  la  frase  con  la  pica),  un  in- 
feliz que  permitía  á  los  chicos  que  se  le  subiesen  á  las 
barbas...  (el  resto  lo  confió  á  su  sombrero,  que  se  ha- 
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bía  quitado,  á  fin  de  enjugar  su  frente  varonil,  con  un 
pañuelo  de  cuadros  encarnados). 

Le  pregunté  quién  era  el  primitivo  propietario. 

— Se  llamaba  Fagg. 

Fui  á  visitarle  ;  me  pareció  más  viejo  y  más  feo.  1  la- 
bia trabajado  mucho,  según  dijo,  y  sin  embargo,  la 
cosa  sólo  le  marchaba  tal  cual.  Le  tomé  afición  y  hasta 
cierto  punto  le  protegí.  Si  lo  hice,  porque  empezara  á 
sentir  desconfianza  para  chicos  como  Rattler  y  Mixer, 
no  es  necesario  que  yo  lo  diga. 

Ya  recordareis  cómo  lo  del  Cayote's  Tunnel  se  lo 
llevó  la  trampa,  y  cuan  terriblemente  nos  estafaron. 
Pues  lo  primero  que  supe  fué  que  Rattler,  uno  de  los 
principales  accionistas ,  se  veía  reducido  en  Muggins- 
wille  á  guardar  la  cantina  del  hotel  y  que  el  viejo  Fagg 
se  había  enriquecido  al  fin,  y  no  sabía  qué  hacerse  del 
dinero.  Todo  ello  me  lo  contó  Mixer,  que  fué  allí  á 
arreglar  sus  negocios.  Me  dijo  también  que  Fagg  le 
hacia  cocos  á  la  hija  del  propietario  del  mencionado 
hotel.  De  modo  que  por  habladurías  y  por  cartas,  vine 
á  saber  que  Róbins,  el  dueño  del  hotel,  trataba  de 
arreglar  el  casamiento  entre  su  hija  Nelly  y  Fagg. 
Era  Nelly  una  chiquilla  muy  linda  y  regordeta,  y  que 
no  haría  más  que  lo  que  su  padre  quisiese.  Parecióme 
muy  conveniente  para  Fagg  que  se  casara  y  estable- 
ciese, pues  como  hombre  casado,  podría  darse  alguna 
importancia.  Subí,  pues,  un  día  á  Mugginswille,  para 
cuidar  yo  mismo  del  asunto. 

Tuve  la  gran  satisfacción  de  que  Rattler  me  mezcla- 
se las  bebidas;  sí,  porque  me  sirvió  Rattler,  el  alegre, 
el  brillante,  el  invencible  Rattler,  que  hacía  dos  años 
había  tratado  de  despreciarme.  Le  hablé  del  viejo 
Fagg  y  de  Nelly,  precisamente,  porque  creí  que  el 
asunto  le  sería  desagradable.  Dijome  que  nunca  le  ha- 
bía gustado  Fagg,  y  que  estaba  seguro  de  que  á  Nelly 
tampoco  le  agradaba:  acaso  Nelly  amaba  á  otra  persona. 
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Volvióse  hacia  el  espejo  del  mostrador  y  se  atusó  el 
cabello;  comprendí  al  vanidoso  bribón,  y  pensé  poner 
en  guardia  á  Fagg  á  fin  de  que  diera  prisa  á  la  boda. 
Tuve  una  larga  conversación  con  él  y  por  el  modo 
como  lo  tomó  el  pobre  chico  se  echaba  de  ver,  que 
estaba  perdidamente  enamorado.  Suspiró  y  prometió- 
me revestirse  de  valor  para  llevar  el  asunto  á  una 
crisis.  Nelly  era  una  excelente  muchacha  y  creo  que 
sentía  una  especie  de  silencioso  respeto  para  Fagg; 
pero  le  habían  vuelto  la  cabeza  las  cualidades  super- 
ficiales de  Rattler  que  eran  manifiestas  y  agrada- 
bles. No  creo  que  Nelly  fuera  peor  que  vos  y  yo:  es- 
tamos más  dispuestos  á  juzgar  de  los  conocidos  por 
su  valor  aparente  que  por  su  valor  intrínseco.  Nos  da 
menos  trabajo  y  es  más  cómodo,  excepto  cuando  ne- 
cesitamos fiarnos  de  ellos.  La  dificultad  para  con  las 
mujeres,  está  en  que  en  ellas  el  sentimiento  se  interesa 
más  pronto  que  en  nosotros,  y  ya  comprendéis  que 
en  este  caso  se  hace  imposible  el  raciocinio.  Esto  es 
lo  que  se  le  hubiera  ocurrido  al  viejo  Fagg  si  hubiera 
sido  un  hombre  de  valía.  Pero  no  lo  era.  Tanto  peor 
para  él. 

Pocos  meses  después  estábame  sentado  en  mi  des- 
pacho, cuando  se  me  apareció  el  viejo  Fagg.  Sorpren- 
dióme el  verle,  hablamos  de  los  asuntos  corrientes,  de 
aquella  manera  mecánica,  propia  de  gente  que  sabe 
que  tiene  algo  que  decir,  pero  que  se  ve  obligada  á 
llegar  á  ello  por  medio  de  las  ceremonias  preestable- 
cidas. Después  de  un  intervalo,  Fagg,  con  su  natura- 
lidad acostumbrada,  me  dijo: 

—  Me  vuelvo  á  mi  casa. 

—  (¿Á  tu  casa? 

—  Sí ;  es  decir,  me  parece  que  haré  una  excursión  á 
los  Estados  del  Atlántico.  He  venido  á  veros,  pues 
como  sabéis  tengo  algunas  propiedades,  y  he  otorga- 
do poderes  á  vuestro  nombre  para  que  cuidéis  de  mis 
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asuntos :   traigo   algunos  papeles    que    quisiera    me 
guardaseis.  <: Queréis  encargaros  de  ellos? 

—  Si  —  dije.  —  i  Pero  qué  hay  de  Nelly  ? 

Su  fisonomía  se  demudó ;  trató  de  sonreír  y  de  este 
juego  resultó  uno  de  los  efectos  más  sorprendentes  y 
grotescos  que  jamás  haya  visto.  Por  fin  dijo: 

—  No  me  casaré  con  Nelly;  es  decir  —  y  parecía  pe- 
dirse interiormente  perdón  de  una  frase  tan  categóri- 
ca—  creo  que  haré  mejor  en  nq  casarme. 

—  David  Fagg  —  dije  con  repentina  severidad — sois 
un  pobre  hombre. 

Con  sorpresa  mía  se  animó  su  cara. 

—  Sí  —  dijo  —  eso  es;  soy  un  pobre  hombre;  eso  me 
lo  he  sabido  siempre ;  ya  veis,  me  pareció  que  Rattler 
amaba  á  la  muchacha  tanto  como  yo;  y  supe,  ade- 
más, que  ella  le  quería  más  que  á  mí,  y  que  tal  vez 
sería  más  feliz  con  él.  Por  otra  parte  sabía  también 
que  el  viejo  Robins  me  hubiese  preferido  al  otro  por- 
que yo  era  rico,  y  que  la  chica  habría  obedecido  á  su 
padre;  pero, ^ me  entendéis?  se  me  figuró  que  estor- 
baba, como  quien  dice,  de  manera  que  me  marché. 
No  obstante  —  continuó  cuando  iba  ya  á  interrumpir- 
le—  por  temor  de  que  el  padre  rechazara  á  Rattler,  le 
he  prestado  lo  bastante  para  establecerse  por  su  cuen- 
ta en  Dogtown.  Un  chico  emprendedor,  activo,  bri- 
llante, como  sabéis  que  es  Rattler,  puede  adelantar  y 
hacerse  otra  vez  con  su  antigua  posición,  y  no  hay 
necesidad  alguna  de  que  le  apremiéis  si  no  lo  con- 
sigue. Adiós. 

Me  sentía  hastiado  de  sobras  por  su  modo  de  tratar 
al  tal  Rattler  para  mostrarme  amable ;  pero  como  el 
negocio  era  de  provecho,  prometí  encargarme  de  él, 
y  Fagg  se  marchó. 

Pasaron  algunas  semanas.  Llegó  el  próximo  vapor 
de  regreso,  y  durante  algunos  días,  un  terrible  acci- 
dente ocupó  la  atención  de  los  periódicos.  En  todas 
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las  regiones  del  Estado  leíanse  con  avidez  los  detalles 
de  un  terrible  naufragio,  y  los  que  tenían  amigos  á 
bordo  se  reunían  para  leer  con  aliento  comprimido  la 
larga  lista  de  las  víctimas.  Leí  los  nombres  de  todos  los 
seres  interesantes,  afortunados  y  queridos  que  habían 
perecido ;  y  creo  que  fui  el  primero  en  descubrir  entre 
estos,  el  nombre  de  David  Fagg. 

Así  pues,  el  «pobre  hombro)  ¡había  vuelto  á  su 
casa ! 


LOS  EXPULSADOS  DE  POKER-FLAT. 
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GUANDO  mister  John  Oak- 
hurst,  jugador  de  oficio, 
puso  el  pié  en  Ja  calle  Mayor  de  Poker-Flat,  en  la 
mañana  del  día  22  de  Noviembre  de  18^0,  presintió 
ya  que,  desdé  la  noche  anterior,  se  efectuaba  un  cam- 
bio en  la  atmósfera  moral.  Dos  ó  tres  hombres  que 
conversaban  juntos,  gravemente,  callaron  cuando  se 
acercó  y  cambiaron  miradas  significativas.  Reinaba 
en  el  aire  una  tranquilidad  dominguera;  lo  cual  en  un 
campamento  poco  acostumbrado  á  la  influencia  del 
domingo,  parecía  de  mal  agüero,  y,  sin  embargo,  la 
cara  tranquila  y  hermosa  de  Oakhurst  no  reveló  el 
menor  interés  por  estos  síntomas.  ^  Tenía  conciencia 
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acaso  de  alguna  causa  predisponente  ?  Esa  ya  era  otra 
cuestión. 

—  Colijo  que  van  tras  de  alguno  —  pensó: — tal  vez 
tras  de  mí. 

Metió  en  su  bolsillo  el  pañuelo  con  que  sacudiera  de 
sus  botas  el  encarnado  polvo  de  Poker-Flat,  y  con  en- 
tera calma  desechó  de  su  mente  toda  conjetura  ulte- 
rior. 

Y  es  lo  cierto  que  Poker-Flat  andaba  tras  de  alguno. 
Recientemente  había  sufrido  la  pérdida  de  algunos 
miles  de  duros,  de  dos  caballos  de  valor  y  de  un  ciu- 
dadano preeminente,  y  en  la  actualidad  pasaba  por 
una  crisis  de  virtuosa  reacción,  tan  ilegal  y  violenta 
como  cualquiera  de  los  actos  que  la  provocaron.  El  co- 
mité secreto  había  resuelto  librar  á  la  ciudad  de  todas 
las  personas  perniciosas.  Esto  se  hizo,  de  un  modo 
permanente,  respecto  á  dos  hombres  que  colgaban  ya 
de  las  ramas  de  un  sicómoro,  en  la  hondonada;  y  de 
un  modo  temporal  con  el  destierro  de  otras  varias 
personas  perjudiciales.  Siento  tener  que  decir  que 
algunas  de  estas  eran  señoras;  pero  en  descargo  del 
sexo,  debo  advertir  que  su  inmoralidad  era  profesio- 
nal y  que  sólo  ante  un  vicio  tal  y  tan  patente  se  atre- 
vía Poker-Flat  á  constituirse  en  juez. 

Razón  tenía  Oakhurst  al  suponer  que  estaba  él  in- 
cluido en  la  sentencia.  Algunos  miembros  del  comité 
habían  insinuado  la  idea  de  ahorcarle,  como  ejemplo 
tangible  y  medio  seguro  de  reembolsarse,  á  costa  de 
su  bolsillo,  de  las  sumas  que  les  ganara. 

—  Es  contra  toda  justicia  —  decía  Sim  Wheeler  — 
dejar  que  ese  joven  de  Roaring  Camp,  extranjero  por 
sus  cuatro  costados,  se  lleve  nuestro  dinero. 

Pero  un  imperfecto  sentimiento  de  equidad,  ema- 
nado de  los  que  habían  tenido  la  buena  suerte  de  lim- 
piar en  el  juego  á  Oakhurst,  acalló  las  mezquinas 
preocupaciones  locales. 
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Mr.  Oakhurst  recibió  el  fallo  con  filosófica  calma, 
tanto  mayor  en  cuanto  sospechaba  ya  las  vacilaciones 
de  sus  jueces.  Era  muy  buen  jugador  para  no  some- 
terse á  la  fatalidad.  Para  él  la  vida  era  un  juego  de 
azar  y  reconocía  el  tanto  por  ciento  usual  en  favor  del 
que  daba  las  cartas. 

Un  piquete  de  hombres  armados  acompañó  á  la 
deportada  maldad  de  Poker-Flat  hasta  las  afueras  del 
campamento.  Además  de  Mr.  Oakhurst,  reconocido 
como  hombre  decididamente  resuelto,  y  para  intimi- 
dar al  cual  se  había  tenido  cuidado  de  armar  la  escol- 
ta, formábase  la  partida  de  expulsados  de  una  joven 
conocida  familiarmente  por  la  Duquesa,  otra  mujer 
que  se  había  ganado  el  título  de  madre  Shipton,  y  el 
tío  Billy,  sospechoso  de  robar  filones  y  convicto  borra- 
cho. La  cabalgada  no  excitó  comentario  alguno  de  los 
espectadores,  ni  la  escolta  dijo  la  menor  palabra.  Sólo 
cuando  alcanzaron  la  hondonada  que  marcaba  el  últi- 
mo límite  de  Poker-Flat,  el  jefe  habló  brevemente  en 
relación  con  el  caso:  quedaba  prohibido  el  regreso  á  los 
expulsados,  bajo  pena  de  la  vida. 

Después,  cuando  se  alejaba  la  escolta,  los  sentimien- 
tos comprimidos.se  exhalaron  en  algunas  lágrimas  his- 
téricas por  parte  de  la  Duquesa ,  en  injurias  por  la  de 
la  madre  Shipton  y  en  blasfemias  que  como  flechas  de 
partho,  lanzaba  el  tío  Billy.  Sólo  el  filosófico  Oakhurst 
permanecía  silencioso.  Oyó  tranquilamente  los  deseos 
de  la  madre  Shipton  de  sacar  el  corazón  á  alguien,  las 
repetidas  afirmaciones  de  la  Duquesa  de  que  se  mori- 
ría en  el  camino,  y  también  las  alarmantes  blasfe- 
mias que  al  tío  Billy  parecían  arrancarle  las  sacudidas 
de  su  cabalgadura.  Con  la  franca  galantería  de  los  de 
su  clase,  insistió  en  trocar  su  propio  caballo  llamado 
El  Cinco,  por  la  mala  muía  que  montaba  la  Duquesa; 
pero  ni  aun  esta  acción  despertó  simpatía  alguna  entre 
los  de  la  partida.  La  joven  arregló  sus  ajadas  plumas 
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con  cansada  coquetería ;  la  madre  Shipton  miró  de 
reojo  con  malevolencia  á  la  posesora  de  El  Cinco,  y 
el  tío  Billy  incluyó  á  la  partida  toda  en  un  anatema 
general. 

El  camino  de  Sandy  Bar,  campamento  que  en  razón 
de  no  haber  experimentado  aún  la  regeneradora  in- 
fluencia de  Poker-Flat,  parecía  ofrecer  algún  aliciente 
á  los  emigrantes,  iba  por  encima  de  una  escarpada  ca- 
dena de  montañas,  y  ofrecía  á  los  viajeros  una  larga  jor- 
nada. En  aquella  avanzada  estación,  la  partida  pronto 
salió  de  las  regiones  húmedas  y  templadas  de  las  co- 
linas, al  aire  seco,  frío  y  vigoroso  de  las  sierras.  La 
senda  era  estrecha  y  dificultuosa;  hacia  el  mediodía, 
la  Duquesa  dejándose  caer  de  la  silla  de  su  caballo 
al  suelo,  manifestó  su  resolución  de  no  continuar  ade- 
lante, y  la  partida  hizo  alto. 

El  lugar  era  singularmente  salvaje  é  imponente.  Un 
anfiteatro  poblado  de  bosque,  cerrado  en  tres  de  sus 
lados  por  rocas  cortadas  á  pico  en  el  desnudo  grani- 
to, se  inclinaba  suavemente  sobre  la  cresta  de  otro 
precipicio  que  dominaba  el  valle.  Era  sin  duda  el 
punto  más  á  propósito  para  un  campamento,  si  hubie- 
ra sido  prudente  el  acampar.  Pero  Mr.  Oakhurst 
sabía  que  apenas  habían  hecho  la  mitad  del  viaje  á 
Sandy  Bar,  y  la  partida  no  estaba  equipada  ni  provis- 
ta para  detenerse.  Lacónicamente  hizo  observar  esta 
circunstancia  á  sus  compañeros  acompañándola  de  un 
comentario  filosófico  sobre  la  locura  de  tirar  las  cartas 
antes  de  acabar  el  juego.  Pero  estaban  provistos  de  lico- 
res, que  en  esta  contingencia  suplieron  la  comida  y 
todo  lo  que  les  faltaba.  Á  pesar  de  sus  protestas  no 
tardaron  en  caer  bajo  la  influencia  de  la  bebida  en  ma- 
yor ó  menor  grado. 

El  tío  Billy  pasó  rápidamente  del  estado  belicoso  al 
de  estupor;  aletargóse  la  Duquesa  y  la  madre  Shipton 
se  echó  á  roncar.  Sólo  mister  Oakhurst  permaneció 
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en  pié,  apoyado  contra  una  roca,  contemplándoles 
tranquilamente.  Mr.  Oakhurst  no  bebía;  esto  hubiera 
perjudicado  á  una  profesión  que  requiere  cálculo,  im- 
pasibilidad y  sangre  fría;  en  fin,  para  valemos  de  su 
propia  frase,  no  «podía  permitirse  este  lujo.»  Mientras 
contemplaba  á  sus  compañeros  de  destierro,  el  aisla- 
miento nacido  de  su  oficio,  de  las  costumbres  de  su 
vida  y  de  sus  mismos  vicios  le  oprimió  profundamente 
por  vez  primera.  Apresuróse  á  quitar  el  polvo  de  su 
traje  negro ,  á  lavarse  las  manos  y  cara  y  á  practicar 
otros  actos  característicos  de  sus  hábitos  de  extremada 
limpieza,  y  por  un  momento  olvidó  su  situación.  Ni 
por  una  vez  sola  se  le  ocurrió  la  idea  de  abandonar  á 
sus  compañeros  ,  más  débiles  y  dignos  de  lástima; 
pero  sin  embargo ,  echaba  de  menos  aquella  exci- 
tación que,  extraño  es  decirlo,  era  el  mayor  factor  de 
la  tranquila  impasibilidad  por  la  cual  era  conocido. 
Contemplaba  las  tristes  murallas  que  se  elevaban  á 
mil  pies  de  altura,  cortadas  á  pico ,  por  encima  de  los 
pinos  que  le  rodeaban ;  el  cielo  cubierto  de  amenaza- 
doras nubes,  y  más  abajo  el  valle  que  se  hundía  ya  en 
la  sombra,  cuando  oyó  de  repente  que  le  llamaban 
por  su  propio  nombre. 

Un  jinete  ascendía  poco  á  poco  por  la  senda.  En  la 
franca  y  animada  cara  del  recién  venido  reconoció 
mister  Oakhurst  á  Tom  Simson,  llamado  el  Ino- 
cente de  Sandy  Bar.  Habíale  encontrado  hacía  algunos 
meses  en  undi  pai'tidilla,  donde  con  la  mayor  legalidad 
ganara  al  candido  joven  toda  su  fortuna,  que  ascen- 
día á  unos  cuarenta  duros.  Luego  que  terminó  la  par- 
tida, Mr.  Oakhurst  se  retiró  con  el  joven  especulador 
detrás  de  la  puerta,  y  allí  le  dirigió  la  palabra. 

—  Tom,  sois  un  buen  muchacho,  pero  no  sabéis 
jugar  ni  por  valor  de  un  centavo;  no  lo  probéis  otra 
vez. 

Devolvióle  su  dinero,  le  empujó  suavemente  fuera 
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de  la  sala  de  juego  y  así  hizo  de  Tom  un  esclavo  des- 
interesado. 

El  saludo  juvenil  y  entusiasta  que  Tom  dirigió  á 
Mr.  Oakhurst  recordaba  esta  acción.  Iba,  según  dijo, 
á  tentar  fortuna  en  Poker-Flat. 

—  ^Solo? 

—  Completamente  solo,  no:  á  decir  verdad  (aquí  se 
rió)  se  había  escapado  con  Piney  Woods.  ;  No  recor- 
daba ya  Mr.  Oakhurst  ¿i  Piney  Woods,  la  que  servía  la 
mesa  en  el  Hotel  de  la  Templanza  ?  Seguía  relaciones 
con  ella  hacía  tiempo  ya,  pero  el  padre,  Jake  Woods, 
se  opuso ;  de  manera  que  se  escaparon  é  iban  á  Poker 
Fiat  á  casarse  y  ¡  hételos  aquí  !  ¡Qué  fortuna  la  suya 
en  encontrar  un  sitio  donde  acampar  en  tan  grata 
compañía! 

Todo  esto  lo  dijo  rápidamente  el  Inocente  mientras 
que  Piney,  muchacha  de  quince  años,  rolliza  y  de  bue- 
na presencia,  salía  de  entre  los  pinos,  donde  se  ocul- 
tara ruborizándose  y  se  adelantaba  á  caballo  hasta 
ponerse  al  lado  de  su  novio. 

Poco  solía  preocuparse  Mr.  Oakhurst  de  las  cuestio- 
nes de  sentimiento  y  aún  menos  de  las  de  convenien- 
cia social,  pero  instintivamente  comprendió  las  dificul- 
tades de  la  situación.  Sin  embargo,  tuvo  suficiente 
aplomo  para  largar  un  puntapié  al  tío  Billy  que  ya  iba 
á  soltar  una  de  las  suyas,  y  el  tío  Billy  estaba  bastante 
sereno  para  reconocer  en  el  puntapié  de  Mr.  Oakhurst 
un  poder  superior  que  no  toleraría  bromas.  Después 
esforzóse  en  disuadir  á  Tom  de  que  acampara  allí, 
pero  fué  en  vano.  Objetóle  que  no  tenían  provisiones 
ni  medios  para  establecer  un  campamento;  pero  por 
desgracia  el  Inocente  desechó  estas  razones  aseguran- 
do á  la  partida  que  iba  provisto  de  un  mulo,  cargado 
de  víveres  y  descubriendo  además  una  como  tosca 
imitación  de  choza  cercana  á  la  senda. 

— Piney  podrá  ocuparla  con  mistress  Oakhurst  — 
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dijo  el  Inocente,  señalando  á  la  Duquesa.  — Yo  ya  me 
arreglaré. 

Fué  preciso  un  segundo  puntapié  de  Mr.  Oakhurst 
para  impedir  que  estallase  la  risa  del  tío  Billy,  que 
aun  así  hubo  de  retirarse  á  la  hondonada  para  reco- 
brar la  seriedad.  Allí  confió  el  chiste  á  los  altos  pi- 
nos ,  golpeándose  repetidas  veces  los  muslos  con  las 
manos,  entre  las  muecas,  contorsiones  y  blasfemias 
que  le  eran  propias.  Á  su  regreso  halló  á  sus  compa- 


^JU^^ 


ñeros  sentados  en  amistosa  conversación  al  rededor 
del  fuego,  pues  el  aire  había  refrescado  en  extremo  y 
el  cielo  se  encapotaba.  Piney  estaba  hablando  de  una 
manera  expansiva  con  la  Duquesa,  que  la  escuchaba 
con  un  interés  y  animación  que  no  demostrara  desde 
hacía  tiempo.  El  Inocente  discurría  con  igual  éxito 
junto  á  Oakhurst  y  á  la  madre  Shipton,  que  hasta 
se  mostraba  amable. 
—  ^j Acaso  es  esto  una  tonta  partida  de  campo?  — 
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dijo  el  tío  Billy  para  sus  adentros  con  desprecio,  con- 
templando el  silvestre  grupo,  las  oscilaciones  de  la  lla- 
ma y  los  animales  atados,  en  primer  término. 

De  repente  una  idea  se  mezcló  con  los  vapores  al- 
cohólicos que  enturbiaban  su  cerebro.  Y  al  parecer 
la  idea  era  chistosa,  pues  se  golpeó  otra  vez  los  muslos 
y  se  metió  un  puño  en  la  boca  para  contenerse. 

Poco  á  poco  las  sombras  se  deslizaron  por  la  monta- 
ña arriba,  una  ligera  brisa  cimbreó  las  copas  de  los  pi- 
nos y  aulló  á  través  de  sus  largas  y  tristes  avenidas. 
La  cabana  en  ruinas,  toscamente  reparada  y  cubierta 
con  ramas  de  pino,  fué  cedida  á  las  señoras.  Al  se- 
pararse los  novios,  cambiaron  un  beso  tan  puro  y 
apasionado,  que  el  eco  pudo  repetirlo  por  encima  de 
los  oscilantes  pinos.  La  frágil  Duquesa  y  la  cínica 
madre  Shipton  estaban,  probablemente,  demasiado 
asombradas  para  burlarse  de  esta  última  prueba  de 
candor,  y  se  dirigieron  sin  decir  palabra  hacia  la  cho- 
za. Atizaron  otra  vez  el  fuego;  los  hombres  se  ten- 
dieron delante  de  la  puerta,  y  pocos  momentos  des- 
pués dormían  todos  ya. 

Mr.  Oakhurst  tenía  el  sueño  ligero :  antes  de  apun- 
tar el  día  despertó  aterido  de  frío.  Mientras  removía 
el  moribundo  fuego,  el  viento  que  soplaba  entonces 
con  fuerza  llevó  á  su  mejilla  algo  que  le  heló  la  san- 
gre: la  nieve.  Levantóse  sobresaltado  con  intención 
de  despertar  á  los  que  dormían,  pues  no  había  tiempo 
que  perder ;  pero  al  volverse  hacia  donde  debía  estar 
tendido  el  tío  Billy,  vio  que  éste  había  desaparecido. 
Una  sospecha  acudió  á  su  mente  y  una  maldición 
salió  de  sus  labios.  Corrió  hacia  donde  habían  atado 
los  mulos:  ya  no  estaban  allí. 

Las  sendas  desaparecían  rápidamente  bajo  la  nieve. 

Por  un  momento  quedó  aterrado  Mr.  Oakhurst; 
pero  pronto  volvióse  hacia  el  fuego,  con  su  serenidad 
habitual.  No  despertó  á  los  dormidos.  El  Inocente  des- 


cansaba  tranquilamente, 
con  una  apacible  sonrisa 
en  su  rostro  cubierto  de 
pecas,  y  la  virgen  Piney 
dormía  entre  sus  frágiles 
hermanas,  como  si  le  cus- 
todiaran guardianes  celes- 
tes. Mr.  Oakhurst,  echán- 
dose la  manta    sobre  los 
hombros,  se  atusó  el  bi- 
gote y  esperó  la  mañana. 
Vino  esta  poco  á  poco  en- 
vuelta en  neblina  y  en  un 
torbellino  de  copos  de  nie- 
ve que  cegaba  y  confun- 
día. Lo  poco  que  podía  ver  del  paisaje  parecía  trans- 
formado como  por  encanto.  Tendió   la  vista  por  el 
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valle  y  resumió  el  presente  y  el  porvenir  en  cuatro  pa- 
labras:—  «Bloqueados  por  la  nieve.» 

Un  escrupuloso  inventario  de  las  provisiones,  que, 
afortunadamente  para  la  partida,  estaban  almacena- 
das en  la  choza,  por  lo  que  escaparon  á  la  rapacidad 
del  tío  Billy,  les  dio  á  conocer  que,  con  cuidado  y 
prudencia,  podían  sostenerse  aún  otros  diez  días. 

—  Se  entiende — dijo  Mr.  Oakhurst  sotto  voce  al  Ino- 
cente—  si  queréis  tomarnos  á  pupilaje ;  sino  (y  tal  vez 
haréis  mejor  en  ello),  esperaremos  que  el  tío  Billy  re- 
grese con  provisiones. 

Por  algún  motivo  desconocido,  Mr.  Oakhurst  no  dio 
á  conocer  la  infamia  del  tío  Billy,  y  expuso  la  hipótesis 
de  que  éste  se  había  extraviado  del  campamento  en 
busca  de  los  animales  que  se  habían  escapado  sin 
duda  alguna.  Echó  una  indirecta  acerca  de  lo  mismo 
á  la  Duquesa  y  á  la  madre  Shipton,  que  como  es  natu- 
ral, comprendieron  la  defección  de  su  asociado. 

—  Dándoles  el  más  pequeño  indicio  descubrirán 
también  la  verdad  respecto  de  todos  nosotros — añadió 
con  intención  —  y  es  por  demás  asustarles  por  ahora. 

Tom  Simson  no  sólo  puso  á  disposición  de  mister 
Oakhurst  todo  lo  que  llevaba,  sino  que  parecía  disfru- 
tar ante  la  perspectiva  de  una  reclusión  forzosa. 

—  Haremos  an  buen  campamento  para  una  semana, 
después  se^  derretirá  la  nieve  y  partiremos  cada  cual 
por  su  camino. 

La  franca  alegría  del  joven  y  la  serenidad  de  mister 
Oakhurst  se  comunicaron  á  los  demás.  El  Inocente, 
por  medio  de  ramas  de  pino,  improvisó  un  techo  para 
la  choza,  que  no  lo  tenía,  y  la  Duquesa  contribuyó  al 
arreglo  del  interior  con  un  gusto  y  tacto  que  hicieron 
abrir  grandes  ojos  de  asombro  á  la  joven  provinciana. 

—  Ya  se  conoce  que  estáis  acostumbrada  á  casas 
hermosas  en  Poker  Fiat  —  dijo  Piney. 

La  Duquesa  volvióse  rápidamente  para  ocultar  el 
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rubor  que  teñía  sus  mejillas,  aun  á  través  del  colorido 
postizo  de  las  de  su  profesión,  y  la  madre  Shipton  ro- 
gó á  Piney  que  no  charlase.  Pero  cuando  Mr.  Oakhurst 
regresó  de  su  penosa  é  inútil  exploración  en  busca 
del  camino,  oyó  el  sonido  de  una  alegre  risa  que  el 
eco  repetía  en  las  rocas.  Algún  tanto  alarmado  paróse 
pensando  en  el  aguardiente,  que  con  prudencia  había 
escondido. 

—  Sin  embargo,  esto  no  suena  á  aguardiente  —  dijo 
el  jugador. 

Pero  hasta  que  á  través  del  temporal  vio  la  fogata 
y  en  torno  de  ella  el  grupo,  no  se  convenció  de  que 
todo  ello  era  una  broma  de  buena  ley.  Yo  no  sé  si 
Mr.  Oakhurst  había  ocultado  su  baraja  con  el  aguar- 
diente como  objeto  prohibido  á  la  comunidad ,  lo 
cierto  es  que,  valiéndome  de  las  propias  palabras  de 
la  madre  Shipton,  no  habló  una  sola  vez  de  cartas  du- 
rante aquella  velada.  Casualmente  pudo  matarse  el 
tiempo  con  im  acordeón  que  Tom  Simson  sacó  con 
aparato  de  su  equipaje. 

Á  pesar  de  algunas  dificultades  en  el  manejo  de 
este  instrumento,  Piney  logró  arrancarle  una  melo- 
día recalcitrante,  acompañándola  el  Inocente  con  un 
par  de  castañuelas.  Pero  la  pieza  que  coronó  la  velada 
fué  un  rudo  himno  de  misa  campestre  que  los  novios, 
entrelazadas  las  manos,  cantaron  con  gran  vehemencia 
y  á  voz  en  grito.  Temo  que  el  tono  de  desafío,  del  coro 
y  aire  del  Covenanter  (i),  y  no  las  cualidades  religio- 
sas que  pudiera  encerrar,  fué  motivo  de  que  acabaran 
todos  por  tomar  parte  en  el  estribillo  : 

Estoy  orgulloso  de  servir  al  Señor, 
y  me  obligo  á  morir  en  su  ejército. 

Los  pinos  oscilaban,  la  tempestad  se  desencadenaba 
(i)    Partidario  del  Covenant. 
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sobre  el  miserable  grupo  y  las  llamas  del  ara  se  lan- 
zaban hacia  el  cielo  como  en  testimonio  del  ^^oto. 

Á  media  noche  calmó  la  tempestad;  los  grandes  nu- 
barrones se  corrieron  y  las  estrellas  brillaron  cente- 
lleando sobre  el  dormido  campamento.  Mr.  Oakhurst, 
á  quien  sus  costumbres  profesionales  permitían  vivir 
durmiendo  lo  menos  posible,  compartió  la  guardia 
con  Tom  Simson  de  modo  tan  desigual,  que  cumplió 
casi  por  si  solo  este  deber.  Excusóse  con  el  Inocente 
diciendo  que  muy  á  menudo  se  había  pasado  sin  dor- 
mir una  semana  entera. 

— ^Pero  haciendo  qué? — preguntó  Tom. 

—  El  Poker  (i) — contestó  Mr.  Oakhurst  sentenciosa- 
mente. Cuando  un  hombre  llega  á  tener  una  suerte 
borracha,  antes  se  cansa  la  suerte  que  uno. — La  suer- 
te— continuó  el  jugador  pensativo  —  es  cosa  extraña. 
Todo  lo  que  se  sabe  de  ella  es  que  forzosamente  debe 
variar.  Y  el  descubrir  cuándo  va  á  cambiar,  es  lo  que 
os  forma.  Desde  que  salimos  de  Poker-Flat  hemos 
dado  con  una  vena  de  mala  suerte.  Os  reunís  con  nos- 
otros y  os  pilla  de  medio  á  medio.  Si  tenéis  ánimo 
para  conservar  los  naipes  hasta  el  fin,  estáis  salvado. 

Y  el  jugador  añadió  con  alegre  irreverencia: 

«Estoy  orgulloso  de  servir  al  Señor 
y  me  obligo  á  morir  en  su  ejército.» 

Llegó  el  tercer  día  y  el  sol,  á  través  de  las  blancas 
colgaduras  del  valle,  vio  á  los  desterrados  repartirse 
las  reducidas  provisiones  para  el  desayuno.  Por  una 
singularidad  de  aquel  montañoso  clima,  los  rayos  del 
sol  difundían  benigno  calor  sobre  el  paisaje  de  invier- 
no, como  compadeciéndose  arrepentidos  de  lo  pasado; 
pero  al  mismo  tiempo  descubrían  la  nieve  apilada  en 
grandes  montones  al  rededor  de  la  choza.  Un  mar  de 

(i)    Juego  de  cartas,  en  California. 
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blancura  sin  esperanza  de  término,  desconocido,  sin 
senda,  tendíase  al  pié  del  peñasco  en  que  se  acogían 
estos  náufragos  de  nueva  especie.  Á  través  del  aire 
maravillosamente  claro ,  el  humo  de  la  pastoril  aldea 
de  Poker-Flat  se  elevaba  á  muchas  millas  de  distan- 
cia. La  madre  Shipton  lo  vio,  y  desde  la  más  alta 
torre  de  su  fortaleza  de  granito  lanzó  hacia  aquella 
una  maldición  final.  Fué  su  última  blasfemia  y  tal 
vez  por  aquel  motivo  revestía  cierto  carácter  de  su- 
blimidad. 

— Me  siento  mejor  —  dijo  confidencialmente  á  la 
Duquesa.  —  Haz  la  prueba  de  salir  allí  y  maldecirles, 
y  lo  verás. 

Después  se  impuso  la  tarea  de  distraer  á  la  criatura^ 
como  ella  y  la  Duquesa  tuvieron  á  bien  llamar  á  Piney; 
Piney  no  era  una  poUuela,  pero  las  dos  mujeres  se  ex- 
plicaban de  esta  manera  consoladora  y  original  que 
no  blasfemara  ni  fuese  indecorosa. 

Volvió  la  noche  á  cubrir  el  valle  con  sus  sombras. 

Junto  á  la  vacilante  fogata  del  campamento  se  ele- 
vaban y  descendían  las  notas  quejumbrosas  del  acor- 
deón con  prolongados  gemidos  é  intermitentes  sacu- 
didas. Pero  como  la  música  no  alcanzaba  á  llenar  el 
penoso  vacío  que  dejaba  la  insuficiencia  de  alimento, 
Piney  propuso  una  nueva  diversión :  contar  cuentos. 
No  deseaban  Mr.  Oakhurst  y  sus  compañeras  relatar 
las  aventuras  personales,  y  el  plan  hubiera  fracasado 
también  á  no  ser  por  el  Inocente.  Algunos  meses  antes 
había  hallado  por  casualidad  un  tomo  desparejado  de 
la  ingeniosa  traducción  de  la  Ilíada,  por  Mr.  Pope. 
Propuso  pues,  relatar  en  el  lenguaje  corriente  de  San- 
dy-Bar,.  los  principales  incidentes  de  aquel  poema 
cuyo  argumento  dominaba ,  aunque  con  olvido  de  las 
frases.  Aquella  noche  los  semidioses  de  Homero  vol- 
vieron á  pisar  la  tierra.  El  pendenciero  troyano  y  el 
astuto  griego  lucharon  entre  el  viento,  y  los  inmensos 
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pinos  del  cañón  parecían  inclinarse  ante  la  cólera  del 
hijo  de  Peleo.  Mr.  Oakhurst  escuchaba  con  apacible 
fruición ;  pero  se  interesó  especialmente  por  la  suerte 
de  As-quiles,  como  el  Inocente  persistía  en  denominar 
á  Aquiles,  el  de  los  pies  rápidos. 

Así  con  poca  comida,  mucho  Homero  y  el  acordeón 
transcurrió  una  semana  sobre  las  cabezas  de  los  deste- 
rrados. Otra  vez  les  abandonó  el  sol  y  otra  vez  los 
copos  de  nieve  de  un  cielo  plomizo  cubrieron  la  tierra. 
Día  tras  día  les  estrechó  cada  vez  más  el  círculo  de 
nieves  hasta  que  los  muros  deslumbrantes  de  blan- 
cura se  levantaron  á  veinte  pies  por  encima  de  sus 
cabezas.  Hízose  más  y  más  difícil  alimentar  el  fuego; 
los  árboles  caídos  á  su  alcance,  estaban  sepultados 
ya  por  la  nieve.  Y  sin  embargo  nadie  se  lamen- 
taba. Los  novios,  olvidando  tan  triste  perspectiva, 
se  miraban  en  los  ojos  uno  de  otro  y  eran  felices. 
Mr.  Oakhurst  se  resignó  tranquilamente  al  mal  juego 
que  se  le  presentaba  ya  como  perdido.  La  Duquesa, 
más  alegre  que  de  costumbre,  se  dedicó  á  cuidar  á 
Piney;  sólo  la  madre  Shipton,  antes  la  más  fuerte 
de  la  caravana,  parecía  enfermar  y  acabarse.  Á  me- 
dia noche  del  décimo  día  llamó  á  Oakhurst  á  su 
lado: 

—  Me  voy  —  dijo  con  voz  de  quejumbrosa  debilidad. 
— Pero  no  digáis  nada  ;  no  despertéis  á  los  corderitos; 
tomad  el  lío  que  está  bajo  mi  cabeza  y  abridlo. 

Mr.  Oakhurst  lo  hizo  así.  Contenía  intactas  las  ra- 
ciones recibidas  por  la  madre  Shipton  durante  la 
última  semana. 

— Dadlas  á  la  criatura — dijo  señalando  á  la  dormida 
Piney. 

— ^Os  habéis  dejado  morir  de  hambre? — exclamó  el 
jugador. 

— Así  se  llama  esto— repuso  la  mujer  con  voz  expi- 
rante, 
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Acostóse  de  nuevo  y  volviendo  la  cara  hacia  la  pa- 
red se  fué  tranquilamente. 

Aquel. día  enmudecieron  el  acordeón  y  las  casta- 
ñuelas, y  se  olvidó  á  Homero. 

Cuando  el  cuerpo  de  la  madre  Shipton  fué  entrega- 
do á  la  nieve,  Mr.  Oakhurst  llamó  aparte  al  Inocente 
y  le  mostró  un  par  de  zuecos  para  nieve  que  había  fa- 
bricado con  los  fragmentos  de  una  albarda  vieja. 

—  Hay  todavía  una  probabilidad  contra  ciento  de  sal- 
varla, pero  es  hacia  allí  —  añadió  señalando  a  Poker- 
Flat.  —  Si  podéis  llegar  en  dos  días,  está  salvada. 

—  ,:Y  vos?  —  preguntó  Tom  Simson. 

—  Yo  me  quedaré. 

Los  novios  se  despidieron  con  un  largo  abrazo. 

—  ^: También  os  vais  vos? — preguntó  la  Duquesa 
cuando  vio  á  Mr.  Oakhurst  que  parecía  aguardar  á 
Tom  para  acompañarle. 

—  Hasta  el  cañón  —  contestó. 

Volvióse  repentinamente  y  besó  á  la  Duquesa,  dejan- 
do encendida  su  blanca  cara  y  rígidos  de  asombro  sus 
temblorosos  miembros. 

Volvió  la  noche  pero  no  Mr.  Oakhurst.  Trajo  otra 
vez  la  tempestad  y  la  nieve  arremolinada.  Entonces  la 
Duquesa,  avivando  el  fuego,  vio  que  alguien  había  api- 
lado á  la  callada  contra  la  choza,  leña  para  algunos  días 
más.  Las  lágrimas  acudieron  á  sus  ojos,  pero  las  ocul- 
tó á  Piney. 

Las  mujeres  durmieron  poco.  Al  amanecer,  al  con- 
templarse cara  á  cara  comprendieron  su  común  desti- 
no. No  hablaron;  pero  Piney,  haciéndose  la  más  fuer- 
te, se  acercó  á  la  Duquesa  y  la  enlazó  con  su  brazo.  En 
esta  disposición  mantuviéronse  todo  el  resto  del  día.  La 
tempestad  llegó  aquella  noche  á  su  mayor  furia,  des- 
trozó los  pinos  protectores  é  invadió  la  misma  choza. 

Hacia  el  amanecer  no  pudieron  ya  avivar  el  fuego, 
que  se  extinguió  lentamente. 
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Á  medida  que  las  cenizas  se  amortiguaban,  la  Du- 
quesa se  acurrucaba  junto  á  Piney  y  por  fin  rompió 
aquel  silencio  de  tantas  horas. 

—  Piney,  ^podéis  rezar  aún? 

— No,  hermana 
—  respondió   Pi-  .^^:.¡^m»¿^^^^ 

ney  dulcemente. 

La  Duque- 
sa, sin  saber 


por  que,  smtiose  mas 
libre.  Apoyó  su  cabeza 
;«  sobre  el  hombro  de  Piney  y  no 

dijo  más.  Y  así ,  reclinadas, 
prestando  la  más  joven  y  pura  su  pecho  como  apoyo 
á  su  pecadora  hermana,  se  durmieron.  El  viento,  como 
si  temiera  despertarlas,  cesó.  Copos  de  nieve  arran- 
cados á  las  largas  ramas  de  los  pinos,  volaron  como 
pájaros  de  blancas  alas  y  se  posaron  sobre  ellas  mien- 
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tras  dormían.  La  luna,  al  través  de  las  desgarradas 
nubes,  contempló  lo  que  fué  antes  campamento.  Pero 
toda  impureza  humana,  todo  rastro  de  dolor  terreno 
habían  desaparecido  bajo  el  inmaculado  manto  ten- 
dido misericordiosamente  desde  lo  alto. 

Durmieron  todo  aquel  día,  y  al  siguiente  no  desper- 
taron cuando  voces  y  pasos  humanos  rompieron  el  si- 
lencio de  aquella  soledad.  Y  cuando  una  mano  piadosa 
separó  la  nieve  de  sus  marchitas  caras,  apenas  podía 
decirse,  por  la  paz  igual  que  ambas  respiraban,  cuál 
fuera  la  que  había  pecado.  La  misma  ley  de  Poker- 
Flat  lo  reconoció  así  y  se  retiró  dejándolas  todavía 
enlazadas  una  en  brazos  de  otra. 

Á  la  entrada  de  la  garganta,  sobre  uno  de  los  ma- 
yores pinos,  hallóse  un  dos  de  bastos  clavado  en  la 
corteza,  con  un  cuchillo  de  caza.  Contenía  la  siguiente 
inscripción,  trazada  en  lápiz  con  mano  firme: 


•      t 

al  pié  de  este  árbol  yace  el  cuerpo  de 

John  Oakhurst, 

que  dio  con  una  vena  de  mala  suerte 

EL  23  Noviembre  1850 

Y  entregó  sus  puestas  el  7  Diciembre  18=50 


Y  sin  pulso  y  frío,   con  un  revólver  á   su  lado  y 
una   bala   en  el  corazón ,  todavía  tranquilo  como  en 
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vida,  yacía  bajo  la  nieve  el  que  á  la  vez  había  sido 
el  más  fuerte  y  el  más  débil  de  los  expulsados  de 
Poker-Flat. 
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l^^ABÍA  corrido  en  diligencia  y  me  sentía  atontado 
^^^f  por  el  movimiento  de  todo  el  día.  Cuando  al  caer 
de  la  tarde  descendimos  rápidamente  al  pueblecito 
arcadiano  de  Wingdam ,  resolví  no  pasar  adelante  y 
salí  del  carruaje  en  un  estado  sombrío  y  dispéptico. 
Me  oprimían  aún  los  efectos  de  un  pastel  misterioso 
contrarrestados  un  tanto  por  un  poco  de  ácido  carbó- 
nico dulcificado  que  con  el  nombre  de  «limonada  car- 
bónica» me  había  servido  el  propietario  del  mesón  de 
Medio  Camino.  Ni  siquiera  alcanzaron  á  interesarme 
\a.sfacetice  del  galante  mayoral  que  conocía  los  nom- 
bres de  todo  el  mundo  en  el  camino;  que  hacía  llover 
cartas,  periódicos  y  paquetes  desde  lo  alto  de  la  vaca; 
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que  mostraba  sus  piernas  en  frecuente  y  terrible  pro- 
ximidad á  las  ruedas,  subiendo  y  bajando  cuando 
íbamos  á  toda  velocidad;  cuya  galantería,  valor  y  co- 
nocimientos superiores  en  el  viaje  nos  anonadaban  á 
todos  los  viajeros,  reduciéndonos  á  un  silencio  envi- 
dioso, y  que  cabalmente  entonces  estaba  hablando 
con  varias  personas  y  haciendo  manifiestamente  algu- 
na otra  cosa  al  mismo  tiempo.  Quédeme  sombríamen- 
te de  pié  con  mi  manta  y  saco  de  noche  bajo  el  brazo, 
contemplando  la  diligencia  en  marcha,  y  eché  una  mi- 
rada de  despedida  al  galante  conductor,  mientras, 
colgado  del  imperial  por  una  pierna,  encendía  su  ci- 
garro en  la  pipa  de  un  postillón  que  corría.  Luego  me 
volví  hacia  el  sombrío  hotel  de  la  Te^nplanza,  de  Wing- 
dam. 

Fuese  á  causa  del  tiempo,  ó  á  causa  del  pastel,  lo 
cierto  es  que  la  fachada  no  me  hizo  favorable  impre- 
sión. Tal  vez  era  porque  el  rótulo  extendido  á  lo  largo 
de  todo  el  edificio,  con  letras  dibujadas  en  cada  ven- 
tana hacía  resaltar  de  mala  manera  á  aquellos  que  mi- 
raban por  ellas,  ó  quizás  porque  la  palabra  Templa?!- 
za  siempre  ha  despertado  en  mí  la  idea  de  bizcochos 
y  thé  flojos.  Á  la  verdad,  la  casa  no  convidaba.  Se  la 
podía  haber  llamado  Fonda  de  la  Abstinencia,  según 
era  la  falta  de  todo  lo  necesario  para  deleitar  ó  cauti- 
var los  sentidos.  Presidió  sin  duda  á  su  construcción 
cierta  tristeza  artística.  Era  excesivamente  grande 
para  el  campamento,  y  tan  destartalada,  que  parecía 
poco  preferible  al  aire  hbre.  Tenía  además  una  des- 
agradable condición:  sentíase  en  ella  la  humedad  del 
bosque  y  el  olor  del  pino.  La  naturaleza  violentada, 
pero  no  sometida  del  todo,  retoñaba  en  lagrimillas 
resinosas,  por  puertas  y  ventanas.  Parecióme  que  ins- 
talarse allí,  debía  asemejarse  á  pasar  un  día  de  campo 
perpetuo.  Cuando  entré  por  la  puerta,  los  habituales 
huéspedes  de  la  casa  salían  de  un  profundo  comedor 
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y  se  esforzaban  en  quitarse  por  la  aplicación  del  tabaco 
en  varias  formas,  el  sabor  detestable  de  la  comida. 
Algunos  se  colocaron  inmediatamente  en  torno  de  la 
chimenea,  con  las  piernas  sobre  las  sillas  y  en  aquella 
postura  se  resignaron  silenciosamente  á  la  indiges- 
tión. 

Recordando  el  pastel,  no  acepté  la  invitación  que 
para  cenar  me  hizo  el  posadero,  pero  me  dejé  conducir 
á  la  sala.  Era  el  tal  posadero  un  magnifico  tipo  barbu- 
do del  hombre  animal.  Recordóme  algún  personaje 
dramático.  Sentado  junto  al 
fuego ,  pensaba  para  mis  aden- 
tros cuál  podría  ser,  esforzán- 
dome en  seguir  el  hilo  de  mis 
memorias  hacia  el  revuelto  pa- 
sado, cuando  una  mujercita  de 
tímido  aspecto  apareció  en  la 
puerta  y  apoyándose  pesada- 
mente contra  el  marco,  dijo  en 
tono  exánime : 

— ¡Marido! 

Cuando  el  posadero  se  volvió  hacia  ella,  el  singular 
recuerdo  dramático  centelleó  claramente  ante  mí  en 
un  par  de  de  versos: 


Dos  almas  con  un  solo  pensamiento 
y  palpitando  acorde  el  corazón... 


Eran  Ingomar  y  Partenia,  su  mujer. 

Imaginé  para  el  drama  un  desenlace  distinto :  Ingo- 
mar se  había  traído  á  Partenia  á  la  montaña,  donde 
tenía  un  hotel  en  beneficio  de  los  allemani,  que  acu- 
dían allí  en  gran  número. 

La  pobre  Partenia  iba  bastante  cansada  y  desempe- 
ñaba el  trabajo  sin  criados.    Tenía  dos  bárbaros  pe- 
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queños  aún,  un  niño  y  una  niña;  estaba  ajada,  pero 
era  aún  bonita. 

Me  quedé  sentado  hablando  con  Ingomar,  que  pare- 
cía hallarse  en  su  centro.  Refirió  varias  anécdotas  de 
los  allemani,  que  exhalaban  todas  un  fuerte  aroma  del 
desierto  y  manifestó  sentimientos  en  cabal  armonía 
con  la  siniestra  casa:  habló  de  cómo  Ingomar  había 
muerto  algunos  osos  terribles,  cuyas  pieles  cubrían 
su  cama;  de  cómo  cazaba  gamos,  de  cuya  piel  hermo- 
samente adornada  y  bordada  por  Partenia,  se  vestía; 
de  cómo  había  muerto  á  varios  indios  y  de  cómo  él 
mismo  estuvo  una  veza  punto  de  ser  desollado.  Todo 
esto  con  el  ingenuo  candor  que  tan  bien  sienta  en  un 
bárbaro,  pero  que  un  griego  hubiese  considerado  de 
relumbrón. 

Pensando  en  la  fatigada  Partenia,  comencé  á  consi- 
derar que  hubiera  hecho  mejor  en  casarse  con  el  anti- 
guo griego  del  drama;  al  menos  habría  vestido  siempre 
decente  y  sin  aquel  traje  de  lana  pringado  por  las  co- 
midas de  un  año  entero;  no  se  hubiese  visto  obligada 
á  servir  á  la  mesa  con  el  cabello  sin  peinar,  ni  se  hu- 
bieran colgado  de  sus  vestidos  los  dos  niños  con  los 
dedos  sucios,  arrastrándola  insensiblemente  hacia  la 
tumba. 

Supuse  que  el  pastel  me  había  metido  en  la  cabe- 
za ideas  tan  irracionales  é  incoherentes,  de  manera 
que  me  levanté  y  dije  á  Ingomar  que  quería  acos- 
tarme. 

Precedido  del  temible  bárbaro  que  blandía  una  vela 
de  sebo  encendida,  subí  por  la  escalera  arriba,  hacia 
mi  cuarto.  Díjome  que  era  el  único  que  tenía  con 
una  sola  cama  y  que  lo  había  construido  para  los  ma- 
trimonios que  pudiesen  parar  allí;  pero  que  no  ha- 
biéndose presentado  aún  ocasión,  lo  había  dejado  á  me- 
dio amueblar.  Uno  de  los  muros  estaba  tapizado  y  el 
otro  tenía  grandes  resquebrajaduras.  El  viento  que  so- 
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piaba  constantemente  sobre  Wingdam,  penetraba  en  el 
aposento  por  diferentes  aberturas;  la  ventana  era  so- 
brado pequeña  para  su  rompimiento,  donde  colgaba  y 
chirriaba.  Todo  me  parecía  repugnante  y  descuidado. 
Antes  de  retirarse  Ingomar,  me  trajo  una  de  las  pieles 
de  oso  y  echándola  sobre  una  especie  de  ataúd  que 
estaba  en  un  rincón,  aseguró  que  me  abrigaría  cómo- 
damente y  me  dio  las  buenas  noches. 

Desnudábame  cuando  la  luz  se  apagó  á  la  mitad  de 
esta  operación;  me  acurruqué  bajo  la  piel  de  oso  y  traté 
de  acomodarme  para  dormir.  Sin  embargo,  estaba 
desvelado.  Oí  el  viento  que  barría  de  arriba  abajo  la 
montaña,  agitaba  las  ramas  de  los  melancólicos  pinos, 
entraba  luego  en  la  casa  y  forcejeaba  en  todas  las 
puertas  del  corredor.  Á  veces  fuertes  corrientes  de  aire 
esparramaban  mi  cabello  sobre  la  almohada  con  ex- 
traños gemidos.  La  madera  verde  de  las  paredes  des- 
pedía humedad,  que  penetraba  aun  al  través  de  la 
piel  de  oso.  Me  sentí  como  Robinson  Crusoé  en  su 
árbol,  después  de  retirar  la  escalera,  ó  bien  como  el 
niño  mecido  al  arrullo  de  una  canción.  Después  de 
media  hora  de  insomnio,  sentí  haberme  parado  en 
Wingdam.  Al  final  del  tercer  cuarto  de  hora  me  arre- 
pentí de  haberme  acostado  y  al  cabo  de  una  hora  de 
inquietud,  me  levanté  y  me  vestí.  Pensé  que  había 
visto  lumbre  en  la  sala  común;  y  que  tal  vez  estaba  ar- 
diendo todavía.  Abrí  la  puerta  y  seguí  á  tientas  el  co- 
rredor que  resonaba  con  los  ronquidos  de  los  allema- 
ni  y  con  el  silbido  del  viento  nocturno.  Me  resbale 
escaleras  abajo,  y  por  fin  entrando  en  la  sala  vi  que 
ardía  aún  el  fuego.  Acerqué  una  silla,  lo  removí  con 
el  pié  y  me  quedé  atónito.  Á  la  luz  del  hogar,  noté  á 
Partenia  sentada  allí  también,  con  una  criatura  de  as- 
pecto decaído  en  los  brazos. 

La  pregunté  por  qué  estaba  levantada  todavía. 

—  No  se  acostaba  los  miércoles  hasta  la  llegada  del 
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correo,  para  llamar  á  su  marido  si  había  pasajeros  que 
servir. 

—  ^  No  se  cansaba  á  veces  ? 

—  Un  poco,  pero  Abner  (el  nombre  del  bárbaro)  le 
había  prometido  darle  quien  le  ayudase,  á  la  primave- 
ra siguiente,  si  el  negocio  iba  bien. 

—  ¿  Cuántos  huéspedes  tenían  ?  . 

—  Contaba  que  acudirían  unos  cuarenta  á  las  comi- 
das de  hora  fija  y  había  parroquia  de  transeúntes,  que 
eran  tantos  como  ella  y  su  marido  podían  servir,  pero 
él  trabajaba  mucho. 

—  ^Qué  trabajo  ? 

—  Oh!  descargar  leña,  llevar  los  equipajes  de  los 
mercaderes... 

—  ¿Cuánto  tiempo  hacía  que  estaba  casada? 

—  Unos  nueve  años ;  había  perdido  una  niña  y  un 
niño  y  tenía  otros  tres.  Él  era  de  Illinois  ;  ella  de  Bos- 
ton. Se  había  educado  en  la  escuela  superior  de  niñas 
de  Boston  ;  sabía  un  poco  de  latín  y  griego  y  geome- 
tría. La  madre  y  el  padre  muertos.  Vino  sola  al  Illi- 
nois para  poner  escuela:  le  vio  ;  se  casaron...  un  casa- 
miento  por   amor (Dos  almas etc.)   Después 

emigraron  al  Arkansas ;  desde  allí,  á  través  de  las 
llanuras  hasta  California,  siempre  á  orillas  de  la  civi- 
lización: á  él  le  gustaba  aquello. 

—  Alguna  vez  deseaba  quizás  volver  á  su  casa. 

—  También  le  hubiera  gustado  por  motivo  de  sus 
niños.  Quisiera  darles  alguna  educación.  Ella  les  ha- 
bía enseñado  algo,  pero  no  mucho  á  causa  del  excesi- 
vo trabajo.  Esperaba  que  el  hijo  sería  como  su  padre 
fuerte  y  alegre:  temía  que  la  niña  se  pareciese  más 
bien  á  ella.  Había  pensado  á  menudo  que  no  estaba 
educada  para  ser  la  mujer  de  un  pionner. 

—  I  Por  qué? 

—  No  era  bastante  fuerte,  y  había  visto  mujeres  de 
los  amigos  de  su  marido,  en  el  Kansas  que  podían  ha- 


UNA    NOCHE    EN    WINGDAM.  195 

cer  más  trabajo  ;  pero  él  no  se  quejaba :  ¡  Era  tan  bue- 
no !  (Dos  almas....  etc.) 

La  contemplé  á  la  luz  del  hogar  cuyos  reflejos  ju- 
gueteaban en  sus  facciones  ajadas  y  marchitas,  pero 
finas  y  delicadas  aún.  Con  la  cabeza  apoyada  en  una 
mano  y  actitud  pensativa,  tenía  en  los  cansados  bra- 
zos al  niño  enfermizo  y  medio  desnudo;  á  pesar  del 
abandono,  de  la  suciedad  y  de  sus  harapos  conservaba 
un  resto  de  pasada  distinción  y  no  es  de  extrañar  que 
no  me  sintiera  yo  entusiasmado  por  lo  que  ella  llama- 
ba la  «bondad»  del  bárbaro. 


Animada  por  la  simpatía,  me  dijo  que  poco  á  poco 
había  abandonando  lo  que  imaginaba  ser  debilidades 
de  su  primera  educación,  pero  notaba  que  perdía  sus 
ya  escasas  fuerzas  en  este  nuevo  estado.  Transportada 
de  la  ciudad  á  los  bosques  se  vio  odiada  por  las  muje- 
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res  que  la  tachaban  de  orguUosa  y  presumida;  por  este 
motivo  perdió  su  marido  la  popularidad  entre  los  com- 
pañeros y  arrastrado  en  parte  por  sus  instintos  aven- 
tureros y  en  parte  por  las  circunstancias,  la  llevó  á 
California. 

Prosiguió  la  narración  del  triste  viaje.  Del  camino 
recorrido  no  quedaba  en  su  memoria  otro  recuerdo 
que  el  de  un  desierto  inmenso  y  desolado,  en  cuya 
uniforme  llanura  se  levantaba  un  pequeño  montón  de 
piedras,  la  tumba  de  su  hijo.  Venía  observando  que 
Guillermito  enflaquecía  y  lo  hizo  notar  á  Abner,  pero 
los  hombres  no  entienden  de  criaturas.  Ademas,  esta- 
ba fastidiado  por  llevar  la  familia  en  el  viaje. 

Sucedió  que  después  de  pasar  Sweetwater,  iba  ella 
caminando  una  noche  al  lado  del  carruaje  y  mirando 
al  cielo  del  Oeste,  cuando  oyó  una  vocecita  que  decía : 
— i  Madre !— Miró  en  el  interior  del  carromato  y  vio 
que  Guillermito  dormía  descansadamente  y  no  quiso 
despertarle  ;  un  momento  después  oyó  la  misma  voz 
que  repetía — j  Madre  ' — volvió  al  carruaje,  se  inclinó 
sobre  el  pequeñuelo  y  recibió  su  aliento  en  la  cara,  y 
otra  vez  le  arropó  como  pudo  y  volvió  á  emprender  la 
marcha  á  su  lado,  pidiendo  á  Dios  que  le  curase,  y 
con  los  ojos  levantados  hacia  el  cielo,  oyó  la  misma 
voz  que  por  tercera  vez  la  llamaba :  — ¡Madre! —  y  en 
seguida  una  grande  y  brillante  estrella  se  corrió,  apar- 
tándose de  sus  hermanas  y  se  apagó,  y  presintió  lo 
que  había  sucedido  y  corrió  al  carromato  otra  vez, 
tan  sólo  para  estrechar  sobre  su  cansado  pecho  una 
carita  desencajada,  blanca  y  fría.  Al  llegar  aquí  llevó  á 
los  ojos  sus  manos  delgadas  y  enrojecidas  y  por  algu- 
nos momentos  permaneció  silenciosa.  El  viento  sopló 
con  furia  en  torno  de  la  casa  y  dio  una  embestida  vio- 
lenta contra  la  puerta  de  entrada,  mientras  que  Ingo- 
mar,  el  bárbaro,  en  su  lecho  de  pieles  de  la  trastien- 
da, roncaba  pacíficamente. 
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—  Por  supuesto  que  en  el  valor  y  fuerza  de  su  ma- 
rido habría  encontrado  siempre  una  protección  contra 
las  agresiones  y  los  ultrajes  ! 

—  ¡  Oh,  sí !  Cuando  Ingomar  estaba  con  ella,  no  te- 


mía nada ;  pero  era  muy  nerviosa :  y  un  día  le  dieron 
un  susto  serio. 

—  { Cómo  ? 

—  Acababan  de  llegar  á   California.   Establecieron 
una  casa  de  bebidas  y  vendían  licores  á  los  tratantes. 
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Ingomar  era  hospitalario,  y  bebía  con  todo  el  mundo 
por  el  aliciente  de  la  popularidad  y  del  negocio ;  á  In- 
gomar  comenzó  á  gustarle  el  licor  y  acabó  por  aficio- 
narse á  él.  Una  noche  en  que  había  mucha  gente  y 
ruido  en  la  cantina,  ella  entró  para  sacarle  de  allí, 
pero  únicamente  logró  despertar  la  grosera  galantería 
de  los  alborotadores  semi-borrachos ,  y  cuando  por 
fin  consiguió  ya  llevárselo  al  cuarto  con  sus  espanta- 
dos hijos,  él  se  dejó  caer  sobre  la  cama  como  aletar- 
gado, lo  que  le  hizo  creer  que  el  licor  tenía  algún  so- 
porífero. Y  permaneció  sentada  á  su  lado  durante  toda 
la  noche.  Al  amanecer  oyó  pisadas  en  el  corredor,  y 
mirando  hacia  la  puerta  vio  que  levantaban  sigilosa- 
mente el  pestillo,  como  si  intentaran  abrir  la  puerta; 
sacudió  á  su  marido  para  despertarle,  pero  en  vano; 
finalmente  la  puerta  cedió  poco  á  poco  por  arriba 
(por  abajo  tenía  corrido  el  cerrojo)  comoá  una  presión 
exterior  gradual ,  y  una  mano  se  introdujo  por  la 
abertura.  Rápida  como  el  relámpago,  clavó  aquella 
mano  contra  la  puerta  con  sus  tijeras  (su  única  arma), 
pero  la  punta  se  rompió  y  el  intruso  escapó  lanzando 
una  terrible  blasfemia.  No  habló  nunca  de  ello  á  su 
marido,  por  temor  de  que  matara  á  alguien;  pero  un 
día  llegó  á  la  posada  un  extranjero,  y  al  servirle  el 
café,  le  vio  en  el  reverso  de  la  mano  una  extraña  cica- 
triz triangular. 

Seguía  hablando  aún;  el  viento  soplaba  todavía,  é 
Ingomar  roncaba  en  su  lecho  de  pieles,  cuando  se  oye- 
ron lejanos  gritos  en  la  calle,  y  resonaron  herraduras 
y  ruedas. 

Llegaba  el  correo.  Partenia  corrió  á  despertar  á 
Ingomar,  y  casi  simultáneamente  el  galante  conduc- 
tor se  apareció  ante  mí,  llamándome  por  mi  nombre 
y  convidándome  á  beber  de  una  misteriosa  botella 
negra.  Abrevaron  rápidamente  los  caballos,  terminó 
su  faena  el  conductor  y  despidiéndome  de  Partenia, 
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ocupé  mi  sitio  en  la  diligencia  y  me  dormí  en  segui- 
da, para  soñar  que  visitaba  á  Partenia  é  Ingomar, 
y  que  era  agasajado  con  pastel  á  discreción,  hasta  que 
á  la  mañana  siguiente  me  desperté  en  Sacramento. 
Tengo  alguna  duda  sobre  si  todo  esto  fué  un  sueño, 
pero  jamás  presencio  el  drama  ni  oigo  la  noble  frase 
referente  á  Dos  almas...  sin  pensar  en  Wingdam  y  en 
la  pobre  Partenia. 


BROWN  DE  CALAVERAS. 


#-H  L  tono  comedido  de  la  con- 

^-^versación  y  la  ausencia  de 

humo  de  cigarro  y  de  tacones  ^       ^^^O 

de  bota  en  las  ventanillas  de  la  diligencia  de  Wing- 

dam,  declaraban  que  uno  de  los  pasajeros  del  interior 

era  una  mujer.  Y  la  predisposición  de  los  holgazanes, 

en  las  estaciones,  á  congregarse  delante  de  las  ventani- 


204  BRET   HARTE. 


lias  y  el  cuidado  que  desplegaban  en  la  compostura  de 
las  levitas,  sombreros  y  corbatas,  indicaba  además 
que  la  mujer  era  bonita:  todo  lo  cual  observaba  desde 
la  banqueta,  Mr.  Jack  Hamlin,  con  sonrisa  de  filósofo 
cínico.  Y  no  era  que  despreciase  al  sexo,  sino  que 
reconocía  en  él  un  elemento  engañoso,  cuya  persecu- 
ción separaba  al  hombre  de  los  no  menos  inconstantes 
halagos  del  poker  (i),  en  el  cual  se  puede  decir  que 
Mr.  Hamlin  era  ponente  de  profesión. 

De  manera  que  cuando  colocó  su  estrecha  bota  en  la 
rueda  para  apearse,  ni  siquiera  echó  una  mirada  hacia 
la  portezuela  donde  revoloteaba  un  velo  verde  ;  sino 
que  haraganeó  de  arriba  abajo  con  aquella  indiferencia 
negligente  y  grave  de  los  de  su  clase,  que  es  acaso  lo 
más  parecido  al  buen  tono.  Su  levita  ceñida  y  conti- 
nente reservado  presentaban  un  señalado  contraste  con 
la  inquietud  febril  y  emoción  ruidosa  de  los  demás  pa- 
sajeros, y  aun  creo  que  el  mismo  Bill  Masters,  graduado 
en  Harvard,  con  su  descuidado  vestido  y  exuberante 
vitalidad  ,  sus  largos  discursos  acerca  del  desorden  y 
del  barbarismo  y  su  boca  llena  de  bizcochos  y  de  que- 
so, representaba  un  pobre  papel  al  lado  de  este  solita- 
rio calculador  de  suertes,  con  su  pálida  cara  griega  y 
su  homérica  gravedad. 

El  mayoral  gritó :  «Al  coche,  señores»,  y  Mr.  Ham- 
lin volvió  á  la  diligencia.  Tenía  ya  el  pié  en  la  rueda 
y  la  cara  á  nivel  de  la  corrida  ventanilla ,  cuando  unos 
ojos  que  le  parecieron  los  más  hermosos  del  mundo, 
se  encontraron  de  repente  con  los  suyos.  Apeóse  de 
nuevo  tranquilamente,  dirigió  unas  pocas  palabras 
á  uno  de  los  pasajeros,  y  efectuando  con  él  un  cambio 
de  asiento,  con  tranquilidad  sin  igual  tomó  el  suyo  en 
el  interior.  Mr.  Hamlin  no  toleraba  que  su  filosofía 
estorbase  la  acción  decisiva  y  pronta. 


(i)    Juego  de  azar  americano. 
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Temo  que  esta  irrupción  de  Jack  infundiese  alguna 
reserva  en  los  demás  pasajeros  —  particularmente  en 
los  que  procuraban  hacerse  más  agradables  al  bello 
sexo.  Uno  de  ellos  se  inclinó  hacia  la  señora  del  velo, 
y  al  parecer  la  informó  con  un  solo  epíteto  de  la  profe- 
sión de  mister  Hamlin.  Si  Mr.  Hamlin  lo  oyó  y  si 
reconoció  en  el  informante  á  un  jurista  distinguido, 
al  cual,  pocas  noches  antes,  había  ganado  algunos  mi- 
les de  duros,  no  me  es  dable  decirlo.  Su  descolorida 
cara  no  reveló  el  menor  indicio  de  ello;  sus  negros 
ojos,  fríamente  observadores,  giraron  con  indiferen- 
cia, pasando  de  corrido  sobre  el  caballero  legista  y 
descansaron  por  fin  sobre  las  facciones  mas  placente- 
ras de  su  vecina.  El  estoicismo  indio — que  le  atribuían 
como  herencia  de  sus  antepasados  maternos  —  le 
prestó  buenos  servicios  hasta  que  las  ruedas  giraron 
rechinando  sobre  los  guijarros  del  río  en  el  vado  Scott, 
y  la  diligencia  se  detuvo,  á  la  hora  de  la  comida,  en  el 
Hotel  internacional.  El  caballero  legista  y  un  diputado 
de  la  Cámara  saltaron  del  carruaje  y  permanecieron 
junto  á  la  portezuela  dispuestos  á  ayudar  á  la  deidad 
en  su  descenso,  mientras  que  el  coronel  Starbottle,  de 
Siskyon,  cargaba  con  su  sombrilla  y  su  chai.  De  esta 
multiplicidad  de  galanterías  resultaron  una  confusión 
y  retardo  momentáneos.  Jack  Hamlin  abrió  tranqui- 
lamente la  portezuela  opuesta  de  la  diligencia,  tomó  la 
mano  á  la  señora— con  aquella  decisión  y  seguridad 
que  un  sexo  indeciso  é  inseguro  sabe  admirar— y  en 
un  instante  descendióla  hasta  el  suelo,  y  otra  vez  la 
alzó  hasta  la  plataforma.  De  la  banqueta  donde  estaba 
ese  otro  cínico,  Yuba  Bill  el  cochero,  partió  una  risotada . 

—  Mucho  cuidado  con  ese  equipaje,  coronel — dijo  el 
conductor  con  afectada  solicitud  ,  siguiendo  con  la 
vista  á  Starbottle,  que  marchaba  tristemente  á  la  re- 
taguardia de  la  triunfante  procesión  hacia  la  sala  de 
espera. 
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Mr.  Hamlin  no  se  detuvo  á  comer.  Su  caballo  le 
esperaba  ensillado  ya. 

Atravesó  el  vado,  subió  por  la  arenosa  ribera  y  des- 
apareció en  la  polvorienta  perspectiva  del  camino  de 
Wingdam  como  presuroso  para  alejar  de  sí  una  idea 
desagradable.  Los  habitantes  de  las  empolvadas  ca- 
banas próximas  al  camino  se  abrigaban  los  ojos  con 
las  manos  para  mirarle  y  le  seguían  con  la  vista;  re- 
conociendo al  hombre  por  su  caballo,  preguntábanse 
qué  le  ocurriría  al  Comanche  Jack  para  darse  tal  pri- 
sa. Sin  embargo,  este  interés  se  concentraba  ante  todo 
en  el  caballo,  lo  que  nada  tenía  de  particular  en  una 
vecindad  donde  la  carrera  recorrida  por  la  yegua  de 
French  Pitt  al  escaparse  del  magistrado  de  Calaveras, 
eclipsó  todo  el  interés  para  el  término  fatal  de  tan  be- 
nemérito personaje. 

Pero  al  fin  volvió  en  sí  á  la  vista  del  sudor  que  ba- 
ñaba los  costados  de  su  caballo  tordo.  Refrenó  su  ve- 
locidad é  introduciendo  al  animal  por  un  sendero  que 
servía  de  atajo,  tomó  un  trote  corto,  dejando  colgar 
con  descuido  las  riendas  de  sus  dedos.  Á  medida  que 
adelantaba  el  camino,  variaba  el  aspecto  del  paisaje 
haciéndose  más  pastoril.  Por  entre  los  claros  de  las 
arboledas  de  pinos  y  sicómoros,  se  descubrían  algu- 
nos toscos  ensayos  de  cultivo;  una  cepa  en  flor  trepa- 
ba por  la  puerta  de  una  cabana  y  una  mujer  mecía  á 
su  hijo  bajo  las  rosas  que  tapizaban  otro  albergue. 
Un  poco  más  allá  Mr.  Hamlin  alcanzó  á  unos  niños 
que  con  las  piernas  desnudas  removían  las  aguas  de 
la  corriente  bajo  los  sauces,  y  se  familiarizó  de  tal 
modo  con  ellos,  gracias  á  su  charla  peculiar,  que  se 
atrevieron  á  subírsele  por  las  piernas  del  caballo  has- 
ta la  silla,  y  tuvo  al  fin  que  afectar  una  cara  exage- 
radamente feroz  y  largarse  dejando  tras  de  sí  algu- 
nos besos  y  unas  monedas.  Metido  ya  en  la  espesura 
de  los  bosques,  donde  no  había  huella  alguna  de  ha- 
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bitación,  comenzó  á  cantar,  modulando  una  voz  de  te- 
nor de  tan'  singular  dulzura  y  un  pattus  tan  suave  y 
tierno,  que  los  pitirojos  y  pardillos  debieron  pararse 
á  escucharle.  La  de  Mr.  Hamlin  no  era  una  voz  cul- 
tivada; el  tema  de  su  canto,  divagación  amorosa  to- 
mada de  los  obreros  negros,  tenía  un  no  sé  qué  con- 
movedor y  una  expresión  intima  que  la  penetraba 
de  un  espíritu  patético  indecible.  En  verdad  era  cu- 
rioso espectáculo  el  de  este  matón  con  una  baraja  en 
el  bolsillo  y  un  revólver  al  cinto,  enviando  delante  sí, 
al  través  de  los  espesos  bosques,  su  voz  en  tiernos  la- 
mentos sobre  la  «Tumba  de  su  Nelly,»  de  una  manera 
que  habría  arrasado  en  lágrimas  los  ojos  á  más  de  un 
oyente.  Un  gavilán  que  acababa  de  devorar  á  su  apre- 
sada víctima,  se  fijó  en  Mr.  Hamlin  con  sorpresa  por- 
que debió  reconocerle  probablemente  un  cierto  grado 
de  parentesco,  al  mismo  tiempo  que  la  superioridad 
del  hombre,  ya  que  con  una  capacidad  superior  para 
la  rapiña  él  no  podía  cantar. 

Pronto  se  encontró,  de  nuevo,  Mr.  Hamlin  en  el  ca- 
mino real,  marchando  otra  vez  al  galope. 

Fosos  y  bancos  de  gruesa  arena  ,  cuestas  áridas, 
troncos  de  árbol  caídos  sucedieron  á  los  bosques  y 
hondonadas,  indicando  la  proximidad  de  la  civiliza- 
ción. Levantóse  á  su  vista  un  campanario :  había  llega- 
do ya  á  su  destino.  Algunos  momentos  después  reso- 
naban las  pisadas  de  su  caballo  por  una  estrecha  calle 
que  se  perdía  al  pié  de  la  colina,  en  una  ruina  caótica 
de  fosos  y  acueductos,  y  se  apeó  delante  de  las  dora- 
das ventanas  del  salón  «Magnolia.»  Después  de  atrave- 
sar la  larga  cantina,  ejnpujó  una  mampara,  entró  por 
un  oscuro  pasadizo,  abrió  con  llave  maestra  una  puer- 
ta, y  se  encontró  en  un  cuarto  débilmente  iluminado, 
cuyos  muebles,  aunque  elegantes  y  de  precio  para  la 
localidad,  daban  señales  de  descuido.  La  mesa  incrus- 
tada del  centro  estaba  cubierta  de  discos  ó  manchas, 
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que  no  habían  entrado  en  el  dibujo  original;  los  sillo- 
nes bordados ,  descoloridos  por  el  tiempo,  y  el  sofá  de 
terciopelo  verde ,  sobre  el  cual  se  dejó  caer  Mr.  Hamlin, 
estaban  manchados  por  la  roja  arcilla  de  Wingdam.  Mr. 
Hamlin  en  su  jaula  ya  no  cantaba,  y  tendido  é  inmóvil 
contemplaba  sobre  su  cabeza  la  pintura  en  colores  chi- 
llones de  una  ninfa  de  mórbidos  encantos.  Acaso,  por 
primera  vez,  se  le  ocurrió  que  jamás  había  visto  una 
mujer  semejante,  y  que  si  la  viera,  probablemente  no 
se  enamoraría  de  ella.  Estaba  quizás  preocupado  por 
otra  especie  de  beldad.  Pero,  cabalmente  en  este  mo- 
mento llamaron  á  la  puerta.  Sin  levantarse,  tiró  de 
una  cuerda  que  levantaba  el  pestillo,  la  puerta  se 
abrió  de  par  en  par,  y  entró  un  hombre.  El  recién  lle- 
gado era  de  anchas  espaldas  y  robusto  ;  este  vigor  no 
se  reflejaba  en  su  cara,  bella  aún,  pero  singularmente 
enfermiza  y  desfigurada  por  la  disipación.  Parecía 
también  hallarse  bajo  la  influencia  de  la  bebida,  pues 
se  sobresaltó  al  ver  á  Mr.  Hamlin ,  y  parecía  confuso 
y  embarazado. 

— Pensaba  que  estaba  aquí  Catalina... — tartamudeó. 

Mr.  Hamlin  sonrió,  con  la  sonrisa  que  le  hemos 
conocido  en  la  diligencia  de  Wingdam,  y  se  incorporó 
como  dispuesto  á  tratar  de  negocios. 

— ^No  habéis  venido  en  la  diligencia — continuó  el 
recién  llegado — verdad  ? 

— No — contestó  Hamlin — la  dejé  en  el  vado  Scott. 
No  llegará  hasta  dentro  media  hora. — ^  Pero  cómo  va 
la  suerte,  Brown? 

—  ¡Rematadamente  mal! — dijo  Brown  con  repenti- 
na expresión  desesperada  y  sin  energía.  —  Me  han  de- 
jado otra  vez  sin  blanca,  Juan — continuó  en  tono 
quejumbroso,  que  formaba  un  lamentable  contraste 
con  su  voluminoso  cuerpo — ¿no  me  puedes  socorrer 
siquiera  con  un  centenar  de  duros,  hasta  que  mañana 
me  arregle  ?  Ya  ves,  tengo  que  remitir  dinero  á  casa, 
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á  la  parienta,  y  me  has  ganado  veinte  veces  esa  canti- 
dad. 

La  consecuencia  no  era  muy  lógica  que  digamos, 
pero  Juan  pasó  por  ella,  y  alargó  la  cantidad  á  su  vi- 
sitante. 

— La  comedia  de  la  parienta  está  muy  gastada  — 
añadió  á  modo  de  comentario. — ^Porqué  no  dices  que 
quieres  reponerte  jugando  al  Jaraón?  ¡Ya  sabemos 
que  no  estás  casado ! 

— Cierto  como  el  Evangelio— dijo  Brown  con  repen- 
tina gravedad,  como  si  el  contacto  del  oro  en  la  palma 
de  la  mano  hubiera  comunicado  alguna  dignidad  á  su, 
organismo — tengo  en  los  Estados  una  mujer,  y  una 
bellísima  mujer  por  añadidura.  Hace  tres  años  que  la 
vi,  y  un  año  que  no  le  he  escrito.  Cuando  las  cosas 
vayan  por  el  buen  camino  y  lleguemos  al  filón,  voy  á 
mandar  por  ella. 

— I  Y  Lina  ? — preguntó  Mr.  Hamlin  con  su  sonrisa 
acostumbrada. 

Mr.  Brown  de  Calaveras  ensayó  una  mirada  pica- 
resca para  ocultar  su  embarazo,  mas  su  débil  fisono- 
mía y  su  inteligencia  turbada  por  el  aguardiente ,  no 
tenían  ya  expresión  y  dijo : 

— ¡El  diablo  me  lleve,  Juan!  ¡Qué  caramba!  Un. 
hombre  debe  tener  un  poco  de  libertad.  Pero,  vamos, 
^:qué  te  parece  si  hiciéramos  una  pequeña  partida? 
Voy  á  perder  ó  doblar  esta  centena. 

Jack  Hamlin  miró  curiosamente  á  su  presuntuoso 
amigo.  Tal  vez  sabía  que  estaba  predestinado  á  perder 
el  dinero,  y  prefería  que  refluyese  en  sus  propios  co- 
fres á  que  entrase  en  los  de  cualquier  otro.  Asintió 
con  un  gesto  y  acercó  su  silla  á  la  mesa.  En  el  mismo 
instante,  llamaron  á  la  puerta. 

— Es  Lina — dijo  Mr.  Brown. 

Mr.  Hamlin  descorrió  el  cerrojo  y  la  puerta  se  abrió; 
pero  por  vez  primera  en  su  vida  perdió  el  aplomo,  se 
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levantó  tambaleándose,  y  una  oleada  de  sangre  enro- 
jeció hasta  la  frente  sus  descoloridas  mejillas.  Ante 
él,  estaba  la  señora  de  la  diligencia  de  Wingdam,  á 


quien  Brown,  dejando  caer  las  cartas,  saludó  excla- 
mando con  risa  histérica : 

— ¡  xMi  mujer...  por  el  cielo  ! 

Dicen  que  mistress  Brown  prorumpió  en  llanto  y  re- 
proches contra  su  marido  ;  pero  yo  que  la  vi  en  1857 
en  Marysville,  no  doy  crédito  al  cuento.  La  Crónica 
de  Wingdam  de  la. semana  siguiente,  bajo  el  título  de 
«  Conmovedora  reunión,  »  decía: 

—  «Uno  de  esos  hermosos  y  tiernos  incidentes,  pecu- 
liares á  la  vida  de  California,  ha  tenido  lugar  en  núes- 
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tra  ciudad.  La  esposa  de  uno  de  los  más  eminentes 
pionners  de  Wingdam,  cansada  de  la  caduca  civilización 
del  Este  y  de  su  inhospitalario  clima,  resolvió  reunirse 
con  su  noble  esposo  en  estas  playas  de  oro.  Sin  noti- 
ciarle su  intención,  emprendió  el  largo  viaje  y  llegó  la 
semana  pasada.  La  alegría  del  marido  más  es  para 
imaginada  que  para  descrita.  Se  dice  que  el  encuentro 
fué  indescriptiblemente  afectuoso.  Esperamos  que  este 
ejemplo  tendrá  imitadores.» 

Gracias  á  la  influencia  de  mistress  Brown  ó  á  espe- 
culaciones afortunadas,  la  situación  financiera  de  mis- 
ter  Brown,  mejoró  sensiblemente.  Compró  la  participa- 
ción de  sus  socios  en  la  mina  «Nip-y-Tack,»  con  dinero, 
que  se  decía  ganado  al  Poker  una  semana  ó  dos  des- 
pués de  la  llegada  de  su  mujer,  pero  que  los  maldi- 
cientes, adoptando  el  criterio  de  mistress  Brown  sobre 
la  conversión  de  su  marido,  atribuían  á  Mr.  Jack  Ham- 
lim.  Brown  edificó  y  amuebló  la  Wingdam  House,  que 
los  atractivos  de  mistress  Brown  mantuvieron  siempre 
rebosando  de  huéspedes,  fué  elegido  miembro  de  la 
Asamblea,  hizo  donativos  á  iglesias  y  se  dio  su  nom- 
bre á  una  calle  de  Wingdam. 

Sin  embargo,  notóse  que  á  medida  que  se  enriquecía 
tornábase  pálido,  flaco  é  inquieto.  Cuanto  más  aumen- 
taba la  popularidad  de  su  mujer,  se  ponía  más  receloso 
é  inquieto.  Él,  el  más  mujeriego  de  los  hombres,  era 
absurdamente  celoso.  Si  no  se  entrometía  en  la  liber- 
tad social  de  su  mujer,  era  porque  —  y  esto  se  cuchi- 
cheaba maliciosamente  —  su  primero  y  único  ensayo 
de  este  género  había  tenido  por  resultado  una  pelote- 
ra con  mistress  Brown  que  le  impuso  el  silencio  del 
terror.  Gran  parte  de  esas  hablillas  provino  de  las 
personas  del  bello  sexo,  á  quienes  ella  había  suplan- 
tado en  las  galantes  atenciones  de  Wingdam,  que 
como  todas  las  aficiones  populares,  rendían  culto  de 
admiración  al  poder  de  la  fuerza  masculina  ó  de  la 
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beldad  femenina.  Debo  recordar  en  su  descargo,  que 
desde  su  llegada  había  sido  la  inconsciente  sacerdo- 
tisa de  un  culto  mitológico  que  no  ennoblece  mas  á 
su  sexo  que  el  peculiar  de  la  antigua  democracia  grie- 
ga. Creo  que  Brown  sospechaba  vagamente  esto.  Pero 
su  ünióo  confidente  era  Jack  Hamlin,  cuya  mala  re- 
putación le  prohibía  una  amistad  íntima  con  la  familia 
y  cuyas  visitas  no  eran  frecuentes. 

Reinaba  el  verano  en  todo  su  rigor  y  en  una  noche 
de  luna,  mistress  Brown,  con  sus  rasgados  ojos,  son- 
rosada y  bonita  como  siempre,  estaba  sentada  en  la 


piazza  disfrutando  el  perfumado  incienso  de  la  brisa 
de  la  montaña,  y  de  otro  incienso  no  tan  puro  ni  tan 
inocente,  pues  á  su  lado  estaban  sentados  el  coronel 
Starbottle  y  el  juez  Boompointer,  y  un  reciente  agre- 
gado á  su  corte  con  el  título  de  turista  extranjero.  Mis- 
tress Brown  estaba  de  buen  humor. 

—  {  Qué  veis  á  lo  lejos  en  el  camino  ? — preguntó  el 
galante  coronel  observando  que  desde  hacía  algunos 
minutos  la  atención  de  mistress  Brown  se  fijaba  en 
aquella  dirección. 
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—  Polvo  —  dijo  mistress  Brown  con  un  suspiro. — 
Veo  el  rebaño  de  la  hermana  Ana. 

El  coronel,  cuyos  recuerdos  literarios  no  iban  más 
allá  del  periódico  de  la  semana  anterior,  lo  compren- 
dió al  pié  de  la  letra. 

—  No  son  carneros  —  continuó  —  es  ún  jinete.  Juez, 
¿  no  es  aquel  el  tordo  de  Jack  Hamlin  ? 

Pero  el  juez  no  lo  sabía;  y  según  indicó  mistress 
Brown,  el  aire  era  sobrado  fresco  para  más  averigua- 
ciones ;  de  manera  que  entraron  en  el  salón. 

Mr.  Brown  estaba  en  la  cuadra  donde  generalmente 
se  retiraba  después  de  comer.  Acaso  lo  hacía  para 
demostrar  su  desagrado  á  los  compañeros  de  su  espo- 
sa; tal  vez,  á  semejanza  de  tantas  débiles  naturalezas, 
encontraba  un  placer  en  el  ejercicio  del  poder  abso- 
luto sobre  animales  inferiores.  Sentía  cierta  satisfac- 
ción en  amaestrar  una  yegua  pía,  á  la  cual  podía 
pegar  ó  acariciar  á  su  antojo,  lo  que  no  podía  hacer 
con  mistress  Brown.  Al  entrar  en  la  cuadra  reconoció 
a  cierto  caballo  tordo  que  acababan  de  entrar  y  mi- 
rando un  poco  más  allá  vio  á  su  jinete.  El  saludo  de 
Brown  fué  cordial  y  sincero;  el  de  Mr.  Hamlin  algo 
violento.  Pero  accediendo  al  importuno  empeño  de 
Brown,  le  siguió  por  una  escalera  excusada  hasta  un 
estrecho  corredor  y  de  allí  á  un  pequeño  cuarto  con 
ventana  al  patio  de  la  cuadra.  Estaba  sencillamente 
amueblado  con  una  cama,  una  mesa,  algunas  sillas 
y  un  escaparate  para  escopetas  y  látigos. 

—  Ese  es  mi  hogar,  Juan  —  dijo  Brown  suspirando; 
echándose  sobre  la  cama  y  haciendo  seña  á  su  compa- 
ñero de  que  se  sentara. — Su  cuarto  está  al  otro  extremo 
de  la  entrada.  Hace  más  de  seis  meses  que  no  hemos 
vivido  juntos  ni  nos  hemos  visto,  fuera  de  las  horas 
de  comida.  Es  muy  triste  papel  para  el  cabeza  de  fa- 
milia,  ^verdad?  —  dijo  con  forzada  risa  —  pero  me 
alegro  de  verte,  Juan,  me  alegro  endiabladamente.    . 
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Y  se  inclinó  sobre  el  borde  de  la  cama  para  estrechar 
la  mano  del  silencioso  Hamlin. 

—  Te  he  hecho  subir  aquí,  porque  no  quería  hablar- 
te en  la  cuadra;  aunque  eso  toda  la  ciudad  lo  sabe. 
No  enciendas  la  ^^ela.  Podemos  hablar  así,  á  la  luz  de 
la  luna.  Pon  tus  pies  en  esta  ventana  y  siéntate  aqui, 
á  mi  lado.  Ahí,  en  ese  jarro  hay  aguardiente. 

Mr.  Hamlin  no  utilizó  la  advertencia.  Brown  de  Ca- 
laveras volvió  la  cara  hacia  la  pared  y  prosiguió: 

—  Si  no  la  amase,  Juan,  no  me  importaría.  Pero 
amarla,  y  verla  un  día  tras  otro  día  seguir  en  esta 
conducta,  como  lo  está  haciendo  y  que  yo  no  ponga 
freno...  i  esto  es  lo  que  me  mata!  Pero  me  alegro  de 
verte,  Juan,  me  alegro  endiabladamente. 

Tentó  en  la  oscuridad  hasta  que  pudo  estrechar  la 
mano  de  su  compañero.  La  hubiera  retenido  consigo, 
pero  Jack  la  deslizó  en  su  abrochada  levita  y  pregun- 
tó con  indiferencia  cuánto  tiempo  hacía  que  duraba 
aquello. 

—  Desde  que  llegó ,  desde  el  mismo  día  en  que  entró 
en  la  MagnoUa.  Yo  entonces  fui  un  bobo,  Juan;  y 
ahora  soy  un  bobo  también ;  pero  no  supe  cuánto  la 
amaba  hasta  ahora.  Y  ya  no  es  la  misma  mujer. 

Pero  no  para  aquí  todo,  Juan;  de  otra  cosa  quería 
hablarte,  y  me  alegro  de  que  hayas  venido.  No  es 
tan  sólo  porque  ya  no  me  ame ,  y  coquetee  con  el 
primero  que  se  presenta,  pues  tal  vez  jugué  su  amor 
y  lo  perdí,  como  hice  con  todo  lo  demás  en  Ja  Magno- 
lia, y  acaso  la  coquetería  es  natural  en  ciertas  muje- 
res ;  esto  no  sería  grave  sino  para  los  bobos  que  se 
dejaran  cautivar.  Pero,  Juan,  creo...  creo  que  ama 
á  otro.  No  me  dejes,  Juan,  no  me  dejes;  si  tu  pistola 
te  molesta,  déjala. 

Hará  como  cosa  de  seis  meses  que  la  veo  inquieta 
y  triste,  y  como  nerviosa  y  asustada.  Y,  á  veces,  la  he 
sorprendido  mirándome  tímida  y  compasiva.  Escri- 
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be  á  alguien.  Durante  la  última  semana  ha  recogido 
sus  cosas...  dijes  y  vestidos  y  joyas.  Juan,  yo  creo 
que  se  me  va  á  escapar.  Todo  lo  soportaría  menos 
eso;  que  se  escurra  como  un  ladrón. 

Escondió  su  cara  en  la  almohada  y  por  algunos  mo- 
mentos no  se  oyó  otro  ruido  que  el  tic-tac  del  reloj  en 
la  chimenea.  Mr.  Hamlin  encendió  un  puro  y  se  acer- 
có á  la  abierta  ventana.  La  luna  ya  no  iluminaba  el 
cuarto;  y  la  cama  y  el  que  la  ocupaba  quedaron  en  la 
sombra. 

— ^Qué  haré,  Juan?  —  dijo  una  voz  desde  la  oscu- 
ridad. 

La  contestación  volvió  pronta  y  clara  de  la  ventana: 

—  Buscar  al  hombre  y  matarlo  en  el  acto. 

—  Pero,  Juan... 

—  i  Se  ha  arriesgado  á  ello  ! 

—  I  Pero  esto  me  la  devolverá  ? 

Jack  no  contestó ,  pero  se  alejó  de  la  ventana  hacia 
la  puerta. 

—  No  te  vayas  aún,  Jack;  enciende  la  vela  y  siéntate 
á  la  mesa.  Cuando  no  otra  cosa,  será  un  placer  para 
mí  verte  en  este  lugar. 

Jack  titubeó  y  consintió  por  fin.  Sacó  de  su  bolsillo 
una  baraja  y  la  revolvió,  mirando  de  soslayo  á  la 
cama.  Pero  Brown  tenía  la  cara  vuelta  hacia  la  pared. 
Cuando  Mr.  Hamlin  hubo  barajado,  cortó  y  puso  una 
carta  al  lado  opuesto  de  la  mesa,  hacia  la  cama,  y 
otra  á  su  lado  en  la  mesa  para  sí  propio.  La  primera 
era  un  as;  la  suya  un  rey.  De  nuevo  barajó  y  cortó. 
Esta  vez  al  dummy  (i)  le  tocó  una  sota  yá  él  un  cuatro. 
Jack  se  animó  para  la  tercera  vuelta.  Dio  á  su  adver- 
sario un  as  y  sacó  para  sí  otra  vez  un  rey. 

—  De  tres,  dos— dijo  Jack  en  voz  alta. 
— I  Qué  es  eso,  Juan  } — dijo  Brown. 

(i)    El  supuesto  jugador. 
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—  Nada. 

Después  Jack  probó  la  suerte  con  los  dados,  pero 
siempre  tiró  á  seises  y  su  supuesto  adversario  á  ases. 
La  fuerza  de  la  costumbre  es  sorprendente. 
En  tanto  alguna  influencia  magnética  latente  en  la 
presencia  de  Mr.  Hamlin,  ó  el  anodino  de  la  bebida, 
ó  acaso  ambas  cosas  á  la  vez,  mitigaron  el  dolor  de 
Brown  y  se  durmió.  Mr.  Hamlin  acercó  su  silla  á  la  ven- 
tana y  contempló  la  ciudad  de  Wingdam,  á  la  sazón 
pacíficamente  dormida  bajo  sus  duras  siluetas  y  chi- 
llones colores,  armonizados  por  la  luz  que  la  luna  de- 
rramaba sobre  el  paisaje.  En  el  silencio  de  la  noche  oía 
el  murmullo  del  agua  en  los  canales  y  el  suspiro  del 
aire  en  los  pinos  mas  allá  de  la  colina.  Levantó  los 
ojos  al  firmamento  al  tiempo  que  una  estrella  se  corría 
á  través  del  cielo  centelleante,  tras  de  ella  otra,  y  otra 
se  corrió  luego.  El  fenómeno  sugirió  á  mister  Hamlin 
un  nuevo  augurio. 

—  Si  dentro  de  unos  quince  minutos  cayese  otra 
estrella... 

Permaneció  sentado  reloj  en  mano  el  doble  de  aquel 
intervalo  de  tiempo,  pero  el  fenómeno  no  se  repi- 
tió. El  reloj  dio  las  dos  y  Brown  dormía  aún.  Mister 
Hamlin  se  acercó  á  la  mesa  y  sacó  de  su  bolsillo  un 
billete,  que  leyó  á  la  luz  vacilante  de  la  vela.  Contenía 
una  sola  línea,  escrita  en  lapiz^  con  letra  de  mujer  : 

«Espera  en  el  corral  con  el  boghey,  á  las  tres.  » 

Brown  se  agitó  desasosegado  y  por  fin  despertó. 

— I  Estás  ahí,  Juan  ? 

—  Sí. 

—  No  te  marches  aún.  Soñaba  ahora,  Juan,  soñaba 
en  los  pasados  tiempos;  Sue  (i)  y  yo  nos  casábamos 
otra  vez  y  el  sacerdote,  Juan,  era...  ^  quién  te  figuras? 
¡Tú! 


(i)     Diminutivo  de  Susana. 
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El  juo:ador  se  rió  y  sentóse  sobre  la  cama,  con  el 
papel  en  la  mano. 

— ^  Es  buena  señal  ? — preguntó  Brown. 

— Ya  lo  creo:  di,  compadre,  ^  no  sería  mejor  que  te 
levantases? 


— El  compadre,  como  afectuosamente  le  llamaba,  se 
levantó  con  ayuda  de  la  mano  que  Ilamlin  le  tendía. 

—  ^  Fumas? 

Brown  tomó  maquinalmente  el  cigarro  que  le  ofrecía. 

— (  Fuego  ? 

Jack  arrolló  la  carta  en  espiral,  la  encendió  y  ofre- 
cióla á  su  compañero.  Quedóse  con  ella  entre  los  dedos 
hasta  que  se  hubo  consumido,  y  tiró  el  cabo  que  como 
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encendida  estrella,  cayó  porla  ventana  abierta.  Siguió- 
lo con  la  vista  y  se  volvió  luego  hacia  su  amigo. 

—  Compadre  —  dijo  poniendo  sus  manos  sóbrelos 
hombros  de  Brown  —  en  seis  minutos  me  planto  en  el 
camino  y  me  desvanezco  como  esa  chispa.  No  volve- 
remos á  vernos,  pero  antes  de  que  me  marche  toma  el 
consejo  de  un  loco.  Vende  todo  cuanto  tengas,  llcvate 
á  tu  mujer  lejos  de  este  país.  No  es  lugar  para  ti  ni  para 
ella.  Dile  que  debe  marchar :  oblígala  á  que  se  vaya, 
si  no  quiere.  No  te  lamentes  de  no  ser  un  santo  ni  ella 
un  ángel.  Sé  hombre  y  trátala  como  á  mujer.  No  seas 
un  bestia.  Adiós. 

Se  arrancó  de  los  brazos  de  Brown  y  saltó  por  las 
escaleras  abajo  como  un  gamo.  En  la  puerta  de  la  cua- 
dra cogió  por  el  cuello  al  medio  dormido  mozo,  y  le 
empujó  contra  la  pared. 

—  Ensilla  mi  caballo  al  instante,  ó  te... 

La  elipsis  era  terrible  y  fácil  de  comprender. 

—  La  señora  dijo  que  enganchase  el  boghey  para  vos 
—  tartamudeó  el  pobre  hombre. 

—  ¡  El  diablo  se  lleve  al  boghey  ! 

El  caballo  fué  ensillado  tan  rápidamente  como  las 
nerviosas  manos  del  asombrado  mozo  pudieron  mane- 
jar las  hebillas  y  correas. 

— ^Ocurre  algo,  Mr.  Hamlin  ?  —  preguntó  el  mozo, 
quien,  como  todos  los  de  su  clase,  admiraba  el  empuje 
de  su  fogoso  patrón,  y  realmente  se  interesaba  en  su 
suerte. 

—  i  Quítate  de  enrnedio  ! 

El  hombre  se  apartó.  Sonó  una  blasfemia,  un  latiga- 
zo, pateó  el  caballo  y  Jack  galopaba  ya  por  el  camino. 
Un  momento  después,  á  los  ojos  soñolientos  del  mozo, 
no  era  más  que  una  movediza  nubécula  de  polvo  en  el 
horizonte  hacia  donde  una  estrella,  separándose  de 
sus  hermanas,  dejaba  un  rastro  de  fuego. 

Á  primera  hora,  aquella  mañana,  los  moradores  a 
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orillas  del  camino  de  Wingdam  oyeron  una  voz  vi- 
brante como  la  de  la  alondra,  cantando  por  los  cam- 
pos. Los  que  dormían  se  revolvieron  en  sus  toscos 
lechos  para  soñar  en  la  juventud,  en  el  amor  y  en  el 
pasado.  Hombres  de  dura  cara  y  ansiosos  buscadores 
de  oro,  ya  en  el  trabajo,  cesaron  en  sus  faenas  y  se 
apoyaron  en  sus  picos  para  escuchar  á  este  romántico 
aventurero  que  al  paso  castellano  cabalgaba  á  la  luz  de 
la  rosada  aurora. 


^:l: 


CARREE. 

EPISODIO   DE   FIDDLETOWN 


m_^  N  1858,  Fiddletown  la  consideraba  como  una  mu- 
V->1  jer  muy  bonita.  Tenía  una  gran  mata  de  cabello 
castaño  claro,  buena  figura,  hermoso  color  y  cierta 
gracia  lánguida  que  pasaba  fácilmente  por  distinción. 
Vestía  siempre  con  gusto  y,  para  Fiddletown  era  la 
última  moda.  Sólo  tenía  dos  defectos :  uno  de  sus 
aterciopelados  ojos,  examinado  de  cerca,  se  desviaba 
ligeramente  y  manchaba  su  mejilla  izquierda  una  pe- 
queña cicatriz  ocasionada  por  una  gota  de  vitriolo, 
felizmente  la  única  de  un  frasco  entero  que  le  había 
arrojado  una  celosa  rival,  con  la  aviesa  intención  de 
desfigurar  tan  bonita  cara.  Pero  cuando  el  observador 
alcanzaba  á  notar  la  irregularidad  de  su  mirada,  que^ 
daba  por  lo  general  incapacitado  para  criticarla  y  no 
faltaba  quien  pretendía  que  la  mancha  de  su  mejilla 
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añadía  gracejo  á  su  sonrisa.  El  joven  editor  de  El  Alud, 
de  Fiddletown,  sostenía  reservadamente  que  era  un 
hoyuelo  exagerado.  Al  coronel  Starbottle  le  recordaba 
las  tentadoras  pecas  de  los  tiempos  de  la  reina  Ana. 
^-  Pero  muy  especialmente ,  amigo  ,  á  una  de  las 
más  hermosas  y  malditas  mujeres...  Sí;  i  malditas 
sean!  en  que  jamás  hayáis  fijado  los  ojos.  Era  una 
criolla  de  Nueva  Orleans.  Esta  mujer  tenía  una  ci- 
catriz, un  costurón  que  le  cruzaba  (maldígame  Dios 
sino)  dpsde  el  ojo  derecho  á  la  barba.  Y  esta  mujer, 
amigo,  os  penetraba...  amigo,  os  enloquecía...  verda- 
deramente os  condenaba  el  alma  con  su  fascinación 
maldita.  Un  día  le  dije:  —  Celeste,  ^cómo  demonio  te 
se  hizo  esa  maldita  cicatriz,  condenada.^ — Y  ella  me 
dijo : — Star,  á  ningún  blanco  más  que  á  vos  lo  confia- 
ría; esta  cicatriz  me  la  hice  yo  con  toda  intención,  me 
la  hice  yo,  así  Dios  me  salve.  —  Estas  fueron  sus  pro- 
pias palabras  ;  puede  que  las  toméis  por  una  solemne 
mentira,  pero  apostaré  la  cantidad  que  queráis  á  que 
lo  pruebo. 


La  mayor  parte  de  la  población  masculina  de  Fiddle- 
town estaba  ó  había  estado  enamorada  de  ella.  De  este 
número,  como  una  mitad  creía  que  su  amor  era  co- 
rrespondido, con  excepción  de  su  propio  esposo  que 
manifestaba  su  escepticismo  sobre  el  caso. 
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El  nombre  del  caballero  que  disfrutaba  de  esta  in- 
feliz distinción  era  Tretherick.  Se  había  divorciado 
de  su  excelente  esposa  para  casar  con  la  sirena  de 
Fiddletown.  También  ésta  se  había  divorciado;  pero 
murmurábase  que  algunas  experiencias  previas  de 
esta  formalidad  legal  la  hacían  menos  inocente  yaca- 
so  más  interesada.  No  quisiera  que  se  infiriese  de  ello 
que  le  faltaba  ternura  ni  que  estuviera  exenta  del  más 
elevado  sentimiento  moral.  Su  más  íntimo  amigo  es- 
cribía con  motivo  del  segundo  divorcio :  «El  mundo 
egoísta  no  comprende  todavía  á  Clara ;»  y  el  coronel 
Starbottle  observaba,  que,  excepción  hecha  de  una 
sola  mujer  de  la  parroquia  de  Opeludas,  en  Luisiana, 
tenía  más  alma  ella  que  todas  las  demás  reunidas.  Real- 
mente pocos  podían  leer  aquellos  versos  titulados  «In- 
felicissimus,»  que  empezaban:  «Por  qué  no  ondea  el 
ciprés  sobre  esta  frente?»  publicados  por  vez  primera 
en  El  Alud,  bajo  la  firma  de  Lady  Clara,  sin  sentir 
temblar  en  sus  párpados  una  lágrima  de  simpatía. 
Enciéndese  la  sangre  en  generosa  indignación  al  pen- 
sar que  á  la  semana  siguiente  el  Noticiero  deDutch  Fiat, 
contestó  á  la  tierna  pregunta  con  una  chanza  pobre  y 
brutal,  haciendo  constar  que  el  ciprés  es  una  planta 
exótica  y  desconocida  por  completo  en  Fiddletown. 

Esta  tendencia  á  elaborar  los  sentimientos  en  form.a 
métrica,  y  á  entregarlos  al  mundo  indiferente  por 
medio  de  los  periódicos,  fué  lo  que  primero  atrajo  la 
atención  de  Tretherick.  Éste,  que  por  aquellos  tiem- 
pos guiaba  un  carro  de  trasportes  con  seis  muías  entre 
Knight's  Ferry  y  Stocktown,  impresionado  por  unos 
poemas  que  describían  el  efecto  de  las  costumbres 
de  CaUfornia  sobre  un  alma  sensible  y  las  vagas  aspi- 
raciones al  infinito  de  un  pecho  generoso  á  la  vista  del 
cuadro  desconsolador  de  la  sociedad  californiana,  de- 
cidió buscar  á  la  ignorada  poetisa.  Mr.  Tretherick 
creía  también  sentir  en  su  alma  las  secretas  vibracio- 
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nes  de  una  aspiración  superior  que  no  podía  satisfacer 
en  el  comercio  del  aguardiente  y  tabaco  de  que  proveía 
á  los  campamentos  de  los  mineros.  Sea  como  fuere, 
después  de  un  breve  noviazgo,  tan  breve  como  fué 
compatible  con  las  previas  formalidades  legales,  los 
casaron  y  Mr.  Tretherick  trajo  á  su  ruborosa  novia 
á  Fiddletown  ó  Fideletown,  como  mistress  Trethe- 
rick prefería  llamarla  en  sus  poemas. 

La  unión  no  fué  feliz.  No  tardó  mucho  Mr.  Trethe- 
rick en  descubrir  que  los  ideales  halagüeños  que  con- 
cibiera mientras  traginaba  con  sus  muías  entre  Stock- 
town  y  Knight  s  Ferry,  nada  de  común  tenían  con  los 
que  á  su  mujer  inspiraba  la  contemplación  de  los  des- 
tinos de  California  y  de  su  propia  alma.  Por  esto,  el  buen 
hombre  que  no  era  muy  fuerte  en  lógica,  pegaba  á  su 
mujer  y  como  ella  no  era  muy  fuerte  en  materia  de 
raciocinios,  se  dejó  conducir  por  el  mismo  principio 
á  ciertas  infideUdades.  Entonces  Mr.  Tretherick  se  dio 
á  la  bebida  y  la  señora  á  coloborar  con  regularidad  en 
las  columnas  de  El  Alud.  Por  este  tiempo  fué  cuan- 
do el  coronel  Starbqttle  descubrió  en  la  poesía  de 
mistress  Tretherick  una  semejanza  con  el  genio  de 
Safo  y  la  señaló  á  los  ciudadanos  de  Fiddletown  en 
una  critica  de  dos  columnas  firmada  «A.  S.»  que  se  pu- 
blicó también  en  El  Alud  apoyada  en  extensas  citas. 
Como  El  Alud  no  poseía  una  colección  de  caracteres 
griegos,  el  editor  se  vio  obligado  á  reproducir  los 
versos  leucádeos  en  letra  ordinaria  romana,  con  gran- 
dísimo disgusto  del  coronel  Starbottle  é  inmensa  ale- 
gría de  Fiddletown,  que  aceptó  el  texto  como  una  ex- 
celente imitación  del  choctazv,  lengua  salvaje  que  se 
supuso  familiar  al  coronel,  como  residente  que  había  si- 
do en  los  territorios  indios.  En  efecto.  El  Noticiero  de  la 
semana  siguiente  contenía  unos  versos  muy  libres,  en 
contestación  al  poema  de  la  moderna  Safo,  que  se 
atribuían  á  la   mujer  de   un  jefe   indio.    Les  acom- 
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pañciba  un  brillante  elogio  firmado  «A.  S.  S.»  (i). 
El  resultado  de  esta  chanza  lo  explicó  brevemente 
un  número  posterior  de  EL  Alud.  «El  lunes  pasado, 
decía ,  tuvo  lugar  un  lance  desgraciado  frente  al 
salón  «Eureka»  entre  el  digno  Jackson  Flash,  del 
Noticiero  de  Dutch  Fiat  y  el  tan  conocido  coronel 
Starbottle,  de  este  lugar.  Los  contendientes  dispara- 
ron dos  tiros,  sin  que  sufriesen  daño  alguno,  aunque 
se  dice  que  un  chino  que  pasaba  recibió  en  las  pan- 
torrillas  quince  perdigones  que  procedían  de  la  esco- 
peta de  dos  cañones  del  coronel  y  que  no  le  estaban 
destinados.  Así  aprenderá  John  (2)  á  ponerse,  en  lo 
sucesivo,  fuera  del  alcance  de  las  armas  de  fuego.  La 
causa  de  la  contienda  es  desconocida,  aunque  se  su- 
surra quién  es  ella.  Entre  los  que  se  suponen  mejor 
enterados,  gana  crédito  el  rumor  de  que  la  causa  del 
duelo  fué  una  conocidísima  y  bella  poetisa,  cuyas 
elucubraciones  han  honrado  á  menudo  nuestras  co- 
lumnas.» 

La  actitud  pasiva  adoptada  por  Tretherick  en  estas 
circunstancias  de  prueba,  se  apreciaba  con  todo  su 
valor  en  las  minas. 

— La  cabeza  del  compadre  está  bien  sentada  —  decía 
un  filósofo  de 'altas  botas. — Si  el  coronel  mata  á  Flash, 
venga  á  mistress  Tretherick;  si  Flash  tumba  al  coro- 
nel, Tretherick  queda  vengado  en  su  lugar.  De  todos 
modos  para  él  es  negocio  seguro. 

En  tan  delicada  coyuntura  mistress  Tretherick  aban- 
donó la  casa  de  su  esposo  y  se  refugió  en  el  hotel 
Fiddletown,  con  la  sola  ropa  que  llevaba  puesta.  Allí 
permaneció  algunas  semanas,  en  cuyo  período,  jus- 
to es  reconocer  que  se  portó  con  el  más  estricto 
'decoro. 

(i)     En  inglés  ass,  borrico. 

(2)     Nombre  humorístico  que  se  da.á  los  inmigrantes  chinos. 
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En  una  clara  mañana  de  primavera ,  mistress  Tret- 
herick  salió  del  hotel  y  se  encaminó  por  un  callejón 
hacia  la  franja  de  sombríos  pinos  que  limitaban  á 
Fiddletown.  Á  aquella  hora  temprana  los  escasos  tran- 
seúntes que  discurrían  por  el  pueblo,  se  paraban  al 
otro  extremo  de  la  calle  para  ver  la  salida  de  la  dili- 
gencia de  Wingdam,  y  mistress  Tretherick  alcanzó 
los  arrabales  del  campamento  minero,  sin  dar  lugar  a 
observación  alguna.  Allí  tomó  una  calle  transversal 
que  corría  en  ángulo  recto  con  la  calle  principal  de 
Fiddletown  y  que  penetraba  en  la  zona  del  bosque. 
Era  sin  duda  alguna  la  avenida  exclusivamente  aristo- 
crática del  pueblo;  las  viviendas  eran  pocas,  preten- 
ciosas y  no  interrumpidas  por  tiendas.  Allí  se  le  juntó 
el  coronel  Starbottle. 

El  galante  coronel,  á  pesar  del  hinchado  porte  que 
habitualmente  le  distinguía,  de  su  levita  estrechamen- 
te ceñida,  de  sus  apretadas  botas  y  del  bastón  que, 
colgado  de  su  brazo,  se  mecía  garbosamente ,  no  las 
tenía  todas  consigo.  Mistress  Tretherick,  sin  embargo, 
se  dignó  acogerle  con  amable  sonrisa  y  con  una  mira- 
da de  sus  peligrosos  ojos;  y  el  coronel,  con  una  tos 
forzada  y  pavoneándose,  se  colocó  á  su  lado. 

— La  costa  está  libre — dijo  el  coronel. — Tretherick 
ha  ido  á  Dutch  Flath  de  paseo ;  no  hay  en  la  casa  más 
que  el  chino  y  no  debéis  temer  molestia  alguna.  Yo 
— continuó  con  una  ligera  dilatación  de  pecho  que 
ponía  en  peligro  la  seguridad  de  los  botones  de  su  le- 
vita— yo  cuidaré  de  protegeros  para  que  podáis  reco- 
brar  lo  que  os  pertenece. 

—  Verdaderamente  sois  muy  bueno  y  desintere- 
sado—  balbuceó  la  señora  mientras  proseguían  su 
camino.  —  i  Es  tan  agradable  hallar  un  hombre  de 
corazón,  una  .persona  con  quien  poder  simpatizar  en 
una  sociedad  tan  endurecida  é  insensible  como  esta!... 

Y  mistress  Tretherick  bajó  los  ojos,  pero  no  antes  de' 
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que  hubiesen  producido  el  efecto  ordinario  sobre  su 
compañero. 

—  Es  muy  cierto,  naturalmente  — dijo  el  coronel, 
mirando  inquieto  de  soslayo  á  ambos  extremos  de  la 
calle. — Sí,  ciertamente. 

No  percibiendo,  sin  embargo,  á  nadie  que  los  viera 
ni  escuchase,  procedió  en  seguida  á  informar  á  mis- 
tress  Tretherick ,  de  que  la  mayor  pena  de  su  vida 
había  sido  cabalmente  el  poseer  un  alma  excesiva. 
Muchas  mujeres  —  cuyo  nombre,  como  caballero,  le 
dispensaría  que  no  mencionase,  —  muchas  mujeres 
hermosas  le  habían  ofrecido  su  amor,  pero  faltándoles 
en  absoluto  aquella  cualidad,  no  podía  corresponder- 
Íes.  Pero  cuando  dos  naturalezas  unidas  por  la  simpa- 
tía, desprecian  igualmente  las  preocupaciones  bajas 
y  vulgares  y  las  restricciones  convencionales  de  una 
sociedad  hipócrita,  cuando  dos  almas  en  perfecta 
armonía  se  encuentran  y  se  confunden  en  poético 
enlace,  entonces... 

Pero  aquí  el  discurso  del  coronel,  en  el  que  se  nota- 
ba la  influencia  de  los  licores,  se  enturbió  hasta  ha- 
cerse incoherente  é  ininteligible.  Es  posible  que  mis- 
tress  Tretherick  hubiese  oído  en  casos  semejantes 
algo  parecido  y  por  lo  tanto  estuviese  dispuesta  á  su- 
plir las  omisiones  de  la  declaración.  Sea  como  fuere, 
las  mejillas  de  la  pareja  del  coronel  conservaron  el 
rubor  virginal  y  la  timidez  consiguiente  hasta  que 
ambos  llegaron  á  su  destino. 

Era  el  fin  de  la  excursión  una  bonita  aunque  peque- 
ña quinta  recientemente  blanqueada,  y  que  se  desta- 
caba en  agradable  contraste  sobre  un  grupo  de  pinos, 
algunas  de  cuyas  primeras  filas  habían  arrancado  para 
dar  lugar  á  la  cerca  que  rodeaba  él  jardín.  Á  la  viva 
luz  del  sol  y  en  completo  silencio,  tenía  apariencia  de 
nueva  y  deshabitada,  como  si  los  carpinteros  y  pinto- 
res acabasen  de  dejarla.  En  el  extremo  opuesto  del 
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huerto,  un  chino  cavaba  imperturbable,  pero  la  casa 
no  daba  otras  señales  de  vida.  La  costa,  como  había 
dicho  el  coronel,  estaba  realmente  libre  y  mistress 
Tretherick  se  paró  junto  á  la  verja.  El  coronel  hubie- 
ra entrado  con  ella,  pero  le  detuvo  con  un  ademán. 

— Volved  á  buscarme  dentro  dos  horas  y  tendré 
hecho  mi  equipaje  —  dijo  sonriendo  y  tendiéndole  su 
mano. 

El  coronel  la  cogió  y  estrechóla  con  efusión.  Quizá 
la  presión  fué  ligeramente  correspondida  ,  pues  el 
galante  coronel  se  alejó  ahuecando  su  pecho  y  con 
paso  triunfante,  tan  vigoroso  como  lo  permitían  la 
estrechez  y  altos  tacones  de  sus  botas.  Cuando  se 
hubo  marchado,  mistress  Tretherick  abrió  la  puerta, 
escuchó  por  un  momento  desde  la  desierta  entrada,  y 
luego  subió  por  la  escalera  rápidamente,  hasta  llegar 
á  su  antiguo  dormitorio. 

Todo  estaba  allí  tal  como  en  la  noche  de  su  fuga. 
Sobre  el  tocador,  su  sombrerera,  como  recordó  ha- 
berla dejado  al  tomar  su  sombrero :  sobre  la  chimenea 
un  guante,  que  había  olvidado  en  su  huida;  los  dos 
cajones  inferiores  de  la  cómoda  entreabiertos — no 
había  cuidado  de  cerrarlos — y  sobre  el  mármol  de  la 
mesa  halló  su  alfiler  de  pecho  y  un  puño  sucio.  No 
sé  qué  otros  recuerdos  le  ocurrieron,  pero  de  repente 
palideció,  estremecióse  y  escuchó  con  el  corazón  pal- 
pitante y  con  la  mano  en  la  puerta;  acercóse  al  espejo 
y  entre  tímida  y  curiosa,  separó  las  trenzas  de  rubio 
cabello,  de  su  sonrosada  oreja,  descubriendo  una  fea 
herida  apenas  cicatrizada.  La  contempló  largo  tiem- 
po, levantó  indignada  su  cabecita,  y  la  desviación  de 
sus  aterciopelados  ojos  se  acentuó.  Luego  volvióse, 
y  lanzando  una  carcajada,  despreocupada  y  resuelta 
corrió  hacia  el  armario,  donde  colgaban  sus  precio- 
sos vestidos  y  los  inspeccionó  nerviosamente.  De 
momento  echó   á  faltar   de  su   acostumbrado  colga- 
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dor,  uno  de  seda  negro,  y  pensó  desmayarse  ;  pero  lo 
descubrió  un  instante  después  tirado  sobre  una  male- 
ta donde  ella  misma  lo  arrojara.  Por  vez  primera 
estremecióse  agradecida  al  Ser  superior  que  protege 
á  los  desamparados.  Después  ^  aun  cuando  el  tiem- 
po urgía,  no  pudo  resistir  la  tentación  de  probar 
delante  del  espejo  el  efecto  de  una  cinta  color  de  alhu- 
cema, sobre  el  vestido  que  á  la  sazón  llevaba.  De  re- 
pente oyó  junto  á  sí  una  voz  infantil  y  se  detuvo  admi- 
rada. La  voz  repetía  : 
—  ¡  Es  mamá! 


Mistress  Tretherick  se  volvió  rápidamente.  De  pié  en 
la  puerta  estaba  una  niña  de  seis  ó  siete  años.  Su  vesti- 
do elegante  en  sus  buenos  tiempos,  estaba  roto  y  sucio; 
y  el  cabello,  despeluznado  y  de  un  rojo  subido,  formaba 
un  cómico  tocado  sobre  su  frente.  Á  pesar  de  todo  ello 
la  niña  era  una  monada.  Á  través  de  su  timidez  infantil 
despuntaba  ese  cierto  aire  de  confianza  en  sí  mismo  que 
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suele  caracterizar  á  los  niños  que  por  mucho  tiempo 
se  crian  abandonados.  Traía  debajo  del  brazo  una  mu- 
ñeca hecha  de  harapos,  al  parecer  de  confección  pro- 
pia, y  casi  tan  grande  como  ella;  una  muñeca  de  cabeza 
cilindrica  y  facciones  toscamente  dibujadas  con  carbón. 
Un  largo  chai,  que  visiblemente  pertenecía  á  una  per- 
sona mayor,  le  caía  de  los  hombros  barriendo  el  suelo. 

Esta  aparición  no  complacía  á  mistress  Tretherick. 
La  niña,  de  pie  aún  en  el  umbral,  preguntó  otra  vez : 

— {  Es  mamá } 

Respondióle  secamente: 

— No,  no  es  mamá. 

Y  echó  una  severa  mirada  á  la  intrusa. 

La  criatura  retrocedió  un  paso  y  luego  adquiriendo 
valor  con  la  distancia,  dijo  en  habla  deliciosamente 
imperfecta: 

—Vete,  pues.  ¿  Poqué  no  te  machas? 

Pero  mistress  Tretherick  miraba  de  soslayo  el  chai. 
De  repente  corrió  á  arrancarlo  de  los  hombros  de  la 
niña,  y  dijo  con  enfado: 

— (j  Cómo  te  has  atrevido  á  tomar  mis  cosas,  mal 
criada? 

— ^  Es  tuyo  ?  i  Entonces  tú  eres  mi  mamá !  ^  Verdad? 
j  Tú  eres  mamá! — prosiguió  con  alegría. 

Y  antes  de  que  mistress  Tretherick  hubiese  podido 
evitarlo,  había  dejado  ya  caer  la  muñeca  y  agarrándo- 
le con  ambas  manos  las  faldas  se  echó  á  bailar  ante 
ella. 

— ¿Cómo  te  llamas,  niña? — dijo  mistress  Tretherick 
fríamente,  quitando  de  sus  vestidos  las  pequeñas  y 
no  muy  limpias  manos. 

— Tarree. 

— {  Tarree  ? 

— Cí.  Tarree...  Tarolina. 

— {  Carolina? 

— Cí.  Tarolina  Tretherick. 
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— ^De  quién  eres?  —  preguntó  mistress  Tretherick 
aún  más  fríamente  para  ahogar  un  naciente  temor. 

— Pues  tuya— dijo  la  criaturita  riendo — soy  tu  niña. 
Tú  eres  mi  mamá,  mi  nueva  mamá.  No  zabez,  no  zabez 
que  mi  otra  mamá  se  ha  marchado  para  no  volver 
más?  Ya  no  vivo  con  mi  otra  mamá.  Vivo  contigo  y 
con  papá. 

— ^Cuánto  tiempo  hace  que  estas  aquí? — preguntó 
de  mal  humor  mistress  Tretherick. 

— Creo  que  hace  tres  días  —  contestó  Carree  pensa- 
tiva. 

— ^  Crees?  ,:  No  estás  segura  ? — dijo  con  sorna  mis- 
tres.^  Tretherick. — i  Pues  de  dónde  viniste  ? 

Los  labios  de  Carree  comenzaron  á  temblar  bajo  este 
vivo  examen.  Con  gran  esfuerzo  reprimió  su  llanto, 
contuvo  un  sollozo  y  contestó  : 

— Papá papá  me  trajo  de  casa  miss  Simmons 

de  Sacramento,  la  semana  pasada. 

— ^La  semana  pasada?  Acabas  de  decir  hace  tres 
días  —  replicó  mistress  Tretherick  severamente. 

— Quise  decir  un  mes— dijo  entonces  Carree  com- 
pletamente perdida  en  su  ignorancia  y  confusión. 

— ^  Sabes  lo  que  dices? — preguntó  á  gritos  mistress 
Tretherick,  resistiendo  al  impulso  de  sacudir  la  figu- 
rita que  tenía  ante  sí  y  de  precipitar  la  verdad  por 
medios  puramente  físicos. 

Pero  la  rubia  cabecita  desapareció  repentinamente 
en  los  pliegues  del  vestido  de  mistress  Tretherick, 
como  esforzándose  en  extinguir  el  abrasado  color  de 
sus  bucles. 

— Vamos,  déjate  de  lloriqueos — dijo  mistress  Trethe- 
rick librando  su  vestido  de.  los  húmedos  besos  de  la 
niña,  y  sintiéndose  molesta  por  extremo. — Vamos,  en- 
júgate la  cara  y  vete  y  no  fastidies.  Espera — prosiguió 
cuando  Carree  se  marchaba. — ^  Dónde  está  tu  papá? 

—  También  se  ha  marchado...  Está  enfermo...  Se 
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ha  marchado....  (aquí .titubeó)  hace  dos  ó  tres  días. 

— ^  Quién  te  cuida,  niña  } — dijo  mistress  Tretherick 
mirándola  con  curiosidad. 

— John,  el  chino.  Me  vizto  zola;  John  levanta  las 
camas  y  hace  la  comida. 

.  — Bueno,  pues,  ahora  vete  y  pórtate  bien  y  no  me 
fastidies  ya— dijo  mistress  Tretherick  recordando  el 
motivo  de  su  visita.— Espera,  ^á  dónde  vas?  —  añadió 
mientras  la  niña  comenzaba  á  subir  las  escaleras, 
arrastrando  tras  de  sí  su  larga  muñeca ,  cogida  por 
una  pierna. 

— Voy  arriba  á  jugar  y  ser  buena  y  no  fastidiar  á 
mamá. 

— ¡No  soy  tu  mamá! — gritó  mistress  Tretherick,  y 
luego  volvió  rápidamente  á  su  dormitorio  y  cerró  la 
puerta  con  violencia. 

Una  vez  dentro,  sacó  del  cuarto  ropero  un  gran  baúl 
y  empezó  á  empaquetar  su  equipaje  con  enfadosa  y  co- 
lérica precipitacifDn.  Al  sacar  del  colgador  su  mejor 
vestido,  lo  rasgó,  y  por  dos  veces  se  arañó  las  blandas 
manos  con  ocultos  alfileres.  Durante  todo  este  tiempo 
comentó  indignada  el  suceso  que  le  ocurría.  Se  dijo 
que  lo  comprendía  todo.  Tretherick  había  traído 
esta  niña  de  su  primera  mujer— esta  niña  cuya  exis- 
tencia nunca  pareció  importarle — para  insultarla,  para 
ocupar  su  sitio.  Sin  duda  la  primera  mujer  en  perso- 
na la  seguiría  pronto  allí,  ó  tal  vez  tendría  una  tercera 
mujer  de  cabello  rojo — no  castaño  sino  rojo. — Natural- 
mente, la  niña  ,  Carolina,  se  parecía  á  su  madre,  y 
así,  lo  sería  todo  menos  bonita.  Acaso  el  enredo 
estaba  preparado  de  antemano  ,  acaso  tenía  á  esta 
niña  de  cabello  rojo,  como  el  de  su  madre,  en  Sacra- 
mento ,  a  una  distancia  conveniente ,  y  preparada 
para  traerla  cuando  fuese  preciso.  Recordó  entonces 
los  asiduos  viajes  debidos,  según  decía  él,  á  nego- 
cios. Tal  vez  la  madre  estaba  también  allí;  pero  no, 
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se  había  ido  hacia  el  Este.  Sin  embargo,  mistress 
Tretherick,  en  su  actual  situación  de  ánimo,  prefería 
descansar  en  la  idea  de  que  allí  estaba.  Sentía  una 
vaga  satisfacción  en  exagerar  sus  sentimientos.  Segu- 
ramente que  jamás  se  había  abusado  de  tan  escanda- 
losa manera  de  una  mujer.  En  su  imaginación  bosque- 
jó el  cuadro  de  su  infortunio.  Yacía  sola  y  abandona- 
da, á  la  puesta  de  sol,  en  medio  de  las  caídas  colum- 
nas de  un  templo  en  ruinas,  en  actitud  graciosa  aun- 
que melancólica,  mientras  que  su  marido  se  alejaba 
rápidamente,  con  una  mujer  de  rojo  cabello,  pavo- 
neándose a  su  lado  en  un  lujoso  carruaje  tirado  por 
cuatro  caballos.  Sentada  sobre  la  maleta  que  acababa 
de  llenar,  compuso  el  plan  del  lúgubre  poerrta  de  sus 
sufrimientos.  Vagando,  sola  y  pobremente  vestida, 
encontrábase  con  su  marido  y  la  otra  ^  radiante  de  se- 
das y  pedrería.  Representóse  á  sí  propia,  muriendo 
tísica  á  causa  de  sus  pesares,  pero  bella  aún  en  su 
ruina  y  fascinando  con  sus  postreras  miradas  al  di- 
rector de  El  Alud  y  al  coronel  Starbottle  que  la  con- 
templaban con  adoración ^  Pero  dónde  estaba  en 

tanto  el  coronel  Starbottle?  (¿Por  qué  no  venía  ?  Él, 
por  lo  menos,  la  comprendía.  Él... — y  se  rió  otra  vez 
con  la  indiferencia  y  ligereza  de  algunos  momentos 
antes,  y  luego  volvió  de  repente  á  la  gravedad  primi- 
tiva. 

^Qué  estaría  haciendo  en  todo  ese  tiempo  el  duen- 
decillo  de  cabello  rojo  ?  i  Por  qué  se  estaba  tan  quieta  ? 
Abrió  con  silencio  la  puerta  y  entre  la  multitud  de  pe- 
queños rumores  y  crujidos  de  la  desierta  casa,  se  le  fi- 
guró oir  una  voz  débil  que  cantaba  en  el  piso  superior. 
Recordó  que  éste  no  era  más  que  un  desván  utilizado 
para  cuarto  de  provisiones.  Casi  avergonzada  de  su 
acción  subió  furtivamente  las  escaleras  y  entreabriendo 
la  puerta  miró  hacia  el  interior. 

Á  través  del  largo  y  bajo  desván,  un  rayo  de  sol  pe- 
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netraba  en  diagonal  y  entre  inquietas  motas  por  la 
única  ventanilla  é  iluminaba  una  parte  del  vacío  y  tris- 
te aposento.  En  este  rayo  de  sol  vio  brillar  el  cabello 
de  la  niña  como  si  estuviera  coronada  por  una  encen- 
dida aureola.  Sentada  en  el  suelo  con  su  enorme  mu- 
ñeca entre  las  rodillas,  parecía  hablarle  y  no   tardó 


mistress  Tretherick  en  comprender  que  reproducía 
la  entrevista  ocurrida  media  hora  antes.  Reprendió 
severamente  á  la  muñeca,  preguntándola  sobre  la  du- 
ración de  su  estancia  en  la  casa  y  acerca  de  la  medi- 
ción del  tiempo  en  general.  Imitaba  acertadamente  las 
maneras  de  mistress  Tretherick  y  la  conversación  casi 
reproducía  literalmente  la  anterior,  con  una  sola  va- 
riante. Luego  que  hubo  informado  á  la  muñeca  de 
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que  no  era  su  madre,  y  terminada  la  entrevista  añadió 
cariñosamente:  «Que  si  era  muy  güeña,  muy  güeña, 
seria  su  mamá  y  la  querría  mucho.» 

Mistress  Tretherick  se  sentía  de  mal  humor.  Esta 
escena  la  afectó  muy  desagradablemente  y  la  conclu- 
sión hizo  subir  la  sangre  á  sus  mejillas.  El  aposento 
sin  muebles,  la  luz  á  medias,  la  monstruosa  muñeca, 
cuyo  tamaño  casi  natural  parecía  dar  á  su  falta  de  ha- 
bla patético  lenguaje,  la  debilidad  de  la  única  figura 
animada  del  cuadro,  afectaron  profundamente  la  ima- 
ginación del  poeta  y  la  sensibilidad  de  la  mujer.  Ya 
allí  no  pudo  menos  de  aprovecharse  de  la  sensación  y 
pensó  en  el  hermoso  poema  que  podría  trazar  con 
aquellos  materiales ,  si  el  cuarto  hubiese  sido  más 
oscuro  y  la  criatura  quedara  más  abandonada;  por 
ejemplo:  sentada  al  lado  del  féretro  de  su  madre  mien- 
tras gemía  el  viento  en  las  altas  torrecillas.  De  repente, 
oyó  pasos  en  el  portal  y  reconoció  el  ruido  del  bastón 
del  coronel  resonando  en  las  baldosas. 

Bajó  rápidamente  la  escalera  y  encontró  al  coronel 
en  el  recibidor.  Atronó  sus  oídos  con  la  voluble  y  exa- 
gerada relación  de  su  descubrimiento  y  refirió  indig- 
nada sus  agravios. 

—  ¡No  me  digáis  que  el  enredo  no  estaba  ya  arre- 
glado de  antemano,  pues  sé  que  lo  estaba!  — decía  á 
voces  —  Y  juzgad  —  añadió — del  corazón  del  infame, 
que  abandona  á  su  propia  hija,  de  esta  manera. 

—  ¡  Es  una  solemne  desvergüenza!  — tartamudeó  el 
coronel  sin  la  menor  idea  de  lo  que  estaba  hablando. 

En  la  incapacidad  de  hallar  motivo  para  la  exaltación 
de  su  ídolo  y  de  comprender  su  carácter,  no  sabía  qué 
actitud  tomar.  Tartamudeó,  resolló,  se  puso  grave, 
galante,  tierno,  pero  de  un  modo  tan  necio  é  incom- 
prensible que  mistress  Tretherick  experimentó  la  do- 
lorosa  duda  de  que  existieran  naturalezas  en  perfecta 
afinidad. 
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—  Es  inútil  —  dijo  mistress  Tretherick  con  repenti- 
na energía  contestando  á  una  observación  hecha  en 
voz  baja  por  el  coronel,  y  retirando  su  mano  de  la  vehe- 
mente presión  de  aquel  hombre  apasionado  y  simpá- 
tico. —  Es  inútil ;  mi  decisión  está  ya  tomada.  Podéis 
mandar  por  mi  maleta  tan  pronto  como  queráis,  pero 
yo  me  quedaré  aquí  para  poner  frente  á  frente  de  este 
hombre  la  prueba  de  su  villanía.  Le  pondré  cara  á  cara 
con  su  infamia. 

No  me  es  dable  decir  si  el  coronel  Starbottle  aprecia- 
ba en  todo  su  valor  la  prueba  convincente  de  la  in- 
fidelidad y  perversión  acusada  y  demostrada  hasta 
la  evidencia  por  el  albergue  concedido  á  la  hija  de 
Tretherick  en  su  propia  casa.  Tenía,  sin  embargo, 
como  un  presentimiento  vago  de  que  un  obstáculo 
imprevisto  se  oponía  á  la  perfecta  realización  de  los 
deseos  de  su  sentimental  naturaleza.  Pero  antes  de 
que  pudiera  proferir  palabra.  Carree  apareció  en  el 
descanso  de  la  escalera,  contemplando  entre  tímida  é 
investigadora  á  la  pareja. 

—  Es  aquello  —  dijo  febrilmente  mistress  Tretherick. 

—  ¡  Ah  !  — dijo  el  coronel  con  repentino  arranque  de 
afecto  y  alegría  paternales  chocantes  por  su  false- 
dad y  afectación.  —  ¡  Ah  !  i  Bonita  niña,  bonita  niña  ! 
^Cómo  estás?  ^Cómo  te  var^  Estás  bien,  eh,  hermosa? 
¡  Bonita  niña ! 

El  coronel  volvió  á  cuadrarse  en  elegante  actitud  y 
á  dar  vueltas  á  su  junco,  hasta  que  se  le  ocurrió  que 
estos  medios  de  seducción  eran  acaso  inútiles  para 
con  una  criatura  de  seis  ó  siete  años.  Carree,  sin  em- 
bargo, no  se  fijó  en  estos  cumplidos,  sino  que  sofocó 
más  aún  al  caballero  coronel  corriendo  á  toda  prisa 
hacia  mistress  Tretherick,  buscando  protección  en  los 
pliegues  de  su  falda.  Sin  embargo,  el  coronel  no  se 
dio  por  vencido.  Arrebatado  por  respetuosa  admira- 
ción, hizo  notar  la  admirable  semejanza  del  grupo  con 
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la.  «Madona  y  el  Niño.»  Mistress  Tretherick  se  rió  loca- 
mente, pero  ya  no  rechazó  como  antes  á  Carree.  Hubo 
una  pausa  embarazosa  pero  momentánea  y  luego  mis- 
tress Tretherick  haciendo  a  la  niña  un  gesto  significa- 
tivo, dijo  en  voz  baja : 

—  Adiós.  No  volváis  aquí,  pero...  Id  al  hotel  esta 
noche. 

Alargó  su  mano;  el  coronel  se  inclinó  ante  ella  con 
galantería  y  salió  un  momento  después. 

— Crees — dijo  mistress  Tretherick  ruborizada  y  con- 
fusa, mirando  al  suelo  y  como  dirigiéndose  á  los  rojos 
rizos,  apenas  visibles  por  entre  los  pliegues  de  su  ves- 
tido ^crees  que  serás  güeña  si  te  permito  quedarte  aquí 
conmigo? 

— (¿Y  me  dejarás  llamarte  mamá  ? — preguntó  Carree, 
mirándola  á  la  cara. 

—  ¡Y  te  dejaré  que  me  llames  mamá! — respondió 
mistress  Tretherick  con  forzada  risa. 

—  Sí— dijo  Carree  con  decisión. 

Entraron  juntas  en  el  dormitorio.  La  mirada  de  Ca- 
rree se  fijó  al  momento  en  la  maleta. 

— ^Te  vas  otra  vez,  mamá? — dijo  con  una  ojeada  rá- 
pida é  inquieta  y  agarrándose  á  su  vestido. 

—  No... — dijo  mistress  Tretherick,  mirando  por  la 
ventana. 

—  Entonces  es  que  solamente  juegas  á  irte  —  dijo 
Carree  riendo. — Pues  déjame  jugar  también. 

Mistress  Tretherick  asintió.  Carree  voló  al  cuarto 
vecino  y  reapareció  arrastrando  una  cajita,  en  donde 
comenzó  gravemente  á  empaquetar  sus  vestidos.  Mis- 
tress Tretherick  observó  que  no  eran  muchos.  Una 
ó  dos  preguntas  respecto  de  ellos  dieron  motivo  á 
nuevas  respuestas  de  la  niña,  que  en  pocos  minu- 
tos pusieron  á  mistress  Tretherick  al  corriente  de 
su  temprana  historia.  Pero  para  obtener  esto  mis- 
tress Tretherick  vi-ó^é  obligada    á   tomar   á    Carree 
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en  SU  regazo,   durante  las  más  íntimas  confidencias. 

Permanecieron  así  sentadas  por  largo  tiempo,  aun 
cuando  ya  mistress  Tretherick  no  se  interesaba  en  las 
declaraciones  de  Carree.  Abandonada  á  sus  pensa- 
mientos ,  dejó  que  la  niña  charlase ,  sin  atenderla, 
deslizando  los  dedos  por  entre  sus  rojos  rizos. 

— No  me  tienes  bien,  mamá — dijo  Carree  finalmen- 
te, después  de  cambiar  una  ó  dos  veces  de  posición. 

—  ^Pues  cómo  he  de  tenerte  ?^-preguntó  mistress 
Tretherick,  riendo  entre  divertida  y  enojada. 

—  Así — dijo  Carree,  y  enroscándose  pasó  un  brazo 
por  el  cuello  de  mistress  Tretherick  y  descansó  la 
mejilla  en  su  seno.—  Así...  ^  ves  ? 

Después  de  algunos  preparativos,  acurrucóse  como 
un  gatito,  cerró  los  ojos  y  se  durmió. 

Durante  unos  momentos,  la  mujer  permaneció  si- 
lenciosa en  aquella  postura  atreviéndose  apenas  á 
respirar,  y  luego  fuese  por  motivo  de  alguna  ocul- 
ta simpatía  nacida  del  contacto,  ó  Dios  sabe  por 
qué,  comenzó  á  estremecerla  cierta  idea.  Recordó  un 
antiguo  dolor  que  había  resuelto  apartar  de  su  me- 
moria durante  años  enteros ;  recordó  días  de  enfer- 
medad y  desconfianza,  días  de  punzante  terror  por 
algo  que  debió  evitar...  y  que  evitó  con  horror  y  pe- 
sar mortales;  pensó  en  un  ser  que  podría  haber  exis- 
tido..... también  ella  hubiera  tenido  un  hijo  de  la 
edad  de  Carree.  Los  brazos  que  se  juntaban  indife- 
rentes en  torno  de  la  dormida  criatura,  comenzaron  á 
temblar  y  á  estrecharla  en  apretado  abrazo.  Y  luéga 
con  un  impulso  profundo,  potente,  prorumpió  en 
sollozos,  y  atrajo  hacia  su  seno  a  la  niña  una  y  otra 
vez,  como  si  quisiese  sustituirla  ala  que  allí  guardara. 
Y  pasó  la  borrasca  que  la  estremecía,  deshaciéndose 
en  un  torrente  de  lágrimas. 

Una  ó  dos  gotas  cayeron  sobre  los  rizos  de  Carree, 
que  se  movió  inquieta  en  su  sueño.  Pero  otra  vez  la 
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tranquilizó  —  era  tan  fácil  hacerlo  entonces!  —  y  per- 
manecieron allí  tan  silenciosas  y  solitarias,  que  pare- 
cían formar  parte  de  la  solitaria  y  silenciosa  morada. 
Pero,  como  en  la  casa  alegremente  iluminada  por  los 
rayos  del  sol,  la  apariencia  de  soledad  y  abandono  no 
llevaba  consigo  la  vejez,  la  decadencia  ni  la  desespera- 
ción. 

El  coronel  Starbottle  esperó  en  vano  toda  aquella 
noche  en  el  hotel  de  Fiddletown,  y  á  la  mañana  si- 
guiente ,  cuando  Mr.  Tretherick  regresó  á  su  casa, 
la  encontró  vacía  y  sin  habitantes,  á  no  ser  tales  las 
motas  y  rayos  de  sol. 


v. 


11. 


GUANDO  se  supo  que  mistress  Tretherick  había  huí- 
do  definitivamente,  llevándose  la  hija  de  Mr.  Tre- 
therick, se  conmovió  Fiddletown  y  hubo  sobre  el  caso 
diversidad  de  opiniones.  El  Noticiero  de  Dutch  Fiat, 
aludía  abiertamente  al  «rapto  violento»  de  la  niña, 
con  la  misma  desenvoltura  y  severidad  con  que  criti- 
cara la  poesía  de  la  raptora.  El  público  del  sexo  de 
mistress  Tretherick,  y  una  fracción  del  sexo  opuesto, 
formado,  sin  embargo,  por  personas  de  poco  carácter, 
adoptaba  la  opinión  del  Noticiero.  Pero  los  más  no 
deducían  del  acto  consecuencias  morales;  les  basta- 
ba saber  que  mistress  Tretherick  había  sacudido  de 
sus  primorosas  zapatillas  el  encarnado  polvo  de  Fid- 
dletown ;  lamentaban  más  bien  la  pérdida  de  la  bella 
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raptoraque  su  crimen.  Muy  pronto  se  desentendieron 
de  Tretherick,  el  ofendido  esposo  y  padre  desconsola- 
do, y  pusieron  en  duda  la  sinceridad  de  su  dolor;  pero 
guardaron  su  cómica  compasión  para  el  coronel  Star- 
bottle,  abrumando  á  este  hombre  excelente,  con  intem- 
pestiva simpatía  manifestada  en  las  tabernas,  salones 
públicos  y  otros  lugares  no  menos  impropios  para  ta- 
les demostraciones  de  sentimiento. 

—  Coronel,  siempre  fué  inconstante  esa  mujer— de- 
cía un  amigo  compasivo  con  afectado  interés  y  plañi- 
dero tono  —  y  es  natural  que  un  día  se  haya  escapado 
del  bruto  de  su  marido ;  pero  que  os  deje  á  vos,  coronel, 
que  realmente  os  haya  burlado,  esto  es  lo  que  me  sor- 
prende. Y  dicen  que  estuvisteis  rondando  por  el  hotel 
toda  la  noche,  y  que  os  paseasteis  por  aquellos  corredo- 
res y  subisteis  y  bajasteis  las  escaleras,  y  como  alma  en 
pena  vagasteis  por  aquella  plaza,  \  y  todo  ello  por  nada! 

Otra  alma  generosa  y  compasiva  vertió  nuevo  bál- 
samo en  las  heridas  del  coronel. 

— Figuraos  que  esos  títeres  de  por  ahí  pretenden 
que  mistress  Tretherick  consiguió  de  vos  que  cargaseis 
con  su  maleta  y  la  niña  desde  la  casa  hasta  el  despacho 
de  la  diligencia,  y  que  el  galán  que  se  marchó  con  ella 
os  dio  las  gracias  ofreciéndoos  unas  monedas  y  que  os 
ocuparía  á  la  primera  ocasión  porque  le  gustaba  vues- 
tro trato. . .  ^í  por  supuesto  que  todo  ello  será  falso  ?  Está 
bien;  ya  sabré  yo  contestar  á  esos  deslenguados.  Ce- 
lebro haberos  encontrado,  pues  la  mentira  corre  que 
vuela. 

Sin  embargo,  y  felizmente  para  la  reputación  de 
mistress  Tretherick,  el  criado  chino  de  su  marido, 
único  testigo  ocular  de  la  fuga,  refirió  que  sólo  la  niña 
la  acompañaba.  Dijo  además  que  obedeciendo  á  sus 
órdenes,  había  hecho  parar  la  diligencia  de  Sacramen- 
to y  ajustado  asiento  para  ambas,  hasta  San  Fran- 
cisco. Verdad  es  que  el  testimonio  de  Ah  Fe  no  era 
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de  ningún  valor  legal,  mas  nadie  lo  puso  en  duda. 

Los  que  más  dudaban  de  la  veracidad  pagana  reco- 
nocieron en  este  caso  la  más  desinteresada  indiferen- 
cia por  parte  del  chino.  Pero  á  juzgar  por  un  pasaje 
hasta  ahora  desconocido  de  esta  verídica  crónica,  se 
equivocaban. 

Habían  transcurrido  unos  seis  meses  desde  la  des- 
aparición de  mistress  Tretherick.  Ah  Fe  trabajaba  un 
día,  como  de  costumbre,  en  el  terreno  de  Tretherick, 
cuando  dos  chinos  que  pasaban  le  llamaron.  Eran  mine- 
ros provistos  de  largos  palos  y  cestos  para  sus  usuales 
excursiones.  Entablóse  animada  conversación  entre  Ah 
Fe  y  sus  hermanos  mongoles,  una  de  esas  conversa- 
ciones características,  parecidas  á  una  disputa  por  sus 
precipitados  chillidos,  y  que  hacen  la  delicia  y  provo- 
can el  desprecio  de  los  inteligentes  caucasianos,  que 
no  comprenden  una  sola  palabra  de  ellas.  Así  por  lo 
menos  juzgaban  su  jerigonza  pagana  mister  Tretherick 
desde  su  mirador  y  el  coronel  Starbottle  que  pasaba. 
El  galante  coronel  les  sacó  lisa  y  llanamente  de  su 
camino  con  un  puntapié,  y  el  irritado  Tretherick,  con 
una  blasfemia,  tiró  una  piedra  al  grupo  y  lo  disolvió. 
Pero  no  antes  de  que  hubiesen  trocado  una  ó  dos  tiri- 
llas de  papel  de  arroz  amarillo  con  geroglíficos,  y  de 
pasar  á  manos  de  Ah  Fe  un  paquetito.  Abriólo  Ah  Fe 
en  la  soledad  de  su  cocina,  y  descubrió  un  delantal  de 
niña,  recientemente  lavado  y  planchado.  En  un  ángulo 
del  dobladillo  tenía  las  iniciales  «  C.  T.  w  Ah  Fe  lo  es- 
condió en  un  pliegue  de  su  blusa,  y  prosiguió  lavando 
sus  platos  en  el  fregadero  con  candida  sonrisa  de  sa- 
tisfacción. 

Dos  días  después,  Ah  Fe  se  presentó  á  su  amo. 

— Yo  no  gustar  Fiddletown.  Yo  muy  enfermo.  Yo 
marchar  ahora. 

Mr.  Tretherick  le  mandó  á  todos  los  demonios.  Ah 
Fe  le  contempló  plácidamente  y  se  retiró. 


246  BRET   HARTE. 


Empero,  antes  de  marcharse  de  Fiddletown,  hallóse 
por  casualidad  al  coronel  Starbottle  y  se  le  escaparon 
algunas  frases  incoherentes  que  interesaron  al  tal  ca- 
ballero. Cuando  hubo  terminado,  el  coronel  le  entregó 
una  carta  y  una  moneda  de  oro  de  veinte  duros. 

— Si  rñe  trae  una  contestación  duplicaré  esto:  ^en- 
tiende, John? 

Ah  Fe  movió  afirmativamente  la  cabeza.  Una  entre- 
vista igualmente  casual  y  precisamente  con  idéntico 
resultado,  tuvo  lugar  entre  Ah  Fe  y  otro  caballero, 
el  joven  editor  de  El  Alud.  Sin  embargo,  siento  verme 
obligado  á  manifestar  que  al  ponerse  en  camino,  Ah  Fe 
rompió  tranquilamente  el  sello  de  ambas  cartas,  y 
después  de  intentar  leerlas  al  revés  y  de  lado,  las  divi- 
dió por  fin  en  cuadritos  primorosamente  cortados,  y 
en  tal  disposición  los  vendió  por  una  bagatela  á  un 
hermano  celestial  que  encontró  por  el  camino.  No  es 
para  descrita  la  pesadumbre  del  coronel  Starbottle  al 
descubrir  en  la  cara  blanca  de  uno  de  estos  cuadritos, 
que  llegó  á  sus  manos  con  la  ropa  blanca  de  la  semana, 
la  cuenta  de  su  lavandero,  y  al  cerciorarse  de  que  los 
restantes  trozos  de  la  carta  circulaban  por  igual  méto- 
do entre  los  clientes  del  lavadero  chino  de  un  tal  Fung 
Fi.  Sin  embargo,  estoy  persuadido  de  que  este  abuso 
de  confianza  halló  cumplido  castigo  en  las  dificultades 
que  acompañaron  la  peregrinación  de  Ah  Fe. 

En  el  camino  de  Sacramento  fué  por  dos  veces  arro- 
jado de  la  vaca  de  la  diligencia  abajo,  por  un  caucasia- 
no civilizado,  pero  borracho  á  más  no  poder,  á  cuya 
dignidad  repugnaba  la  compañía  de  un  fumador  de 
opio.  En  Hangtown,  un  transeúnte  le  cascó  para  dar 
una  sencilla  prueba  de  la  supremacía  cristiana.  En 
Dutch  Fiat  le  robaron  manos  muy  conocidas  por  moti- 
vos desconocidos.  En  Sacramento  le  arrestaron  por 
sospecha  de  ser  esto  ú  lo  otro  y  le  pusieron  en  libertad 
después  de  una  severa  reprimenda,   probablemente 
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porque  no  era  lo  que  buscaban  y  entorpecía  de  esta 
manera  el  curso  de  la  justicia.  En  San  Francisco  le 
apedrearon  los  niños  de  las  escuelas  públicas;  pero  evi- 
tando cuidadosamente  estos  monumentos  de  la  ilustra- 
ción y  del  progreso,  llegó  por  fin  en  relativa  seguridad 
á  los  barrios  chinos,  donde  los  abusos  contra  él  queda- 
ban al  menos  inscritos  por  la  policía  y  limitados  por  el 
fuerte  brazo  de  la  ley. 

Al  día  siguiente  entró  en  el  lavadero  de  Chy  Fook 
como  asistente,  y  el  viernes  próximo  fué  enviado  con 
un  cesto  de  ropa  limpia  á  los  varios  clientes  de  la  casa. 

Era  una  de  esas  tardes  de  niebla,  uno  de  estos  días 
descoloridos,  grises,  que  desmienten  el  nombre  del 
verano  para  cualquiera,  excepto  para  la  exaltada  ima- 
ginación de  los  ciudadanos  de  San  Francisco.  Ah  Fe 
trepaba  por  la  larga  colina  de  California  Street,  barrida 
por  el  viento ;  no  se  sentía  la  temperatura  ni  se  distin- 
guía el  color  en  la  tierra  ni  en  el  cielo ;  ni  luz  al  exte- 
rior ni  sombra  por  dentro  de  los  edificicios,  sólo  sí  un 
tinte  gris,  monótono,  universal,  tendido  sobretodo.  Fe- 
bril agitación  reinaba  en  las  calles  barridas  por  el. vien- 
to, y  por  el  contrario  un  sombrío  silencio  en  las  casas. 
Cuando  Ah  Fe  hubo  llegado  á  la  cima  de  la  cuesta,  la 
colina  de  la  Misión  se  ocultaba  ya  á  su  vista  y  la  fresca 
brisa  del  mar  le  hacía  tiritar.  Descargóse  de  su  cesto 
para  descansar.  Es  posible  que  para  su  limitada  inteli- 
gencia y  bajo  el  punto  de  vista  pagano,  el  «clima  de 
Dios,»  como  solemos  llamarle,  no  brindaba  con  las  dul- 
zuras, suavidad  y  misericordia  que  se  le  suponen.  Acaso 
Ah  Fe  confundiera  ilógicamente  los  rigores  de  la  esta- 
ción con  los  de  sus  perseguidores,  los  niños  de  las  es- 
cuelas, que  libres  á  esta  hora  del  instructivo  encierro, 
eran  mucho  más  agresivos.  De  manera  que  siguió  su 
camino  apresuradamente,  y  volviendo  una  esquina, 
detúvose  por  fin  delante  de  una  casa. 

Era  esta  una  de  las  ordinarias  casuchas  de  San  Fran- 
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cisco,  precedida  de  un  mezquino  plantío  de  arbustos, 
con  su  terraza  al  frente  y  luego  por  encima  de  esta  el 


feo  balcón  al  cual  nadie  se  sentaba.  Ah  Fe  tiró  de  la 
campanilla ;  apareció  una  criada ;  echó  una  mirada  á  su 
cesto  y  le  admitió  con  repugnancia  como  si  fuera  un 
animal    doméstico    molesto    pero    necesario.    Ah    Fe 
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subió  silenciosamente  las  escaleras,  entróse  hacia  el 
aposento  delantero,  dejó  el  cesto  y  esperó  en  el  umbral. 
Una  mujer  sentada  á  la  fría  y  agrisada  luz  de  la  ven- 
tana, con  una  niña  en  la  falda,  levantóse  con  indiferen- 
cia y  se  fué  hacia  él.  Al  momento  reconoció  Ah  Fe  á 
mistress  Tretherick,  pero  no  se  alteró  un  solo  músculo 
de  su  cara,  ni  sus  oblicuos  ojos  se  animaron  al  encon- 
trarse plácidamente  con  los  de  su  señora.  Evidente- 
mente ella  no  le  reconoció,  pues  comenzó  á  contar  la 
ropa.  Pero  la  niña  examinándole  con  curiosidad,  pro- 
firió de  repente  un  repentino  grito  de  alegría : 

—  i  Ay,  mamá,  si  es  John  !  Es  nuestro  John,  el  que 
teníamos  en  Fiddletown. 

Por  un  instante  los  ojos  y  dientes  de  Ah  Fe  brilla- 
ron con  eléctrica  conmoción.  La  criatura  palmoteo  y 
le  cogió  por  la  blusa.  Luego  dijo,  rápidamente: 

—  Yo,  John,  Ah  Fe,  todo  es  uno.  Yo  conocer  á  ti. 
^  Cómo  va  ? 

Mistress  Tretherick  dejó  caer  con  espanto  la  ropa  y 
miró  á  Ah  Fe.  No  teniendo  para  él  el  cariño  que  avi- 
vaba la  percepción  de  Carree,  no  podía  distinguirle  aun 
de  sus  camaradas.  Recordó  la  pasada  pena  y  con  vaga 
sospecha  de  un  peligro  inminente,  le  preguntó  cuándo 
se  había  marchado  de  Fiddletown. 

—  Mucho  tiempo.  No  gustar  Fiddletown.  No  gustar 
TleveUck.  Gustar  San  Flisco.  Gustar  lavar.  Gustar 
Tally  (i). 

El  laconismo  de  Ah  Fe  agradó  á  mistress  Tretherick. 
No  se  detuvo  á  reflexionar  qué  influencia  tenía  en  su 
buena  intención  y  sinceridad  el  imperfecto  conocimien- 
to del  inglés.  Pero  dijo:. 

—  No  digáis  á  nadie  que  me  habéis  visto. 
Y  sacó  su  porta-monedas. 

Ah  Fe,  sin  mirarlo,  vio  que  estaba  casi  vacío;  sin  es- 

( I )     Diminutivo  de  Carolina  alterado. 
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cudriñar  el  aposento,  observó  que  estaba  pobremente 
amueblado  y  sin  apartar  su  vista  del  techo,  notó  que 
mistress  Trethericky  Carree  vestían  pobremente.  Sin 
embargo,  debo  confesar  que  los  largos  dedos  de  Ah  Fe 
apretaron  de  firme  el  medio  duro  que  mistress  Trethe- 
rick  le  ofreció. 

Luego  comenzó  á  registrar  los  plieges  de  su  blusa 
entre  extrañas  contorsiones.  Después  de  algunos  mo- 
mentos sacó  de  Dios  sabe  dónde  un  delantal  de  niña, 
que  colocó  sobre  el  cesto,  diciendo  al  mismo  tiempo: 

—  Olvidar  una  pieza  lavadero. 

Luego  comenzó  de  nuevo  su  registro.  Finalmente 
el  éxito  coronó  al  parecer  sus  esfuerzos;  sacó  de  su 
oreja  derecha  un  pedazo  de  papel  de  seda  en  múltiples 
dobleces.  Desdoblándole  cuidadosamente,  descubrió 
por  fin  dos  monedas  de  oro  de  á  veinte  duros  que 
alargó  á  mistress  Tretherick. 

—  Usted  dejar  dinero  encima  bluló  (i)  Fiddletown, 
yo  encontrar  dinero.  Yo  traer  dinero  á  V.  corriente. 

—  ¡Pero  yo  no  dejé  dinero  alguno  encima  áelbureau, 
John ! — dijo  mistress  Tretherick  con  sinceridad. — Debe 
haber  equivocación.  Pertenecerá  á  otra  persona.  Lléva- 
telo, John. 

La  frente  de  Ah  Fe  se  nubló.  Apartó  la  mano  de 
mistress  Tretherick  que  le  tendía  el  dinero  y  procedió 
rápidamente  á  recoger  su  cesto. 

—  Yo  no  devolver.  No,  no.  Luego  prenderme  un  po- 
liceman  (2).  Él  dice:  Dios  maldiga  ladrón,  tomar  cua- 
renta duros,  na  cárcel.  Yo  no  devolver.  Vos  dejar 
dinero  arriba  bluló  Fiddletown.  Yo  traer  dinero.  Yo  no 
devolver. 

Mistress  Tretherick  dudaba  de  que  en  su  precipita- 
da huida  hubiese  dejado  el  dinero  como  él  decía.  Sea 


(i)     Por  burean. 

(2)     Agente  de  orden  público. 
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como  fuere,  no  tenía  el  derecho  de  poner  en  peligro  la 
seguridad  de  este  honrado  chino,  rehusándolo;  de  ma- 
nera que  dijo: 

—  Muy  bien,  John,  me  quedaré  con  él;  pero  has  de 
volver  á  verme. 

Mistress  Tretherick  titubeó.  Por  vez  primera  se  le 
ocurrió  que  un  hombre  pudiera  desear  ver  á  otra  que 
no  fuera  ella. 

—  ¡Á  mí,  y...  á  Carree! 

La  fisonomía  de  Ah  Fe  se  iluminó.  Hasta  profirió  en 
una  corta  risa  de  ventriloquo  sin  moverla  boca.  Luego 
echándose  la  cesta  al  hombro  cerró  cuidadosamente  la 
puerta  y  se  deslizó  tranquilamente  escaleras  abajo.  Sin 
embargo,  á  la  salida  tropezó  con  una  dificultad  ines- 
perada al  abrir  la  puerta,  y  después. de  forcejear  un 
momento  en  la  cerradura  inútilmente,  miró  en  torno 
suyo  como  en  demanda  de  auxilio  ó  explicación.  Pero 
la  camarera  irlandesa  que  le  había  facilitado  la  entra- 
da no  se  dignó  comparecer.  Ocurrió  entonces  un  inci- 
dente misterioso  y  sensible,  que  relataré  sencillamente 
sin  esforzarme  en  explicarlo.  En  la  mesa  de  la  entrada 
había  un  pañuelo  de  seda,  propiedad  sin  duda  de  la 
criada  á  quien  acabo  de  aludir.  Mientras  Ah  Fe  ten- 
taba el  cerrojo  con  una  mano,  descansaba  ligeramente 
la  otra  en  la  mesa.  De  repente,  y  al  parecer  por  impul- 
so espontáneo,  el  pañuelo  corñenzó  á  deslizarse  poco  á 
poco  hacia  la  mano  de  Ah  Fe.  Desde  la  mano  de  Ah  Fe 
siguió  hacia  dentro  de  su  manga,  lentamente  y  con 
un  movimiento  pausado  como  el  de  la  serpiente,  y 
luego  desapareció  en  alguno  de  los  repliegues  de  su 
blusa.  Sin  manifestar  el  menor  interés  por  este  fenó- 
meno, Ah  Fe  repetía  aún  sus  tentativas  sobre  el  ce- 
rrojo. Un  momento  después  el  tapete  de  damasco 
encarnado,  movido  acaso  por  igual  impulso  misterio- 
so, se  recogió  poco  á  poco  bajo  los  dedos  de  Ah  Fe 
y  desapareció  ondulando  suavemente  por  el  mismo 
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escondido  conducto.  iQué  otros  misterios  podrían  ha- 
ber seguido  ?  No  me  es  dable  decirlo,  pues  en  aquel 
momento  descubrió  Ah  Fe  el  secreto  del  cerrojo  y  pudo 
abrir  la  puerta,  coincidiendo  esto  con  el  ruido  de  pasos 
que  se  oía  en  la  escalera  de  la  cocina.  Ah  Fe  no  apre- 
suró su  salida,  sino  que  cargando  pausadamente  con 
el  cesto,  cerró  con  todo  cuidado  la  puerta  tras  de  sí,  y 
penetró  en  la  espesa  niebla  que  cubria  entonces  tierra 
y  cielo. 

Desde  su  ventana  contempló  mistress  Tretherick  la 
figura  de  Ah  Fe  hasta  que  desapareció  en  la  agrisada 
nube.  En  su  presente  abandono  sintió  por  él  vivo  reco- 
nocimiento y  acaso  mistress  Tretherick,  como  siem- 
pre, poética  y  sensible,  atribuyó  á  profundas  emociones 
y  á  la  conciencia  satisfecha  de  una  buena  acción,  el 
ahuecamiento  del  pecho  del  chino  que  en  realidad  era 
debido  á  la  presencia  del  pañuelo  y  del  tapete  debajo 
de  la  blusa.  Á  medida  que  con  la  noche ,  la  neblina 
gris  se  hacía  más  densa ,  mistress  Tretherick  estre- 
chaba á  Carree  contra  su  seno.  Olvidando  la  charla  de 
la  criatura,  siguió  entre  sentimentales  recuerdos  y 
egoístas  consideraciones  á  la  vez  amargas  y  peligro- 
sas. La  aparición  repentina  de  Ah  Fe  la  unía  de  nuevo 
con  su  pasada  vida  de  Fiddletown;  la  senda  recorrida 
desde  aquellos  días  era  por  demás  triste  y  sembrada 
de  abrojos;  llena  de  obstáculos  y  de  espinas  é  inven- 
cibles dificultades.  No  fué  pues  maravilla  que  por  fin 
Carree  cesara  repentinamente  á  la  mitad  de  sus  infan- 
tiles confidencias,  para  echar  sus  bracitos  en  torno  del 
cuello  de  la  pobre  mujer,  y  le  suplicara  que  no  llorase. 

Dios  me  libre  de  emplear  una  pluma  que  debe  dedi- 
carse siempre  á  la  exposición  de  principios  morales 
inalterables,  en  transcribir  las  especiosas  teorías  de 
mistress  Tretherick  sobre  esta  época  y  su  conducta 
que  defendía  con  débiles  paliativos,  ilógicas  deduccio- 
nes, tiernas  excusas  y  débiles  apologías.  Sin  embargo, 
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las  circunstancias  fueron  durísimas.  Su  escaso  caudal 
agotóse  muy  pronto.  Descubrió  en  Sacramento  que  los 
versos,  aunque  elevan  á  las  emociones  más  sublimes 
del  corazón  humano,  y  merecen  la  mayor  consideración 
de  un  editor  en  las  páginas  de  un  periódico,  son  insufi- 
ciente recurso  para  los  gastos  de  una  señora  y  de  una  ni- 
ña. Recurrió  luego  al  teatro,  pero  hizo  fiasco  completo. 
Quizá  su  concepto  de  las  pasiones  fuese  diferente  del 
que  profesaba  el  auditorio  de  Sacramento,  pero  lo 
cierto  es  que  su  bella  presencia,  encantadora  y  de  tanto 
efecto  á  corta  distancia,  no  era  bastante  acentuada  para 
la  luz  de  las  candilejas.  No  le  faltaron  admiradores  en 
su  gabinete,  pero  no  despertó  en  el  público  afecto  dura- 
dero. En  este  apuro  recordó  que  tenía  voz  de  contralto, 
de  no  mucha  extensión  y  poco  cultivada,  pero  suma- 
mente dulce  y  commovedora.  Por  fin,  logró  una  plaza 
en  un  coro  de  iglesia.  La  sostuvo  durante  tres  meses, 
muy  en  su  provecho  pecuniario,  y  según  se  decía,  *á 
satisfacción  de  los  caballeros  de  los  últimos  bancos  que 
volvían  la  cara  hacia  ella  durante  el  canto  del  último 
himno. 

La  recuerdo  perfectamente  en  esta  época.  La  luz 
que  descendía  desde  la  ventana  del  coro  de  San  Dives, 
solía  acariciar  dulcemente  las  tupidas  masas  de  cabello 
castaño  de  su  hermosa  cabeza  y  los  negros  arcos  de  sus 
cejas,  y  oscurecía  bajo  la  sombra  de  las  sedosas  pes^ 
tañas  sus  aterciopelados  ojos.  Era  muy  agradable  ob- 
servar el  abrir  y  cerrar  de  aquella  boquita  finamente 
perfilada  mostrando  rápidamente  una  sarta  de  perlas 
en  sus  blancos  dientecitos,  y  ver  cómo  sonrojaba  la 
sangre  su  mejilla  de  raso :  porque  mistress  Tretherick 
era  por  demás  sensible  á  la  admiración  que  causaba  y 
a  semejanza  de  la  mayor  parte  de  las  mujeres  bonitas 
se  recogía  bajo  las  miradas  lo  mismo  que  un  caballo 
de  carrera  bajo  la  espuela. 

Y  luego,  naturalmente,  vinieron  los  disgustos.  Lo  sé 
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por  boca  dé  una  soprano  (mujercita  algo  más  que 
despreocupada  en  las  cuestiones  de  su  sexo).  Di  jome 
que  la  conducta  de  mistress  Tretherick  era  poco  me- 
nos que  vergonzosa;  que  su  vanidad  era  inaguantable; 
que  si  consideraba  á  los  demás  del  coro  como  escla- 
vos, ella,  la  soprano,  quería  saberlo;  que  su  conducta 
con  el  bajo  el  domingo  de  Pascua  había  atraído  la 
atención  de  todos  los  fieles,  y  que  ella  misma  había 
visto  cómo  el  reverendo  Cope  la  miraba  dos  veces  du- 
rante la  función  ;  que  sus  amigos  (los  de  la  soprano)  se 
habían  opuesto  á  que  cantara  en  el  coro  con  una  mu- 
jer que  había  pisado  tablas,  pero  que  ella  transigía  en 
esto.  Sin  embargo,  sabía  de  buena  tinta,  que  mistress 
Tretherick  se  había  fugado  de  su  marido,  y  que  la  niña 
de  cabello  rojo  que  algunas  veces  llevaba  al  coro,  no 
era  suya.  El  tenor  le  confió  un  día,  detrás  del  órgano, 
que  mistress  Tretherick  poseía  un  medio  para  soste- 
ner la  nota  final  de  cada  frase  al  objeto  de  que  su  voz 
quedara  por  más  tiempo  en  el  oído  de  la  congregación, 
acto  indigno  que  sólo  podía  atribuir  á  un  carácter  in- 
moral y  vicioso  ;  que  el  tenor,  dependiente  muy  cono- 
cido de  una  quincallería  en  los  días  laborables,  y  que 
cantaba  los  domingos,  no  la  soportaría  por  más  tiem- 
po, como  hombre  que  era.  Sólo  el  bajo,  un  alemán  pe- 
queño, de  pesada  voz  que  debía  avergonzarle,  defendía 
á  mistress  Tretherick  y  se  atrevió  á  decir  que  tenían 
celos  de  ella,  porque  era  bonita. 

Llegaron  finalmente  al  colmo  estas  diferencias  en 
una  querella  descarada,  en  la  que  mistress  Tretherick 
hizo  uso  de  su  lengua  con  tal  precisión  de  argumentos 
y  de  epítetos  que  la  soprano  estalló  en  un  ataque  his- 
térico, y  su  marido  y  el  tenor  tuvieron  que  sacarla  en 
brazos  del  coro.  Esta  escena  intencionada  llegó  á  cono- 
cimiento de  los  parroquianos  por  la  supresión  del  50/0 
acostumbrado  de  la  soprano.  Mistress  Tretherick  volvió 
á  casa  sonrojada  por  el  triunfo,  pero  al  llegar  á  su  ha- 
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bitación  rechazó  á  Carree  diciendo  que  desde  entonces 
eran  mendigas;  que  ella,  su  madre,  acababa  de  quitar- 
le su  último  bocado  de  pan,  y  terminó  rompiendo  en  un 
torrente  de  lágrimas  de  arrepentimiento.  No  acudían 
estas  á  sus  ojos  tan  fácilmente  como  en  los  pasados  y 
poéticos  días,  pero  cuando  las  vertía  era  con  el  corazón 
desgarrado.  Volvió  en  sí  al  anuncio  de  la  visita  de  un 
vesíryman,  del  Comité  musical.  Mistress  Tretherick  en- 
jugó sus  largas  pestañas,  atóse  al  cuello  una  cinta  nue- 
va, y  bajó  á  la  sala.  Allí  permaneció  dos  horas;  eso  pu- 
diera ocasionar  habladurías  á  no  estar  el  buen  hombre 
casado  y  con  hijas  mayores.  Cuando  mistress  Trethe- 
rick volvió  á  su  cuarto,  tarareaba  mirándose  al  espejo 
y  riñó  á  Carree.  Pero  conservó  su  colocación  en  el  coro. 
Sin  embargo,  no  fué  por  mucho  espacio.  Andando  el 
tiempo  las  fuerzas  del  enemigo  recibieron  poderoso 
auxilio  en  la  persona  de  la  esposa  del  committee-man. 
Dicha  señora  visitó  á  varios  de  los  feligreses  y  á  la 
familia  del  Dr.  Cope.  El  resultado  fué,  que  en  una 
junta  posterior  del  comité  musical^  se  decidió  que  la 
voz  de  mistress  Tretherick  no  era  adecuada  á  la  capa- 
cidad del  edificio  y  fué  invitada  á  presentar  su  renun- 
cia. Así  lo  hizo.  Dos  meses  hacía  que  estaba  sin  colo- 
cación y  sus  escasos  medios  se  hallaban  casi  agotados 
cuando  Ah  Fe  derramó  en  sus  manos  el  inesperado  te- 
soro. 


III. 


I  fA  niebla  gris  se  hizo  más  intensa  con  la  noche,  y 
^^-^  los  faroles  entraron  temblando  á  la  vida,  mientras 
mistress  Tretherick,  absorta  en  dolorosos  recuerdos, 
permanecía  aún  tristemente  asomada  á  su  ventana. 
No  reparó  siquiera  que  Carree  se  había  escurrido  de 
la  sala,  y  su  bullicioso  regreso  llevando  en  la  mano 
el  periódico  de  la  noche,  húmedo  aún,  hizo  volver  en 
sí  y  á  los  apuros  del  presente  á  mistress  Tretherick. 
La  pobre  mujer  solía  examinar  minuciosamente  los 
anuncios  con  la  efímera  esperanza  de  hallar  entre  ellos 
proposiciones  para  un  empleo  (no  sabía  cuál)  que  pu- 
diera proveer  á  sus  necesidades,  y  Carree  se  había 
fijado  en  esta  costumbre. 

Mistress  Tretherick  cerró  maquinalmente  los  posti- 
gos, encendió  las  luces  y  abrió  el  periódico. 

17 
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Su  vista  se  fijó  instintivamente  en  el  siguiente  pá- 
rrafo de  la  columna  de  telegramas : 

«Fiddletown,  7.  Mister  James  Tretherick,  persona 
muy  conocida  en  este  lugar,  murió  anoche  de  delirium 
tremens.  Mister  Tretherick  se  entregaba  á  desarregla- 
das costumbres,  ocasionadas,  según  se  dice,  por  dis- 
gustos domésticos.» 

Mistress  Tretherick  no  se  afectó.  Volvió  tranquila- 
mente la  página  y  miró  de  soslayo  á  Carree.  La  niña 
estaba  absorta  en  un  libro.  Mistress  Tretherick  no  dijo 
palabra,  pero  durante  el  resto  de  la  noche  permaneció 
silenciosa  y  absorta  contra  su  costumbre. 

Cuando  Carree  estuvo  ya  acostada,  mistress  Trethe- 
rick cayó  de  repente  de  rodillas  junto  á  la  cama,  y 
cogiendo  entre  las  manos  la  encendida  cabeza  de  la 
niña,  le  preguntó : 

—  ^Te  gustaría  tener  otro  papá,  mi  querida  Carree  ? 
— No  —  dijo  Carree,   después  de  meditar  un  mo- 
mento. 

—  ¿Quiero  decir  un  papá  que  ayudase  á  mamá  y  te 
cuidara  con  amor,  que  te  diese  bonitos  vestidos,  para 
hacer  de  ti  una  señora  cuando  seas  mayor? 

Carree  volvió  hacia  ella  sus  soñolientos  ojos. 
— ,:  Y  á  ti,  mamá,  te  gustaría? 

Mistress  Tretherick  se  sonrojó  hasta  la  raíz  de  los 
cabellos. 

—  Duerme— dijo  bruscamente,  y  le  volvió  la  espalda. 
Pero  hacia  la  media  noche  la  niña  sintió  dos  tiernos 

brazos  que  la  estrechaban  contra  un  pecho  palpitante, 
conmovido  y  desgarrado  por  los  sollozos. 

—  ¡No  llores,  mamá !  —  murmuró  Carree,  recordando 
como  en  sueños  la  pasada  conversación. —No  llores. 
Creo  que  me  gustaría  un  nuevo  papá  si  te  quisiera 
mucho...  mucho...  mucho  ! 

Con  sorpresa  general,  un  mes  más  tarde,  se  casó 
mistress  Tretherick.  El  afortunado  novio  era  un  tal 
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Starbottle,  coronel  elegido  recientemente  para  repre- 
sentar el  condado  de  Calaveras  en  el  consejo  legislati- 
vo del  Estado.  Como  no  es  posible  relatar  el  aconteci- 
miento en  lenguaje  más  escogido  que  el  del  corresponsal 
del  Globo  de  Sacramento,  citaré  algunas  de  sus  gracio- 
sas frases : 

«Las  implacables  flechas  del  picaro  dios  se  ensañan 
esos  días  en  nuestros  galantes  salones:  hay  ya  un 
desgraciado  más. 

»Esta  última  víctima  es  el  honorable  A.  Starbottle  de 
Calaveras,  cautivo  hoy  de  una  bellísima  hada,  viuda, 
un  tiempo  sacerdotisa  de  Thespis,  y  hasta  hace  poco, 
émula  de  Santa  Ceciha,  en  una  de  las  iglesias  más  á  la 
moda  de  San  Francisco,  donde  disfrutaba  de  un  cre- 
cido sueldo.» 

El  Noticiero  de  Dutch  Fiat  comentó  el  suceso  con  la 
poca  aprensión  característica  de  una  prensa  libre. 

«El  nuevo  caballo  de  batalla  de  los  demócratas  de 
Calaveras,  acaba  de  llegar  á  la  Legislatura  con  un  nue- 
vo proyecto.  Trátase  de  la  conversión  del  nombre  Tre- 
therick  en  el  de  Starbottle.  Por  allí  llaman  á  eso  una 
ye  de  casamiento.  Hace  un  mes  que  murió  Mr.  Trethe- 
rick;  pero  es  de  suponer  que  el  intrépido  coronel  no 
tiene  miedo  á  los  duendes.» 

Decir  que  la  victoria  del  coronel  fué  fácilmente  ob- 
tenida, sería  no  hacer  justicia  á  mistress  Tretherick. 

Á  la  natural  timidez  de  la  señora,  se  añadía  el  obstá- 
culo de  un  rival,  acomodado  empresario  de  honras 
fúnebres,  de  Sacramento,  á  quien  debió  cautivar  mis- 
tress Tretherick,  en  el  teatro  ó  en  la  iglesia,  ya  que 
los  hábitos  profesionales  del  galán  le  excluían  del  or- 
dinario trato  social  y  de  todo  otro  que  no  fuese  público 
y  ceremonioso.  Como  este  caballero  poseía  una  bonita 
fortuna  adquirida  en  la  propicia  ocasión  de  una  larga 
y  terrible  epidemia,  el  coronel  le  tenía  por  rival  peli- 
groso. Afortunadamente,  el  empresario  de  honras  fú- 
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nebres  hubo  de  ejercer  su  profesión  en  la  persona  de 
un  Senador,  colega  del  coronel,  á  quien  la  pistola  de 
éste  mató  en  un  lance  de  honor,  y  sea  que  temiese  la 
rivalidad  por  consideraciones  físicas,  ó  bien  que  calcu- 
lase con  prudencia  que  el  coronel  podía  procurarle 
clientes,  ello  fué  que  dejó  el  campo  libre. 

La  luna  de  miel  fué  corta,  y  terminó  con  un  inciden- 
te imprevisto.  Durante  el  viaje  de  bodas,  confiaron  á 
una  hermana  del  coronel  Starbottle  el  cuidado  de  Ca- 
rree. Á  su  regreso  á  la  ciudad,  mistress  Starbottle  de- 
terminó inmediatamente  visitar  á  mistress  Culpepper, 
para  traerse  la  niña  á  casa. 

El  coronel  Starbottle,  desde  hacía  algún  tiempo  daba 
muestras  de  inquietud  que  se  esforzaba  en  vencer  por 
medio  del  uso  repetido  de  bebidas  fuertes,  pero  al  ñn 
se  decidió,  abrochóse  estrechamente  la  levita,  y  des- 
pués de  pasear  el  cuarto  una  ó  dos  veces  con  paso  in- 
seguro, detúvose  de  repente  ante  su  esposa  con  aire 
imperioso. 

— He  diferido — dijo  el  coronel,  con  labio  balbuciente 
y  afectada  majestad  que  aumentaba  su  miedo  interior 
— he  diferido,  es  decir,  he  suspendido  hasta  el  último 
momento  la  revelación  de  un  hecho  que  es  mi  deber 
comunicarte.  No  quise  nublar  el  sol  de  nuestra  mutua 
felicidad...  no  quise  marchitar  nuestras  tiernas  pro- 
mesas en  flor,  ni  oscurecer  el  cielo  conyugal  con  una 
explicación  desagradable,  pero  debo  hacerlo...  ¡vive 
Dios!...  Señora...  debo  hacerlo  hoy.  ¡La  niña  está 
fuera ! 

—  ¡Fuera! — repitió  mistress  Starbottle. 

Algo  había  en  el  tono  de  su  voz,  en  el  repentino 
estrabismo  de  sus  pupilas,  que  en  un  momento  disipó 
los  vapores  alcohólicos  en  la  cabeza  del  coronel  y  en- 
cogió su  gallardo  pecho. 

— Todo  lo  explicaré  en  un  minuto — dijo  moviendo 
la  mano  en  ademán  conciliador — todo  se  explicará. 
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El el el melancólico  suceso  que  precipitó 

nuestra  felicidad,  la  misteriosa  Providencia  que  te 
libertó,  libertó  á  la  niña  también  !  ^comprendes?  Li- 
bertó á  la  niña.  Desde  el  momento  en 'que  murió  Tre- 
therick,  el  parentesco  que  por  él  os  uniera,  murió  tam- 
bién. Esto  es  claro  como  la  luz.  ^Á  quién  pertenece  la 
niña?^Á  Tretherick?  Tretherick  ha  muerto.  La  niña 
no  puede  pertenecer  á  un  muerto.  Es  una  solemne 
tontería  pretender  que  pertenece  á  un  muerto.  ^jEs 
vuestra  hija  ?  ^  No  ?  ^  De  quién,  pues  ?  La  niña  pertene- 
ce á  su  madre.  ^  Estamos  ? 

^  Dónde  está  ? — dijo  mistress  Starbottle  pálida  y 
con  voz  concentrada. 

— Todo  lo  explicaré.  La  niña  pertenece  á  su  madre. 
Esto  es  claro  como  la  luz.  Yo  soy  abogado,  legislador 
y  ciudadano  americano.  Mi  deber  como  abogado,  le- 
gislador y  ciudadano  americano,  es  restituir  la  niña  á 
su  afligida  madre...  sea  cual  fuere  el  precio...  sea  cual 
fuere. 

—  ^Dónde  está? — repitió  mistress  Starbottle,  fija 
todavía  la  vista  en  el  semblante  del  coronel.  • 

— En  camino  para  reunirse  con  su  madre;  partió 
para  el  Este,  ayer,  en  el  vapor.  Transportada  por  favo- 
rables vientos  hacia  su  afligida  madre.  Allí  está. 

Mistress  Starbottle  permaneció  inmóvil.  El  coronel 
sintió  que  su  pecho  se  encogía  poco  á  poco,  pero  se 
apoyó  contra  una  silla,  y  se  esforzó  en  ostentar  una 
galantería  caballeresca,  unida  á  la  severidad  de  magis- 
trado. 

—  Estos  sentimientos,  señora,  honran  á  vuestro 
sexo,  pero  considerad  la  situación,  considerad  los 
sentimientos  de  una  madre,  considerad  mis  propios 
sentimientos. 

Calló  el  coronel,  y  sacando  un  pañuelo  blanco  lo  pasó 
descuidadamente  sobre  su  pecho  y  luego  se  sonrió 
cínicamente  á  través  de  sus  pliegues  de  encaje.    . 
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— ^  Por  qué  una  leve  sombra  ha  de  nublar  la  armo- 
nía de  dos  almas  que  mueve  un  solo  pensamiento?  La 
niña  es  hermosa,  es  buena,  pero  al  fin  y  al  cabo  es  hija 
de  otro!  La  niña  se  fué,  Clara,  pero  no  todo  se  fué  con 


ella.  Clara,  considera,  querida,  que  siempre  me  ten- 
drás á  mí ! 

Mistress  Starbottle  se  levantó  precipitadamente. 

— i  Vos! — gritó  con  una  nota  de  pecho  que  hizo  vi- 
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brar  los  cristales — ¡Vos,  con  quien  me  casé  para  que 
mi  querida  niña  no  muriese  de  hambre!  ¡Vos,  perro 
al  que  llamé  á  mi  lado  para  alejar  de  mí  á  los  hom- 
bres!  i  Vos.... ! 

Se  ahogaba.  Precipitóse  en  el  cuarto  vecino,  que 
ocupara  Carree ;  luego  pasó  rápidamente  á  su  propio 
dormitorio,  y  apareció  de  repente  ante  él,  erguida, 
amenazadora,  con  un  fuego  abrasador  en  los  pómulos, 
fruncidas  las  cejas  y  contraídos  los  labios.  Parecióle  al 
coronel  que  su  cabeza  se  achataba  y  se  deprimía  su 
boca  como  la  de  la  serpiente. 

—  Oidme!  — dijo  con  voz  ronca  y  varonil. — Oidme! 
Si  deseáis  alguna  vez  fijar  vuestra  vista  en  mi,  traed- 
me  antes  á  la  niña.  Si  alguna  vez  queréis  hablarme  ó 
acercaros,  tenéis  que  devolvérmela.  Donde  ella  vaya, 
allá  iré  yo,  ^oís?  Allá  donde  ella  ha  ido,  buscadme 
á  mí ! 

Pasó  otra  vez  por  delante  de  él  furiosa,  echando 
hacia  fuera  los  brazos  desde  los  codos  abajo,  como  si 
se  librase  asi  de  vínculos  imaginarios,  y  arrojándose 
en  su  cuarto  cerró  con  violencia  la  puerta  y  dio  vuelta 
á  la  llave. 

El  coronel  Starbottle,  aunque  no  era  cobarde,  sen- 
tía para  una  mujer  enojada  un  miedo  supersticioso; 
retrocedió  para  dejarle  libre  el  paso  y  fué  á  rodar 
impotente  por  el  sofá.  Allí,  después  de  uno  ó  dos  es- 
fuerzos infructuosos  para  ponerse  en  pié,  permaneció 
inmóvil,  profiriendo  de  vez  en  cuando  protestas  mez- 
cladas con  blasfemias  incoherentes,  hasta  que  por  fin 
sucumbió  al  cansancio  de  la  emoción,  y  al  narcotismo 
de  las  libaciones. 


En  tanto,  mistress  Starbottle  recogía  excitada  sus 
joyas,  y  hacía  su  maleta  como  ya  otra  vez  la  hiciera  en 
el  transcurso  de  esta  extraordinaria  historia.  Acaso  un 
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recuerdo  de  aquella  escena  vagaba  por  su  mente,  pues 
repetidas  veces  se  detuvo  para  apoyar  las  encendidas 
mejillas  en  su  mano,  como  si  otra  vez  debiese  aparecer 
la  figura  de  la  niña,  de  pié  en  el  umbral  y  repitiendo 
con  voz  infantil  la  antigua  pregunta :  —  ^j  Es  mamá  }  — 
Pero  este  nombre  le  atormentaba  ahora  cruelmente. 
Arrancólo  de  su  imaginación  con  un  rápido  y  apasio- 
nado gesto  y  enjugó  una  lágrima  que  temblaba  en  sus 
pestañas. 

Y  luego,  la  casualidad  quiso  que  removiendo  sus  ro- 
pas diese  con  una  zapatilla  de  la  niña,  con  una  de  las 
cintas  rota.  Lanzó  un  grito  horrible,  el  primero  que  ha- 
bía proferido  aquel  día,  y  la  estrechó  contra  su  pecho, 
besándola  apasionadamente  una  y  otra  vez:  mecióla  con 
ese  movimiento  maternal  propio  de  la  mujer,  y  des- 
pués la  llevó  hasta  la  ventana,  para  verla  mejor  a  tra- 
vés de  las  lágrimas  que  bañaban  sus  ojos.  De  súbito 
sufrió  un  fuerte  ataque  de  tos  que  intentó  ahogar  lle- 
vando el  pañuelo  á  sus  calenturientos  labios.  Y  luego 
sintió  que  desfallecía;  parecióle  que  la  ventana  huía 
delante  de  ella,  que  el  suelo  se  hundía  bajo  sus  pies,  y 
tambaleándose  llegó  á  la  cama,  cayó  boca  abajo  sobre 
ella  estrechando  convulsivamente  contra  su  pecho  la 
zapatilla  y  el  pañuelo.  Estaba  horriblemente  pálida; 
las  órbitas  de  sus  ojos  se  oscurecían,  y  en  sus  labios 
apareció  una  mancha  roja,  otra  en  su  pañuelo  y  por 
fin  otra  sobre  el  blanco  cubrecama. 


El  viento  levantóse  con  fuerza,  sacudió  las  celosías 
y  agitó  las  blancas  cortinas  de  un  modo  fantástico ;  des- 
pués, una-  niebla  gris  se  deslizó  suavemente  por  enci- 
ma los  tejados,  acariciando  las  paredes  barridas  por  el 
viento  y  envolviéndolo  todo  en  luz  incierta  é  imponen- 
te calma 
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Ella  yacía  inmóvil;  á  pesar  de  todas  sus  desdichas 
era  una  bellísima  desposada,  pero  al  otro  lado  de  la 
puerta  cerrada  con  cerrojo,  el  novio  roncaba  tranqui- 
lamente en  su  lecho  improvisado. 


IV. 


I  fA  semana  anterior  á  la  Navidad  del  año  1870,  el 
^AaI  pequeño  pueblo  de  Genova,  en  el  Estado  de  Nue- 
va York,  ponía  de  manifiesto  aún  más  que  de  costum- 
bre, la  amarga  ironía  del  nombre  que  le  dieran  sus  fun- 
dadores y  padrinos.  Una  fuerte  nevada  blanqueaba  ma- 
torrales, plantas,  paredes  y  palos  de  telégrafo,  ponía  es- 
trecho cerco  á  la  dulce  capital  italiana,  se  arremolinaba 
al  rededor  de  las  enormes  columnas  dóricas  de  madera 
en  la  casa  de  correos  y  en  el  hotel,  suspendíase  de  las 
persianas  verdes  de  las  mejores  casas  y  empolvaba  las 
siluetas  angulosas,  rígidas  y  oscuras  de  sus  calles.  Las 
cuatro  principales  iglesias  de  la  ciudad  se  alzaban 
abruptas  rompiendo  la  línea  de  las  casas,  y  escondían 
sus  disformes  torres  en  el  bajo  torbellino.  Cerca  de  la 
estación  la  nueva  capilla  metodista,  semejante  á  una 
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enorme  locomotora,  precedida  á  manera  de  salva-vidas 
de  su  piramidal  escalinata,  parecía  esperar  que  algu- 
nas casas  se  le  agregaran  para  irse  á  un  lugar  más 
agradable.  Pero  el  orgullo  de  Genova — -el  gran  Instituto 
Crammer,  para  señoritas— dominábala  avenida  princi- 
pal con  su  desnuda  fachada  de  ladrillo  y  su  majestuosa 
cúpula.  El  Instituto  Crammer  no  desmentía  su  carácter 
de  establecimiento  público  ;  desde  cualquier  punto 
de  la  ciudad  se  divisaba  fácilmente  un  visitante  en  su 
escalera  y  una  cara  bonita  en  sus  ventanas. 

El  chillido  de  la  locomotora  del  express  septentrional 
de  las  cuatro,  atrajo  á  la  estación  á  muy  pocos  de  sus 
habituales  y  desocupados  concurrentes.  Un  solo  pasa- 
jero bajó  y  se  dirigió  en  el  solitario  trineo  hacia  el  hotel 
de  Genova.  Y  luego  el  tren  huyó  indiferente  como  to- 
dos los  trenes  express,  por  la  curiosidad  humana ;  vol- 
vió el  vacío  furgón  de  equipajes  á  su  cochera  y  el  jefe 
de  la  estación  cerró  la  puerta  con  llave  y  se  fué  á  su 
casa. 

El  silbido  de  la  locomotora  despertó  la  culpable  con- 
ciencia de  tres  señoritas  del  Instituto  Crammer  que  en 
aquel  momento  se  regalaban  en  una  calle  vecina,  en  la 
pastelería  de  mistress  Phillips.  El  admirable  reglamen- 
to del  Instituto  dejaba  amplio  desarrollo  á  la  naturaleza 
•física  y  moral  de  sus  alumnas;  en  público  se  confor- 
maban con  sus  excelentes  reglas  de  dieta,  pero  priva- 
damente se  permitían  anti-reglamentarios  festines  con 
las  golosinas  de  su  abastecedor  particular  del  pueblo; 
asistían  á  la  iglesia  con  formahdad  ejemplar,  pero  co- 
queteaban durante  el  oficio  divino  con  los  petimetres 
del  pueblo  ;  en  las  clases  recibían  severa  y  moral  ins- 
trucción y  durante  el  asueto  devoraban  las  más  insul- 
sas novelas.  El  resultado  de  esta  doble  enseñanza  era 
una  agrupación  de  jóvenes  robustas,  alegres  y  encanta- 
doras que  daban  infinito  crédito  al  Instituto.  Mistress 
Phillips  á  pesar  de  que  le  debían  importantes  sumas, 
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alababa  el  buen  humor  y  belleza  juvenil  de  sus  parro- 
quianas y  declaraba  que  la  -vista  de  estas  señoritas  la 
rejuvenecía,  pero  se  sospechaba  de  ella  que  favoreciese 
las  excursiones  clandestinas  que  hacían  sin  escrúpulo. 

—  ¡Señoritas!  las  cuatro;  sino  estamos  de  vuelta 
para  las  oraciones,  nos.  echarán  de  menos  —  dijo  le- 
vantándose, la  más  alta  de  estas  vírgenes  locas,  mu- 
chacha de  nariz  aguileña  y  maneras  resueltas  que 
revelaban  al  jefe  de  la  excursión. 

—  ^  Tienes  los  libros,  Addy  ?  (i). 

Addy  enseñó  debajo  de  su  impermeable  tres  libros 
de  apariencia  no  muy  santa. 

—  ^  Y  las  provisiones.  Carree? 

Carree  mostró  un  paquete  de  aspecto  sospechoso  en 
su  saquito. 

—  Está  bien,  pues.  Vamos,  chicas,  en  marcha.  Po- 
nedlo  en  cuenta — añadió  saludando  con  la  cabeza  á  la 
huéspeda,  mientras  se  adelantaban  hacia  la  puerta. — 
Os  pagaré  cuando  me  llegue  el  trimestre. 

—  No,  Kate  (2)  —  repuso  Carree,  sacando  su  porta- 
monedas—  déjame  pagar,  me  toca  á  mí. 

—  Jamás  —  dijo  Kate,  arqueando  soberanamente  sus 
negras  cejas  —  ya  sé  que  tienes  ricos  parientes  en  Ca- 
lifornia que  te  envían  puntualmente  fondos,  pero  no 
quiero.  Vamos,  chicas,  adelante,  marchen! 

Al  abrir  la  puerta,  una  ráfaga  de  viento  casi  las 
levantó  del  suelo.  La  bondadosa  mistress  Phillips  se 
asustó. 

— ¡Por  vida  mía,  señoritas,  no  deberíais  salir  con  este 
tiempo  !  Más  vale  que  me  dejéis  mandar  un  recado  al 
Instituto  y  os  arreglaré  una  buena  cama  en  la  sala. 

Pero  la  última  frase  se  perdió  en  el  coro  de  chillidos 
medio  ahogados,  que  arrojaban  las  niñas,  cogidas  de 


(i)    Diminutivo  de  Adelaida. 
(2)    Diminutivo  de  Catalina. 
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la  mano,  lanzándose  en  mitad  del  temporal.  Muy 
pronto  fueron  envueltas  en  su  torbellino. 

Las  breves  horas  de  aquel  día  de  Diciembre,  que  no 
alumbraban  los  vivos  colores  de  la  puesta  del  sol,  ter- 
minaban rápidamente ;  anochecía,  y  en  el  aire  giraban 
densos  copos  de  nieve.  Los  bríos  de  la  juventud  y  su 
inexperiencia  daban  á  las  muchachas  resolución;  pero 
osaron  atravesar  el  campo  por  un  atajo  para  evitar  los 
recodos  de  la  calle  Mayor,  y  la  risa  espiró  en  sus  la- 
bios y  las  lágrimas  comenzaron  á  apuntar  en  los  ojos 
de  Carree.  Cuando  volvieron  al  camino,  estaban  abru- 
madas de  cansancio. 

—  Volvámonos  —  dijo  Carree. 

—No  podríamos  cruzar  ya  otra  vez  el  campo  —  dijo 
Addy. 

— Parémonos,  pues,  en  la  primera  casa  —  dijo  Ca- 
rree. 

— La  primera  casa — dijo  Addy,  mirando  á  través  de 
la  naciente  oscuridad — es  del  squire  Robinson. 

Y  echó  á  Carree  una  mirada  picaresca  que  hasta  en 
su  inquietud  y  miedo  hizo  acudir  rápidamente  la  san- 
gre á  la  mejilla  de  la  niña. 

— ;0h!  Sí — dijo  Kate  irónicamente — por  supuesto, 
detengámonos  en  casa  del  squire,  y  nos  convidará  á 
cenar,  y  luego  nos  llevará  á  casa  en  coche  tu  querido 
amigo  Mr.  Harry,  con  formales  excusas  de  Mr.  Ro- 
binson, suplicando  que  por  esta  vez  se  perdone  á  las 
señoritas.  No — prosiguió  Kate  con  repentina  ener- 
gía— eso  puede  que  te  plazca  á  ti;  pero  yo  me  vuelvo 
como  he  venido,  por  la  ventana,  ó  bien  no  vuelvo. 

Y  arrojóse  repentinamente  sobre  Carree,  que  se 
dejaba  caer  llorando  sobre  un  montón  de  nieve,  y  la 
sacudió  vivamente. 

— Luego  dormirás.  ¡Chito!  ¡Callad  !  ^qué  es  eso.> 
Oíanse  los  cascabeles  de  unas  colleras.  Por  la  oscuri- 
dad venía  hacia  ellas  un  trineo  con  un  solo  guía. 
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—  Bajad  la  cabeza,  chicas:  si  es  alguien  que  nos 
conozca,  estamos  perdidas. 

Pero  no  lo  era,  pues  con  voz  desconocida  á  sus  oídos, 
pero  bondadosa  y  de  agradable  timbre,  preguntó  el 
conductor  si  les  podría  ayudar  en  algo.  Ante  ellas  vie- 
ron un  hombre  envuelto  en  una  hermosa  capa  de  piel 
de  foca,  cubierta  la  cabeza  por  una  gorra  de  la  misma 
piel,  y  con  la  cara  medio  tapada  por  una  bufanda  tam- 
bién de  pieles,  dejaba  ver  solamente  unos  largos  bigo- 
tes y  dos  ojos  vivos  y  negros.  ^ 


—Es  un  hijo  del  viejo  Santa  Claus— dijo  en  voz  baja 
Addy. 

Las  chicas,  conversando  en  voz  natural  recostadas 
en  el  trineo,  recobraron  su  anterior  alegría. 

—^- Dónde  les  llevaré  á  Vds.?— dijo  tranquilamente  el 
desconocido. 

Hubo  entre  ellas  una  rápida  consulta,  y  por  fin,  Kate 
dijo  osadamente: 
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— Al  Instituto. 

Subieron  en  silencio  la  cuesta  hasta  que  se  destacó 
ante  ellas  el  largo  y  ascético  edificio.  El  desconocido 
tiró  repentinamente  de  las  riendas. 

— Ustedes  conocen  el  camino  mejor  que  yo — dijo: — 
^por  dónde  entran  Vds.  ? 

— Por  la  ventana  posterior — dijo  Kate  con  repentina 
y  asombrosa  franqueza. 

—¡Ya  comprendo! — contestó  sin  inmutarse  el  extra- 
ño guía. 

Y  apeándose  al  momento,  quitó  las  campanillas  de 
los  caballos, 

— Ahora  podemoé  aproximarnos  tanto  como  ustedes 
quieran — añadió  á  modo-de  explicación. 

— Á  buen  seguro  que  es  un  hijo  de  Santa  Claus — 
dijo  en  voz  baja  Addy—^no  podríamos  pedirle  noticias 
de  su  padre? 

— Callad^ — dijo  Kate  con  decisión — puede  que  sea  un 
ángel. 

Y  con  deliciosa  incoherencia,  perfectamente  com- 
prendida por  su  femenil  auditorio,  añadió: 

^Estamos  hechas  tres  visiones. 

Costearon  cautelosamente  los  cercados  y  finalmente 
pararon  á  pocos  pies  de  distancia  de  una  pared 
sombría.  El  desconocido  ayudólas  á  apearse.  La  esca- 
sa luz  de  las  nubes  reverberaba  en  la  nieve,  y  á  medi- 
da que  el  guía  presentaba  la  mano  á  sus  bonitas 
compañeras,  cada  una  de  estas  se  veía  sometida  á  un 
detenido  aunque  respetuoso  examen.  Con  toda  for- 
malidad ayudólas  á  abrir  la  ventana,  retirándose  luego 
discretamente  al  trineo  hasta  que  terminó  el  difícil  y 
un  si  es  no  es  descompuesto  ingreso.  Después  volvió 
hasta  la  ventana. 

—  Gracias;  buenas  noches — murmuraron  lastres 
voces. 

Una  de  las  tres  figuras  permanecía  aún  en  la  ven- 
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tana.  El  desconocido  se  inclinó  sobre  el  pretil  de  ésta. 

—  ¿Me  permitirá  V.  que  encienda  aquí  un  cigarro? 
Podría  llamar  la  atención  la  luz  del  fósforo  ahí  fuera. 

Efectivamente  á  esta  luz  pudo  ver  á  Kate  bonitamen- 
te encuadrada  en  la  ventana.  La  cerilla  se  consumió 
lentamente  entre  sus  dedos.  Una  sonrisa  picaresca 
asomó  en  los  labios  de  Kate.  La  astuta  joven  había 
comprendido  tan  pobre  subterfugio.  j^Pues  de  qué  le 
había  de  valer  el  ser  primera  en  su  clase,  y  para  qué 
sino  habrían  sus  padres  satisfecho  la  matrícula  duran- 
te tres  años  ? 

Á  la  mañana  siguiente  la  tempestad  había  cesado,  y 
el  sol  resplandecía  vivo  y  alegre  en  la  sala  de  estudio, 
cuando  miss  Kate  Van  Corlear,  que  tenía  su  sitio 
junto  á  la  ventana,  llevóse  patéticamente  la  mano  al 
corazón  y  simuló  un  desvanecimiento  con  extremada 
vergüenza,  dejándose  caer  sobre  el  hombro  de  su  ve- 
cina Carree. 

—  Está  aquí — suspiró  en  voz  baja. 

—  ^j  Quién  ? — preguntó  con  interés  Carree ,  que  no 
comprendía  nunca  claramente  cuándo  Kate  hablaba 
en  serio. 

—  ¿  Quién  }  i  Pues  el  hombre  que  nos  salvó  anoche! 
Le  he  visto  hace  un  instante  llegar  á  la  puerta.  No 
hables:  dentro  un  momento  estaré  mejor — dijo. 

Y  la  hipócrita  se  pasó  patéticamente  la  mano  por 
la  frente  con  trágico  ademán. 

—  I  Qué  es  lo  que  querrá? — preguntó  Carree,  con 
despierta  curiosidad. 

— No  sé— dijo  Kate  en  tono  despreocupado. — Proba- 
blemente poner  en  el  colegio  á  sus  cinco  hijas.  Acaso 
quiera  perfeccionar  la  educación  de  su  mujer  y  po- 
nerla en  guardia  contra  nosotras. 

—  No  parece  viejo,  y  menos  casado — contestó  Addy 
pensativa. 

—  ¡  Pobre  muchacha  !   |  Eso  nada  significa  !  —  con- 

i8 
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testó  la  escéptica  Kate. — Nunca  puede  una  decir 
nada  de  estos  hombres...  ¡Son  tan  falsos!.  Además,  yo 
siempre  tengo  esa  suerte. 

—  ¡Pues...  Kate! —  comenzó  Carree,  con  serio  inte- 
rés. 

—  Calla;  miss  Walker  va  á  decir  algo — dijo  Kate, 
riéndose. 

—  Las  señoritas  harán  el  favor  de  prestar  atención 
— dijo  pausadamente  una  voz  indolente.  ^En  el  locu- 
torio preguntan  por  miss  Carree  Tretherick. 

.En  tanto  Mr.  Jack  Prince,  nombre  estampado  en  la 
tarjeta  y  en  varias  cartas  y  credenciales  sometidas  al 
Reverendo  Mr.  Crammer,  se  paseaba  impaciente  por 
el  severo  aposento  designado  generalmente  con  el 
nombre  de  «Sala  de  Recepción,»  y  privadamente  entre 
las  alumnas  con  el  de  «Purgatorio.»  Sus  ojos  inves- 
tigadores examinaban  los  rígidos  detalles  de  la  sala, 
desde  el  pulimentado  calorífero  de  vapor  parecido  á 
un  enorme  soda-cracker  barnizado,  que  calentaba  un 
extremo  del  cuarto,  hasta  el  busto  monumental  del 
Dr.  Crammer,  que  daba  escalofríos  en  el  otro;  desde 
el  Padre  nuestro,  dibujado  por  un  ex-maestro  de  es- 
critura, con  tal  variedad  de  elegantes  rasgueos  cali- 
gráficos que  disminuía  notablemente  el  valor  de  la 
composición,  hasta  tres  vistas  de  Genova  ,  tomadas 
del  natural  desde  el  Instituto,  por  el  profesor.de  di- 
bujo, y  que  nadie  hubiese  sido  capaz  de  reconocer; 
desde  dos  citas  ilustradas  de  la  Biblia,  escritas  en  le- 
tra inglesa,  y  tan  horriblemente  remotas  que  helaban 
todo  interés  humano,  hasta  una  gran  fotografía  de  la 
clase  superior,  en  la  cual  las  niñas  más  bonitas  tenían 
el  color  de  etiopes,  sentadas,  al  parecer,  unas  sobre 
las  cabezas  y  hombros  de  las  otras.  Volvió  ¡indiferen- 
te las  hojas  de  catálogos  escolares,  los  sermones 
del  Dr.  Crammer,  los  poemas  de  Henry  Kirke  White, 
las  Leyendas  del  Santuario  y  Vidas  de  mujeres  célebres; 
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SU  imaginación,  nerviosamente  activa,  le  representó 
las  conmovedoras  despedidas  y  tiernas  reuniones 
que  debían  haber  tenido  lugar  allí ,  y  se  extrañó  de 
que  el  aposento  no  guardara  algo  que  pudiese  ex- 
presar tales  humanos  sentimientos;  y  hasta  había 
olvidado  casi  el  objeto  de  su  visita,  cuando  se  abrió 
la  puerta  para  dejar  paso  á  Carree   Tretherick. 

Era  una  de  las  caras  que  vislumbrara  la  noche  pa- 
sada, más  bonita  aún  de  lo  que  le  había  parecido 
entonces,  y  sin  embargo,  estaba  como  desorientado 
ó  descontento,  aun  cuando  no  j->odía  esperar  encon- 
trarse con  tan  bella  niña.  Su  abundante  y  ondulado 
cabello  era  de  un  tinte  dorado  metálico;  su  color,  de 
extraña  delicadeza  como  el  de  una  flor;  y  sus  ojos, 
castaños  del  color  de  algas  marinas  en  aguas  pro- 
fundas. No  era,  pues,  su  belleza  la  que  le  desilusio- 
naba. 

Carree,  sin  ser  tan  impresionable  como  él,  se  halla- 
ba, por  su  parte,  como  violenta.  Tenía  ante  sí  á  uno 
de  estos  hombres  á  quien  su  sexo  califica  en  términos 
vagos  de  «simpáticos»,  esto  es,  correcto  en  todos  los  su- 
perficiales accesorios  de  moda,  vestido,  ademanes  y  en 
la  figura;  pero,  había  en  él  una  distinción  excepcional; 
no  se  parecía  á  nadie  que  ella  pudiera  recordar,  y, 
como  la  originalidad  suele  tan  á  menudo  asustar  á  las 
gentes  como  atraerlas,  no  se  sintió  predispuesta  en 
favor  suyo. 

—  Apenas  puedo  esperar — principió  en  amable  tono 
—  que  me  recordéis.  Hace  once  años,  erais  una  niña 
muy  pequeña.  Temo  que  ni  siquiera  pueda  revin- 
dicar  en  mi  favor  el  haber  disfrutado  de  la  fami- 
liaridad que  podía  existir  entre  una  criatura  de  seis 
años  y  un  joven  de  veintiuno.  Creo  que  no  me  gusta- 
ban los  niños.  Pero  conocí  muy  bien  á  vuestra  madre. 
Yo  era  editor  de  El  Alud  en  Fiddletown,  cuando  ella 
os  llevó  á  San  Francisco. 
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—  Queréis  decir  mi  madrastra;  ya  sabéis  que  no  era 
mi  madre — interpuso  Carree  vivamente, 

Mister  Prince  la  miró  con  expresión  extraña. 

—  Quiero  decir  vuestra  madrastra  —  dijo  gravemen- 
te.— Nunca  he  tenido  el  gusto  de  encontrarme  con 
vuestra  madre. 

—  No;  madre  hace  doce  años  que  no  ha  estado  en 
California. 

Era  tan  intencionado  el  tono  de  aquel  titulo  y  la 
distinción  que  establecía^  que  principió  á  interesar  á 
Prince  después  que  se  hubo  recobrado  de  su  primera 
sorpresa. 

—  Como  que  ahora  vengo  de  parte  de  vuestra  ma- 
drastra— prosiguió  sonriendo — tengo  que  rogaros,  que 
por  algunos  momentos  volváis  á  aquel  punto  de  par- 
tida. Después  de  la  muerte  de  vuestro  padre,  vuestra 
madre — digo,  vuestra  madrastra — reconoció  que  vues- 
tra madre,  la  primera  Tretherick,  era  legal  y  moral- 
mente  vuestra  tutora,  y,  aunque  muy  á  pesar  de  sus 
inclinaciones  y  afectos,  os  colocó  de  nuevo  bajo  su 
tutela. 

—  Mi  madrastra  se  volvió  á  casar  antes  de  cumplir  el 
mes  de  la  muerte  de  mi  padre,  y  me  envió  á  casa — 
dijo  Carree  con  mucha  intención,  y  alzando  ligera- 
mente la  cabeza. 

Mister  Prince  se  sonrió  tan  dulcemente,  y,  al  pare- 
cer, con  tanta  simpatía,  que  principió  á  gustar  á  Ca- 
rree. Sin  contestar  á  la  interrupción,  continuó: 

—  Después  que  vuestra  madrastra  hubo  verificado 
este  acto  de  simple  justicia,  entró  en  convenio  con 
vuestra  madre  para  costear  los  gastos  de  vuestra 
educación  hasta  que  cumplieseis  diez  y  ocho  años,  épo- 
ca en  que  deberéis  elegir  cuál  de  las  dos  ha  de  ser  en 
adelante  vuestra  tutora,  con  la  cual  viviréis.  Creo  que 
tenéis  conocimiento  de  este  convenio,  y  si  no  me 
engaño  os  lo  participaron  ya  en  aquel  entonces. 
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— Entonces,  yo  no  era  más  que  una  criatura — dijo 
Carree. 

—  Es  cierto — dijo  Mr.  Prince  con  la  misma  sonri- 
sa.— Sin  embargo,  me  parece  que  las  condiciones  jamás 
han  sido  molestas  á  vos  ni  á  vuestra  madre,  y  la  única 
vez  que  quizá  os  causen  alguna  inquietud,  será  cuando 
lleguéis  á  decidir  en  la  elección  de  vuestra  tutora,  lo 
cual  será  al  cumplir  los  diez  y  ocho  años...  creo  que  el 
día  20  del  presente  mes. 

Carree  permaneció  silenciosa. 

—  Os  ruego  no  creáis  que  vengo  aquí  para  conocer 
vuestra  decisión,  aun  cuando  ya  esté  hecha.  Solamen- 
te he  venido  á  manifestaros  que  vuestra  madrastra, 
mistress  Starbottle,  estará  mañana  en  la  ciudad  y 
pasará  algunos  días  en  el  hotel.  Si  es  vuestro  deseo 
verla  antes  de  decidir,  ella  se  alegrará  de  abrazaros. 
Sin  embargo,  nada  quiere  hacer  que  pueda  influir  en 
vuestra  decisión. 

—  ¿Sabe  madre  que  ella  viene  ? — dijo  apresurada- 
mente Carree. 

—  No  lo  sé  —  dijo  Prince  gravemente.  —  Solamente 
sé  que  si  veis  á  mistress  Starbottle,  será  con  permi- 
so de  vuestra  madre.  Mistress  Starbottle  respetará 
sagradamente  esta  parte  del  convenio  hecho  hace  ocho 
años.  Pero  su  salud  es  muy  delicada,  y  el  cambio  de 
aires  y  quietud  del  campo  durante  unos  días  le  serán 
saludables. 

Mr.  Prince  bajó  la  mirada  de  sus  vivos  y  penetrantes 
ojos  sobre  la  joven,  y  contuvo  el  aliento  hasta  que  ella 
repuso,  alzando  la  vista. 

—  Madre  llegará  hoy  ó  mañana, 

— ¡  Ah ! — dijo  Mr.  Prince  con  dulce  y  lánguida  sonrisa. 

—  ^jEstá  también  aquí  el  coronel  Starbottle  ? — pre- 
guntó Carree  después  de  una  pausa. 

—  El  coronel  Starbottle  ha  muerto;  vuestra  madras- 
tra es  viuda  por  segunda  vez. 
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—  ¡  Muerto ! — repitió  Carree. 

—  Sí  —  contestó  Mr.  Prince — vuestra  madrastra  ha 
tenido  la  singular  desgracia  de  sobrevivir  á  sus  afectos. 

Carree  no  pareció  comprenderle,  pero  Mr.  Prince 
sin  dar  explicaciones  se  sonrió  tranquilamente. 
Al  poco  rato  Carree  comenzó  á  sollozar. 
Mr.  Prince  aproximó  dulcemente  hacia  ella  su  silla. 

—  Temo — dijo  con  extraño  brillo  en  su  mirada  y 
retorciendo  las  guías  de  su  bigote  —  temo  que  lo  to- 
máis muy  á  pecho.  Pasarán  algunos  días  antes  no  se 
os  pida  una  decisión.  Hablemos  de  otra  cosa;  supongo 
que  no  os  resfriasteis  anoche. 

La  cara  de  Carree  adquirió  de  nuevo  su  gracia  sin- 
gular con  una  sonrisa. 

—  ¡  Debéis  habernos  juzgado  como  tan  alocadas  !... 
¡  Y  os  dimos  tanta  molestia  ! 

—  De  ninguna  manera,  os  lo  aseguro.  Mis  senti- 
mientos de  las  conveniencias  sociales  —  añadió  con 
gazmoñería — se  hubieran  acaso  alarmado  si  me  hubie- 
sen propuesto  que  ayudara  á  tres  señoritas  á  salir  de 
noche  por  la  ventana  de  la  clase,  pero  ya  que  se  tra- 
taba de  entrar  otra  vez.... 

Sonó  con  fuerza  la  campanilla  de  la  puerta  de  en- 
trada y  Mr.  Prince  se  puso  en  pié. 

— Tomaos  todo  el  tiempo  que  necesitéis,  y  reflexio- 
nad bien  antes  de  decidir. 

Pero  el  oído  y  la  atención  de  Carree  estaban  fijos  en 
las  voces  que  sonaban  en  la  entrada.  En  el  mismo  mo- 
mento se  abrió  la  puerta  y  el  criado  anunció: 

—  Mistress  Tretherick  y  Mr.  Robinson. 


V* 


m  ]  L  tren  de  la  tarde  lanzaba  en  un  silbido  su  habi- 
V_>1  tual  é  indignada  protesta  al  tener  que  pararse  en 
Genova,  cuando  Mr.  Jack  Prince  á  través  de  los  arra- 
bales del  pueblo  se  dirigía  al  hotel.  Estaba  fatigado  y 
de  mal  humor:  un  paseo  de  una  docena  de  millas  en 
coche  á  través  de  los  pueblos  circunvecinos  nada  pin- 
torescos, y  por  entre  pequeñas  y  económicas  casas  de 
labranza  y  otros  edificios  del  campo  que  molestaban 
su  delicado  gusto,  había  dejado  á  este  caballero  en  un 
estado  de  ánimo  caviloso.  Hubiera  evitado  á  su  taci- 
turno posadero  á  no  acecharle  éste  en  la  escalera. 

—  Hay  una  señora  en  la  sala  esperándoos. 

Mr.  Prince  se  apresuró  á  subir  la  escalera  y  al  entrar 
en  el  cuarto  mistress  Starbottle  voló  á  su  encuentro. 

En  los  últimos  diez  años  habíase  desmejorado  triste- 
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mente.  Su  arrogante  talle  habíase  reducido;  las  seduc- 
toras curvas  de  su  busto  y  espaldas  estaban  quebradas  ó 
perdidas ;  el  brazo,  antes  lleno  y  mórbido,  encogíase  en 
su  manga,  y  los  brazaletes  de  oro  que  cercaban  sus 
delgadas  muñecas  casi  se  le  escurrieron  de  las  manos 
cuando  sus  largos  y  huesosos  dedos  sacudieron  con- 
vulsivamente las  manos  de  Jack.  Pintaba  sus  mejillas 
el  abrasado  color  de  la  fiebre  ;  en  los  hoyos  de  aquellas 
mejillas  demacradas  estaban  sepultados  los  graciosos 
hoyuelos  de  antaño ;  sus  brillantes  ojos  aún  eran  her- 
mosos, su  boca  sonreía  dulcemente  aún,  pero  los  labios 
se  entreabrían  para  facilitar  la  respiración  fatigosa 
mostrando  los  blancos  dientes,  más  aun  de  lo  que  acos- 
tumbraba hacerlo  en  otros  tiempos.  La  aureola  de  su 
rubio  cabello  persistía  aún ;  era  más  fino,  más  sedoso 
y  etéreo;  sin  embargo,  á  pesar  de  su  abundancia  no 
ocultaba  los  huecos  de  las  sienes  cruzadas  de  azules 
venas. 

—  Clara  —  dijo  Jack  en  tono  de  reproche. 

—  Oh,  perdóname,  Jack  —  dijo,  dejándose  caer  en 
una  silla,  pero  asida  aún  de  su  mano  —  perdóname, 
amigo  mío,  pero  ya  no  podía  aguardar  más ;  me  hu- 
biera muerto,  Jack,  muerto  sin  que  acabaran  estos 
días.  Ten  conmigo  un  poco  más  de  paciencia  ;  no  va  á 
ser  largo,  pero  deja  que  me  quede.  Sé  que  no  debo  verla, 
no  le  hablaré;  pero  es  tan  dulce  sentir  que  por  fin  estoy 
cerca  de  ella,  que  respiro  el  mismo  aire  que  mi  amada; 
me  siento  mejor  ya,  Jack,  de  veras.  Y  ^la  has  visto 
hoy?  ^  Cómo  estaba  ?  {  Qué  dijo  ?  Dímelo  todo,  todo, 
Jack.  ¿Estaba  hermosa  }  Dicen  que  lo  es.  ^j Ha  crecido? 
¿La  hubieras  reconocido  ?  ¿  Vendrá,  Jack?  Quizás  ha 
estado,  ya  aquí;  puede  que... 

Se  había  puesto  en  pié  excitada,  trémula  y  miraba 
hacia  la  puerta. 

—  Puede  que  esté  aquí  ahora.  — ¿Por  qué  no  hablas, 
Jack  ?  Dímelo  todo. 
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Los  penetrantes  ojos  que  se  bajaban  hacia  los  suyos, 
brillaban  con  infinita  ternura  de  la  cual  acaso  nadie 
más  que  ella  los  hubiera  creído  capaces. 

—  Clara — dijo  afectando  alegría  —  tranquilízate.  Es- 
tás temblando  por  el  cansancio  y  la  excitación  del  viaje. 
He  visto  á  Carree  ;  está  buena  y  hermosa.  Por  ahora, 
esto  te  basta. 

Esta  firmeza  suave  la  sosegó,  como  á  menudo  lo  ha- 
cía en  otros  tiempos.  Acariciando  su  delgada  mano, 
dijo  después  de  una  pausa : 

—  ^  Te  ha  escrito  alguna  vez  Carree? 

—  Dos  veces,  dándome  las  gracias  por  algunos  pre- 
sentes; no  eran  más  que  cartas  de  colegiala  —  añadió 
impaciente  contestando  á  la  interrogadora  mirada  de 
Jack. 

—  ^  Llegó  alguna  vez  á  saber  tus  penas  ?  Tu  pobreza, 
los  sacrificios  que  hiciste  para  pagar  sus  cuentas,  que 
empeñaste  la  ropa  y  alhajas  de  tus... 

—  ¡No,  no  !  — interrumpió  rápidamente  la  mujer. — 
¡  No  !  ^  Cómo  podía  saberlo  ?  No  tengo  enemigo  bastante 
cruel  para  haberle  dicho  esto. 

—  (  Pero  si  ella,  ó  si  mistress  Tretherick,  lo  hubiesen 
sabido?  Si  Carree  pensase  que  eres  pobre  para  mante- 
nerla, podría  influir  en  su  decisión.  Las  jóvenes  gustan 
de  la  posición  que  da  el  dinero.  Puede  que  tenga  ami- 
gos ricos...  puede  que  un  amante... 

Á  estas  palabras  mistress  Starbottle  se  estremeció. 

—  Pero  —  dijo  ella  con  vehemencia,  cogiendo  la  ma- 
no de  Jack — cuando  me  encontraste  enferma  y  sin 
recursos  en  Sacramento;  cuando.  Dios  te  bendiga  por 
ello,  Jack!  me  ofreciste  tu  apoyo  para  venir  al  Oriente, 
dijiste  que  sabías  algo,  que  tenías  algún  plan,  que 
nos  haría  independientes  á  Carree  y  á  mí. 

—  Sí  —  dijo  Jack,  precipitadamente — pero  antes 
quiero  que  te  pongas  fuerte  y  buena,  y  ahora  que  es- 
tás más  tranquila,  oirás  mi  visita  al  colegio. 
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Mr.  Jack  Prince  prosiguió,  describiendo  la  ya  narra- 
da entrevista,  con  singular  acierto  y  discreción  que 
harían  palidecer  mi  propio  relato  sobre  aquel  suceso. 
Sin  suprimir  un  solo  hecho,  sin  omitir  una  palabra  ni 
un  detalle  logró  cubrir  con  poético  velo  aquel  pro- 
saico episodio,  procuró  rodear  á  la  heroína  de  con- 
movedora atmósfera,  que,  aunque  no  del  todo  imagi- 
naria, dejaba  entrever  no  obstante  el  genio  que  diez 
años  antes  hacía  á  la  vez  interesantes  é  instructivas 
las  columnas  de  El  Alud  de.  Fiddletown.  Sólo  cuando 
vio  el  encendido  color  y  notó  la  entrecortada  respira- 
ción de  su  ansiosa  oyente,  sintió  una  punzada  de  re- 
mordimiento. 

— ¡Dios  la  ayude  y  me  perdone! — murmuró  entre  sus 
apretados  dientes — Pero  ^cómo  es  posible  que  yo  se  lo 
diga  todo  ahora? 

Al  apoyar  mistress  Starbottle  aquella  noche  su  can- 
sada cabeza  sobre  la  almohada,  trató  de  imaginarse  á 
Carree  durmiendo  en  aquel  momento  tranquilamente 
en  la  gran  casa-colegio  de  la  colina,  y  á  la  sola  idea  de 
que  la  tenía  tan  cerca  sentía  la  infeliz  pecadora  inefa- 
fable  alivio.  Pero  en  aquel  momento  estaba  Carree, 
medio  desnuda,  perfectamente  sentada  en  el  borde  de 
su  cama,  y  con  un  gracioso  mohín  en  sus  bonitos  labios 
enroscaba  entre  los  dedos  sus  largos  rizos  leonados, 
mientras  que  miss  Kate  Van  Corlear,  dramáticamente 
embozada  en  un  largo  cubrecama  blanco,  con  sus  ne- 
gros ojos  chispeantes  y  su  altiva  nariz  latiendo  de 
indignación,  dominaba  sobre  ella  como  un  espectro 
enojado.  Carree  había  confiado  aquella  noche  sus  des- 
dichas é  historia  á  miss  Kate,  y  esta  escéntrica  seño- 
rita en  lugar  de  prodigarle  los  consuelos  de  la  amistad, 
mostrábase  vehemente,  indignada  contra  la  indecisión 
de  Carree  y  defendía  abiertamente  y  sin  avergonzarse, 
las  pretensiones  de  mistress  Starbottle. 

—  Pues  si  la  mitad  de  lo  que  me  dices  es  verdad,  tu 
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madre  y  estos  Robinson,te  están  corvirtiendo  no  sólo 
en  una  cobarde  sino  en  una  ingrata,  señorita.  ¡Vaya 
qué  respetabilidad !  Mira,  mi  familia  data  de  algunos 
siglos  antes  que  los  Tretherick,  pero  si  mi  familia  me 
hubiese  tratado  jamás  de  este  modo  y  me  hubiese  pe- 


dido luego  que  volviera  la  espalda  á  mi  mejor  amiga, 
les  mandaría  á  paseo  —  y  Kate  castañeteó  los  dedos, 
frunció  sus  negras  cejas,  y  echó  miradas  de  indigna- 
ción alrededor  del  dormitorio  como  buscando  algún 
Van  Corlear  cobarde. 

—  Tú  hablas  así  porque  te  ha  caído  en  gracia  ese 
mister  Prince— dijo  Carree. 
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Según  manifestó  después  miss  Kate,  empleando 
los  ordinarios  modismos  de  actualidad  que  habían 
penetrado  hasta  los  virginales  claustros  del  Instituto 
Crammer,  desde  luego  la  embistió. 

Miss  Kate  sacudiendo  orguUosamente  la  cabeza,  echó- 
se sobre  el  hombro  su  largo  cabello  negro;  dejó  caer 
una  punta  del  cubrecama  á  manera  de  túnica  vestal, 
y  avanzó  hacia  Carree  á  grandes  pasos  trágicos  y  exa- 
gerados. 

— (JY  aunque  así  fuese,  señorita?^Que  si  sé  distinguir 
á  primera  vista  un  caballero  ?  ¡  Que  si  acierto  á  saber 
que  entre  un  millar  de  entes  tradicionales,  cortados 
por  un  mismo  patrón,  incorrectas  ediciones  de  sus 
abuelos  como  Mr.  Harry  Robinson,  no  encontraríais  un 
solo  caballero  original,  independiente,  individualizado 
como  vuestro  Prince !  i  Acostaos,  señorita,  y  rogad  al 
cielo  que  realmente  sisa  de  veras  vuestro  Prince  (i)! 
Pedid  al  cielo  que  os  dé  un  corazón  contrito  y  recono- 
cido, y  dad  gracias  al  Señor,  por  haberos  enviado  una 
amiga  como  Kate  Van  Corlear. 

Sin  embargo,  después  de  esta  imponente  y  dramáti- 
ca salida,  rápida  como  un  relámpago  cogió  la  cabeza  de 
Carree  la  besó  entre  las  cejas  y  desapareció. 

El  día  siguiente  fué  para  Jack  Prince  muy  triste. 
Estaba  convencido  en  el  fondo  de  su  alma  de  que  Ca- 
rree no  vendría.  Sin  embargo,  era  tarea  dura  y  difícil 
ocultar  esta  convicción  á  mistress  Starbottle,  y  alentar 
su  sencilla  esperanza  con  aparente  seguridad.  Hubiera 
querido  distraer  su  imaginación  llevándola  á  dar  un 
largo  paseo  en  coche,  pero  ella  temía  que  Carree  vinie- 
se durante  su  ausencia,  y  sus  fuerzas  decaían  rápida- 
mente. Cuanto  más  la  observaba  se  persuadía  de  que 
la  decepción  que  la  amenazaba  extinguiría  la  escasa 
vida  que  latía  en  sus  venas.  Comenzó  á  dudar  de  la 


(i)     Prince,  en  inglés,  príncipe. 
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eficacia  y  prudencia  de  sus  gestiones;  recapituló  los 
incidentes  de  su  entrevista  con  Carree,  y  casi  atribuyó 
el  mal  éxito  á  sí  propio.  Sin  embargo,  mistress  Star- 
bottle  esperaba  tan  paciente  y  confiada,  que  llegó  á 
quebrantarlos  presentimientos  de  Prince.  Cuando  las 
fuerzas  de  la  infeliz  lo  permitieron,  la  llevaron,  reclina- 
da en  una  silla  al  lado  de  la  ventana,  desde  donde  po- 
día ver  el  colegio  y  la  entrada  del  hotel.  Á  intervalos 
trazaba  agradables  planes  para  el  porvenir,  en  un 
imaginario  hogar  campestre.  Parecía  que  el  pueblo  le 
había  caído  en  gracia,  pero  es  de  notar  que  el  porve- 
nir que  bosquejaba  era  tranquilo  y  descansado.  Creía 
que  pronto  estaría  buena;  decía  que  estaba  ya  mucho 
mejor,  aunque  quizás  tardaría  en  hallarse  otra  vez  del 
todo  fuerte.  Solía  proseguir  de  esta  manera  en  voz  baja 
hasta  que  Jack  se  echaba  como  un  loco  por  la  escalera 
abajo  y  entrando  en  la  sala  común,  pedía  licores  que 
no  bebía,  encendía  cigarros  que  no  fumaba,  hablaba 
con  hombres  á  quienes  no  escuchaba  y  se  portaba,  en 
una  palabra,  de  la  manera  que  se  porta  el  sexo  fuerte 
en  períodos  de  prueba  y  de  perplejidad. 

El  día  terminó  con  el  cielo  encapotado  y  un  viento 
crudo  y  penetrante.  Por  la  noche  algunos  copos  de 
nieve  caían  lentamente.  Mistress  Starbottle  estaba  aún 
tranquila  y  confiada ;  y  cuando  Jack  hizo  correr  su  si- 
llón desde  la  ventana  hasta  el  fuego,  le  explicó  que 
como  el  año  escolar  terminaba,  probablemente  retenían 
á  Carree  sus  lecciones,  y  que  no  podía  dejar  el  colegio 
mas  que  por  la  noche.  De  manera  que  permaneció 
levantada  la  mayor  parte  de  la  velada  entretenida  en 
peinar  su  sedoso  cabello  y  en  adornarse,  tan  bien  como 
lo  permitía  su  triste  estado,  para  recibir  á  su  huéspeda. 

—  No  he  de  dar  miedo  á  la  niña,  Jack  —  decía  como 
excusándose  y  con  resabios  de  su  coquetería  de  an- 
taño. 

Á  las  diez  recibió  Jack  un  recado  del  posadero,  di- 
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ciendo  que  el  médico  deseaba  verle  un  momento  abajo. 
Al  entrar  en  el  mal  iluminado  salón,  Jack  observó  la 
figura  embozada  de  una  mujer  cerca  del  fuego.  Iba  á 
retirarse  cuando  una  voz  que  recordó  muy  agradable- 
mente, le  dijo : 

— Oh!  no  hay  cuidado.  El  médico  soy  yo. 

Se  echó  el  capuchón  hacia  atrás,  y  Prince  vio  el 
negro  cabello  y  los  atrevidos  ojos  de  Kate  Van  Cor- 
lear. 

— No  me  hagáis  pregunta  alguna.  Yo  soy  el  médico, 
y  hé  aquí  mi  receta. 

Y  señaló  á  Carree  que  temblorosa  y  sollozando  se 
acurrucaba  en  un  rincón. 

—  i  Debe  tomarla  en  seguida ! 

—  ¿Es  que  mistress  Tretherick  ha  dado  ya  su  per- 
miso } 

—  No  tal ;  si  yo  comprendo  los  sentimientos  de 
aquella  señora  ! — contestó  Kate  resueltamente. 

—  ¿Cómo  os  habéis  escapado  pues? — preguntó  Prin- 
ce con  gravedad. 

—  Por  la  ventana. 

Después  que  Mr.  Prince  hubo  dejado  á  Carree  en 
brazos  de  su  madrastra,  volvió  á  la  sala. 
— ¿Y  bien? — preguntó  Kate. 

—  Se  queda;  también  espero  que  os  quedaréis  vos 
por  esta  noche. 

—  Como  no  cumpliré  diez  y  ocho  años  ni  seré  dueña 
de  mí  misma  el  día  veinte,  y  como  no  tengo  una  ma- 
drastra enferma,  no  me  quedaré. 

—  ¿Me  permitiréis,  pues,  que  os  acompañe  otra  vez 
hasta  la  ventana? 

Cuando  una  hora  más  tarde  volvió  Mr.  Prince,  en- 
contró á  Carree  sentada  en  un  taburete  á  los  pies  de 
mistress  Starbottle.  Su  cabeza  descansaba  en  la  falda 
de  su  madrastra,  y  sollozando  se  había  dormido.  Mis- 
tress Starbottle  llevó  un  dedo  á  sus  labios. 
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—  Ya  te  dije  que  vendría.   Dios  te  bendiga,  Jack. 
Buenas  noches. 

Á  la  mañana  siguiente  mistress  Tretherick  acom- 
pañada del  reverendo  Asa  Crammer,  director  del  Ins- 
tituto, y  de  Mr.  Joel  Robinson  ,  perso- 
nas respetables  en  extremo,  se  presentó 


indignada   a 

Mr.    Prince. 

Hubo    una 

borrascosa  entrevista  para  reclamar 

á  Carree. 

—  De  ningún  modo  podemos  per- 
mitir tal  intervención  —  decía  mis- 
tress Tretherick,  mujer  vestida  á  la  moda  y  de  apa- 
riencia dudosa.  —  Faltan  algunos  días  para  el  término 
de  nuestro  convenio,  y  en  las  actuales  circunstancias 
no  estamos  dispuestos  á  dispensar  de  sus  condicio- 
nes á  mistress  Starbottle. 
— Hasta  que  salga  oficialmente  del  instituto,  miss 
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Tretherick  debe  sujetarse  á  su  reglamento  y  disci- 
plina— repuso  el  doctor  Crammer. 

— Este  proceder  puede  dañar  el  porvenir  y  com- 
prometer la  situación  de  miss  Tretherick  en  la  socie- 
dad— indicó  Mr.  Robinson. 

En  vano  Mr.  Prince  expuso  el  estado  de  mistress 
Starbottle,  que  no  tenía  complicidad  alguna  en  la  fuga 
de  Carree,  que  la  acción  de  ésta  era  perdonable  y  na- 
tural, y  que  podían  tener  la  seguridad  de  que  se  so- 
meterían á  su  decisión.  Y  luego,  subiéndole  la  sangre 
á  las  mejillas,  y  con  desdeñosa  mirada  pero  con  sin- 
gular sangre  fría,  añadió: 

—  Una  palabra  más.  Es  mi  deber  informaros  de 
una  circunstancia  que  seguramente  me  justificaría, 
como  albacea  del  finado  Tretherick  ,  para  rechazar 
vuestras  exigencias.  Algunos  meses  después  de  la 
muerte  de  Mr.  Tretherick,  un  chino  que  éste  había 
tenido  á  su  servicio,  descubrió  que  tenía  hecho  un 
testamento ,  que .  se  encontró  posteriormente  entre 
sus  papeles.  El  valor  insignificante  del  legado,  en 
su  mayoría  de  terrenos,  en  aquel  entonces  escaso  de 
valor,  impidió  á  sus  ejecutores  testamentarios  llevar 
á  cabo  su  voluntad ,  y  aun  abrir  y  hacer  público 
el  testamento  con  las  fórmulas  prescritas  por  las  le- 
yes, hasta  hace  cosa  de  dos  ó  tres  años,  cuando  el 
valor  de  la  propiedad  hubo  ya  aumentado  enorme- 
mente. Los  artículos  de  aquel  legado  son  sencillos, 
pero  terminantes.  La  propiedad  está  dividida  entre 
Carree  y  su  madrastra,  con  la  explícita  condición  de 
que  mistress  Starbottle  sea  su  tutor  legal,  provea  á  su 
educación  y  en  todos  los  detalles  sea  para  ella  in  loco 
parentis. 

—  ^jCuál  es  el  valor  de  ese  legado  ? — preguntó  Mr. 
Robinson. 

—  No  puedo  decirlo  exactamente,  pero  se  aproxima 
á  medio  millón  —  contestó  Prince. 
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—  En  este  caso,  como  amigo  de  miss  Tretherick, 
debo  declarar  que  su  conducta  es  tan  honrosa  como 
justificada  —  contestó  Mr.  Robinson. 

—  No  me  atreveré  á  oponer  dudas  ni  obstáculos  al 
cumplimiento  de  las  intenciones  de  mi  difunto  marido 
—  añadió  mistress  Tretherick. 

Y  se  terminó  la  entrevista. 

Cuando  comunicaron  su  resultado  á  mistress  Star- 
bottle,  llevó  la  mano  de  Jack  a  sus  calenturientos  labios. 

—  Nada  puedes  añadirá  mi  felicidad  presente,  Jack; 
pero  dime,  { por  qué  se  lo  ocultaste  á  Carree  ? 

Jack  se  sonrió  en  silencio. 

En  una  semana  terminaron  las  formalidades  legales 
necesarias,  y  Carree  fué  devuelta  á  su  madrastra.  Á 
ruegos  de  la  enferma  arrendaron  una  casita  en  los 
arrabales  de  la  ciudad,  para  esperar  allí  la  primavera 
que  llegó  tarde  aquel  año,  y  la  convalescencia  de  mis- 
tress Starbottle  que  no  vino  jamás. 

Sin  embargo  era  dichosa  y  paciente.  Le  gustaba  ob- 
servar cómo  retoñaban  mas  alia  de  su  ventana,  los  ár- 
boles desconocidos  para  ella  en  California  y  preguntar  á 
Carree  sus  nombres  y  estaciones.  Proyectaba  aun  para 
el  verano  largos  paseos  con  Carree  á  través  de  los  fron- 
dosos bosques  cuyas  grises  y  secas  ñlas  podía  ver  a  lo 
largo  de  la  colina.  Quiso  escribir  una  poes'a  á  ellos  de- 
dicada; uno  de  los  miembros  de  esta  improvisada  fami- 
lia conserva  de  ella  un  cantar  alegre,  puro  y  sencillo  ; 
como  un  eco  del  pitirojo  que  la  llamaba  al  apuntar  el 
día  desde  la  ventana. 

Después,  sin  transición,  se  extendió  sobre  el  cielo  un 
día  sereno,  místicamente  suave,  soñoliento  y  bello; 
palpitante  como  si  revoloteara  en  el  aire  la  vida  con 
invisibles  alas ;  la  naturaleza  despertaba  á  una  resu- 
rrección exuberante.  Y' á  la  pobre  enferma  la  sentaron 
al  aire  libre,  postrada  bajo  aquel  sol  glorioso  que  lo. 
doraba  todo  con  sus  rayos  como  una  antorcha  de  bo- 
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das.  Allí  estuvo  tendida  por  largo  tiempo  en  dulce  y 
tranquila  beatitud. 

Cansada  de  velar,  Carree  se  había  dormido  á  su  lado, 
y  los  delgados  dedos  de  mistress  Starbottle  se  posaban 
como  una  bendición  sobre  su  cabeza.  Á  poco  llamó  á 
Jack. 

—  { Quién  ha  venido  hace  poco  ?  —  dijo  en  voz  baja. 

—  Miss  Van  Corlear  —  dijo  Jack,  contestando  á  la 
mirada  de  sus  hundidos  ojos. 

—  Jack — dijo  después  de  un  momento  de  silencio — 
querido  Jack  ;  siéntate  á  mi  lado  un  momento  ;  tengo 
algo  que  decirte.  Si  en  pasados  días  te  he  parecido  al- 
guna vez  dura  ó  fría  ó  coqueta,  era  porque  te  amaba, 
Jack,  te  amaba  decnasiado  para  comprometer  tu  por- 
venir encadenándolo  con  el  mío.  Siempre  te  amé, 
querido  Jack,  hasta  cuando  parecía  menos  digna  de  ti. 
Aquello  ha  pasado  ya,  pero  he  tenido  hace  poco  un 
sueño,  Jack,  he  soñado  en  una  mujer,  en  quien  halla- 
rías lo  que  á  mí  me  faltaba  (y  miró  amorosamente  á  la 
niña  que  dormía  á  su  lado),  y  que  amarías  como  me 
has  amado  ^  es  esto  posible,  Jack  ?  ^  No  es  verdad  ?  - 

Y  le  miró  fijamente  á  la  cara.  Jack  le  estrechó  la 
mano  pero  no  contestó.  Después  de  algunos  momentos 
de  silencio  ella  dijo  de  nuevo: 

—  Acaso  aciertes  en  tu  elección.  Es  buena  muchacha, 
Jack,...  pero  un  poco  atrevida. 

El  último  destello  de  vida  se  desprendióde  aquella  ca. 
beza débil,  loca  y  apasionada:  ya  no  dijo  más.  Cuando 
llegaron  á  ella  un  momento  después,  una  mariposa  que 
se  había  posado  en  su  pecho  voló,  y  la  mano  que  apar- 
taron de  la  cabeza  de  Carree,  cayó  inerte  á  su  lado. 
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PARTE    PRIMERA. 


OCCIDENTE. 


^Jj  L  sol  asomaba  por  encima  de  las  colinas  ;  pero  una 
^^M  hora  antes  bordaba  ya  con  franjas  de  fuego  la  ne- 
gra masa  de  la  sierra  al  este  de  Ángel  y  hacía  ya  otras 
dos  horas  que  la  aurora  iluminaba  la  bajada  de  la  dili- 
gencia de  Placerville.  La  noche  californiana,  fría,  seca, 
sin  rocío,  se  entretenía  en  las  largas  cañadas  y  replie- 
gues de  Table-Mountain.  En  el  camino  de  la  montaña 
era  aún  penetrante  el  aire,  y  los  viajeros  sentían  la  ur- 
gente necesidad  de  tomar  algo  para  rechazar  el  fresco, 
lo  cual  hizo  que  el  tabernero  volviera  soñoliento  con 
sus  botellas  y  copas  á  la  parada. 

Casi  podía  decirse  que  el  primer  movimiento  de 
vida  comenzaba  en  las  tabernas.  Algunos  pájaros 
cantaban  ya  en  las  enramadas  de  sicómoros  en  la  ca- 
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rretera,  pero  mucho  antes  las  copas  trincaban  y  ma- 
naban á  borbotones  las  botellas  en  la  sala  de  la  Mansión 
House.  Hallábase  esta  alumbrada  todavía  por  una  lám- 
para suspendida  que  no  tenía  mejor  cara  por  haber  des- 
pedido humo  toda  la  noche.  Era  singular  la  semejanza 
de  esta  lámpara  con  el  pálido  borracho  de  Ángel,  que 
yacía  bajo  de  ella  roncando  aún  en  una  butaca  mien- 
tras chisporroteaba  y  vacilaba  aquella  en  su  candil;  se- 
mejanza manifiesta,  que  cuando  el  primer  rayo  de  sol 
penetró  por  la  ventana,  obligó  al  tabernero,  con  lógica 
consecuencia,  á  apagar  la  una  y  poner  al  otro  en  la 
calle. 

Después  el  sol  ascendió  arrogante  por  sus  dominios. 
Cuando  hubo  sobrepujado  la  cresta  oriental,  comenzó 
según  costumbre  á  hacer  de  las  suyas  por  encima  de 
Ángel,  elevando  el  termómetro  de  veinte  grados  en 
otros  tantos  minutos,  impeliendo  á  los  mulos  á  la  escasa 
sombra  de  los  corrales  y  cercas,  convirtiendo  el  encar- 
nado polvo  en  incandescente  y  renovando  su  eterna 
agresión  sobre  los  tachones  del  convexo  escudo,  for- 
mado de  pinos,  que  defendía  á  Table-Mountain;  allí,  á 
las  nueve  de  la  mañana,  se  había  retirado  toda  la  fres- 
cura, y  los  pasajeros  de  la  vaca  sumergían  los  ardien- 
tes rostros  en  sus  aromáticas  sombras  como  lo  hubie- 
ran hecho  en  el  agua. 

El  mayoral  de  la  diligencia  de  Wingdam  solía  arrear 
los  caballos  y  entrar  en  Ángel  al  trote  extraordinario 
con  que  le  representaban  á  la  humanidad  creyente  los 
grabados  de  la  sala  principal  del  hotel,  como  si  fuese 
aquella  la  velocidad  ordinaria  de  su  vehículo.  En  tales 
circunstancias,  exageraba  -el  aire  lleno  de  desde- 
ñosa reserva  y  de  severidad  oficial  que  solía  adoptar 
montado  en  el  pescante,  aire  que  se  acentuaba  á  medi- 
da que  los  haraganes  se  reunían  en  torno  del  vehículo, 
y  así  es  que  solamente  los  más  valientes  se  atrevían  á 
hablarle.  Por  esta  vez  fué  el  honorable  juez  Beeswin- 
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ger,  miembro  de  la  Asamblea  quien  tal  osaba,  fundado 
acaso  en  la  importancia  de  su  posición  oficial. 

— (  Qué  hay  de  nuevo  por  allá  bajo,  Bill? — preguntó, 
mientras  que  éste,  cachazudamente,  descendía  del  pes- 
cante, sin  deponer  el  aire  desdeñoso  de  sus  modales. 

— No  es  gran  cosa  —  dijo  con  flemática  gravedad.  — 
El  presidente  de  los  Estados-Unidos  está  fuera  de  sí 
porque  habéis  rehusado  un  lugar  en  el  ministerio.  El 
sentimiento  es  general  en  los  círculos  políticos. 

La  ironía,  aun  de  tan  subido  color,  era  sobrado  usual 
en  Ángel  para  excitar  la  risa  ni  el  ceño.  Así  es  que  Bill, 
despertó  apenas  un  débil  espíritu  de  imitación,  y  pene- 
tró tranquilamente  en  la  cantina  en  medio  de  un  silen- 
cio sepulcral. 

— ^No  te  has  traído  contigo  al  agente  de  Rotschild? 
—  preguntó  con  calma  el  tabernero  pagando  tributo  al 
tema  de  conversación  iniciado. 

—  No  —  contestó  Bill  pensativo. — Dice  que  no  puede 
examinar  la  propiedad  de  Johnson  sin  consultar  antes 
al  Banco  de  Inglaterra. 

Hallábase  aüí  presente  el  Mr.  Johnson  aludido.  Era 
el  borracho  á  quien  el  tabernero  acababa  de  echar, 
pero  como  la  propiedad  aludida  no  tenía  atractivo 
alguno  para  los  capitalistas,  los  circunstantes  se  vol- 
vieron naturalmente  hacia  él ,  esperando  una  altiva 
respuesta.  Pero  á  esta  provocación  atrevida  contestó 
manifestando  sencillamente  «que  lo  tomaría  con  azú- 
car,» y  encaminóse  tambaleando  hacia  el  mostrador, 
como  para  aceptar  una  festiva  invitación.  En  honra 
de  Bill  sea  dicho  que  no  quiso  disuadirle  de  su  error, 
sino  que  brindó  gravemente  con  él,  y  después  de  decir 
«Aquí  va  otro  clavo  para  tu  ataúd,» — alegre  expre- 
sión que  fué  contestada  jocosamente  por  los  demás,  y 
de  añadir: — «á  la  caída  de  tu  último  cabello,» — vació 
su  vaso  con  un  solo  y  diestro  movimiento  de  cabeza 
y  codos. 
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—  ¡  Hola,  mi  viejo  tambor  mayor!  —  dijo  Bill,  repen- 
tinamente, dejando  su  vaso. — ^j Estás  tú  ahí? 

Dirigíase  á  un  muchacho  que  volviéndose  tími- 
damente ,  y  comprendiendo  que  este  epíteto  le  iba 
dirigido,  se  retiró  hacia  la  puerta,  donde  se  detuvo 
golpeando  con  su  sombrero  contra  la  jamba ,  con 
afectada  indiferencia  que  desmentían  sus  negros  ojos 
bajos,  pero  chispeantes,  y  su  enrojecida  mejilla.  Á 
causa  de  su  estatura  tal  vez,  acaso  por  su  cabeza  de 
querubín,  quizá  por  la  ingenuidad  de  expresión,  no 
aparentaba  la  mitad  de  sus  años,  que  eran  en  reali- 
dad catorce. 

Ya  bajo  el  respetable  título  otorgado  por  Bill,  ya  por 
el  de  Tom-Islington,  su  padre  adoptivo,  todo  el  mun- 
do conocía  al  chico  en  Ángel.  Su  presencia  era  familiar 
en  el  campamento  y  tema  de  murmuraciones  y  co- 
mentarios locales.  Su  caprichosa  indolencia  y  am¿ibili- 
dad  natural — ^^cualidad  á  la  vez  sospechosa  y  gratuita 
en  una  comunidad  pionera  como  la  de  Ángel  —  era  á 
menudo  objeto  de  violentas  discusiones.  Una  mayoría 
numerosa  y  honrada  le  creía  destinado  á  la  horca ;  la  mi- 
noría, no  tan  honrosa  como  la  mayoría,  disfrutaba  de 
su  amabilidad  sin  inquietarse  mucho  por  su  porvenir; 
y  finalmente,  una  ó  dos  personas  no  se  asustaban  ni  se 
admiraban  de  las  predicciones  nefastas  de  la  mayoría. 

— ^  Hay  algo  para  mí,  Bill? — preguntó  el  muchacho 
maquinalmente,  como  si  repitiese  una  fórmula  humo- 
rística perfectamente  comprendida  por  Bill. 
.  — ^  Algo  para  ti  ?  —  repitió  Bill  con  exagerada  severi- 
dad, igualmente  comprendida  por  Tommy — ^;  Algo 
para  ti  ?  No!  Y  es  mi  opinión  que  no  habrá  nada  para 
ti  en  tanto  que  sigas  frecuentando  tabernas  y  malgas- 
tando el  tiempo  con  holgazanes  y  calaveras.  ¡  Quita 
de  ahí ! 

Acompañó  la  reprimenda  con  una  acción  significa- 
tiva (Bill  se  había  apoderado  de  un  jarro),  ante  la  cual 
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el  chico  se  retiró  de  buen  humor.  Bill  le  siguió  hasta 
la  puerta. 

— Maldita  sea  mi  piel  si  no  se  ha  marchado  con  ese 
calavera  de  Johnson — añadió  mirando  por  la  carretera 
abajo. 

— ííQué  es  lo  que  espera,  Bill? — preguntó  el  taber- 
nero. 

— Una  carta  de  su  tía.  Apuesto  que  no  acabará  jamás 
de  esperarla.  Probablemente  se  alegran  de  verse  libres 
de  él. 

— Aquí  se  pásala  vida  holgazaneando — interrumpió 
el  miembro  de  la  Asamblea. 

—  Bueno;  sí,  en  efecto,  es  algo  inútil...  pero  ya  que 
no  ha  de  recibir  empleo  alguno  de  manos  de  un  ilus- 
trado contribuyente  —  dijo  Bill,  que  nunca  permitía 
que  otros  que  él  ultrajaran  á  su  protegido. 

Después  de  arrojar  esta  flecha  de  partho  restalló  el 
látigo  para  apoyar  su  intención  ofensiva,  guiñó  el 
ojo  al  tabernero,  se  puso  pausadamente  un  par  de 
guantes  inmensos,  abultados,  de  piel  de  gamo,  que 
daban  á  sus  dedos  el  aspecto  de  hinchados  y  envuel- 
tos, se  fué  á  largos  pasos  hacia  la  puerta  sin  mirar  á 
nadie  y  gritó: 

— i  Al  coche! 

Con  aire  de  suprema  indiferencia,  sin  fijarse  en  la 
atención  que  hubiese  merecido  su  voz  de  mando,  subió 
al  pescante  y  partió  impasible. 

Acaso  hizo  bien,  pues  la  conversación  tomó  luego 
un  giro  desfavorable  para  Tom  y  sus  parientes.  Hizo 
más  que  murmurarse  que  la  supuesta  tía  de  Tom  no 
era  otra  que  su  verdadera  madre,  á  la  vez  que  también 
se  afirmó  que  el  tío  de  Tom  no  tenía  parentesco  algu- 
no con  el  chico,  lo  que  escandalizaba  eldifícil  gusto  y 
la  moralidad  de  Ángel.  La  opinión  popular  acusaba 
también  á  Islington,  el  padre  adoptivo  de  Tom,  de  que 
recibía  para  mantener  al  muchacho  cierta  pensión,  que 


298  BRET    HARTE. 


se  guardaba  como  recompensa  por  su  silencio  respecto 
á  estos  hechos. 

— No  le  arruina  Tom — dijo  el  tabernero,  que  parecía 
conocer  el  destino  de  los  desembolsos  de  Slington. 

Pero  en  llegando  aquí  el  asunto  de  puro  gastado 
languideció  en  interés  para  los  interlocutores,  y  de  esta 
frivola  conversación  pasaron  á  tratar  de  los  más  seve- 
ros deberes  profesionales. 

Afortunadamente  la  acritud  momentánea  de  Bill  no 
pudo  exasperarse  con  la  conducta  posterior  de  su 
protegido.  Tom,  sosteniendo  al  vacilante  Johnson, 
reprimiendo  varias  veces  sus  intenciones  de  acostarse 
á  través  de  la  abrasada  carretera,  alcanzó  el  corral 
más  próximo  á  Mansión  House.  En  su  extremidad 
opuesta  había  una  bomba  y  un  abrevadero.  Allí,  sin 
decirle  palabra,  pero  evidentemente  obedeciendo  á  una 
costumbre  habitual,  condujo  Tom  á  su  compañero. 

Con  ayuda  del  muchacho  se  quitó  Johnson  la  levita  y 
la  corbata,  echó  hacia  atrás  el  cuello  de  la  camisa  y 
puso  gravemente  su  cabeza  bajo  el  chorro  de  la  bom- 
ba. Con  igual  gravedad  y  resolución  Tom  ocupó  su 
lugar  para  mover  el  manubrio.  Por  algunos  momen- 
tos, el  chorro  de  agua  y  los  golpes  regulares  de  la 
bomba  rompieron  el  silencio.  Después  de  una  pausa, 
durante  la  cual  Johnson  llevó  las  manos  á  su  cabeza, 
chorreante,  tentándola  atentamente  como  si  pertene- 
ciera á  otro,  alzó  los  ojos  hacia  su  compañero: 

— Esto  la  hará  volver  en  sí  —dijo  Tom  en  contesta- 
ción á  la  mirada. 

—  Si  no  lo  consigue — replicó  Johnson  con  ceño,  y 
como  si  se  hubiese  eximido  de  toda  responsabilidad 
en  el  asunto  —  debe  hacerlo,  i  Esto  es  todo! 

Si  se  refería  á  algún  cambio  en  la  fisonomía  de 
Johnson,  producido  por  el  procedimiento  que  acabo  de 
mencionar,  es  indudable  que  lo  consiguió. 

La  cabeza  que  habla  metido  debajo  del  chorro  era 
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grande  y  estaba  cubierta  por  espeso  cabello  de  incierto 
color;  la  cara  encarnada,  hinchada  y  sin  expresión;  los 
ojos  inyectados  y  llenos.  La  cabezaque  salía  de  deba- 
jo de  la  bomba,  era  de  menor  tamaño  y  de  otra  forma; 


el  pelo  encrespado,  oscuro  y  lustroso,  la  faz  pálida  y 
chupada,  los  ojos  brillantes  y  movedizos.  El  macilento 
y  nervioso  asceta  que  se  levantaba  del  abrevadero, 
en  nada  se  parecía  al  Baco  que  se  había  inclinado  allí 
muy  poco  antes.  Aunque  el  espectáculo  era  ya  fa- 
miliar á  Tom,  no  pudo  menos  de  mirar  al  pilón  con 
curiosidad,  como  si  pudiese   ver  en  su  escasa  pro- 
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fundidad  algunos  trozos  del  anterior  Johnson.  Una 
estrecha  línea  de  sauces,  alisos  y  castaños  —  orilla 
polvorienta  y  enredada  del  verde  manto  que  cubría  las 
altas  cumbres  de  Table  Mountain  —  bordeaba  el  co- 
rral. La  silenciosa  pareja  se  apresuró  á  aprovecharse 
del  escaso  amparo  que  ofrecía  contra  los  ardores  del 
sol.  Habían  dado  apenas  algunos  pasos  cuando  Johnson, 
que  caminaba  rápidamente  á  la  delantera,  se  paró  de 
repente  y  se  volvió  hacia  su  compañero  con  un: 
« ^:  Eh  ? ))  interrogativo. 
— No  he  dicho  nada — dijo  Tommy,  tranquilamente. 

—  Y  ^  quién  ha  dicho  que  hubieses  hablado  ? —  dijo 
Johnson  ,  con  astuta  y  rápida  mirada.  —  Por  supuesto 
que  no  has  hablado.  Yo  tampoco  he  hablado.  ¿  Qué  es 
lo  que  te  hace  creer  que  has  hablado  ?  — continuó,  mi- 
rando de  soslayo  con  curiosidad  en  los  ojos  á  Tommy. 

La  sonrisa  que  habitualmente  brillaba  en  su  rostro 
desvanecióse  de  súbito,  cuando  el  muchacho  se  acercó 
tranquilamente  á  su  compañero  y  sin  la  menor  pala- 
bra le  tomó  del  brazo. 

—  Naturalmente  que  no  has  hablado,  Tommy — dijo 
Johnson,  con  cariñoso  acento. —  No  eres  un  chico  para 
hacerle  una  jugada  á  un  viejo  borracho  como  yo.  Por 
eso  te  quiero.  Esto  es  lo  que  desde  un  principio  vi  en 
ti.  Dije,  ese  chico  no  es  capaz  de  jugártela,  Johnson! 
Puedes  descansar  completamente  en  él  hasta  para 
aquello  en  que  ni  siquiera  podrías  fiarle  de  un  taber- 
nero. Esto  es  lo  que  me  dije.  «^  Eh?  » 

Esta  vez  Tommy,  hizo  caso  omiso  del  interrogativo, 
y  Johnson  prosiguió: 

—  Si  te  hiciera  otra  pregunta,  no  me  engañarías 
tampoco  :  ^  verdad,  Tommy  ? 

—  No  —  dijo  el  chico. 

—  Si  yo  te  preguntase  —  prosiguió  Johnson,  pero 
con  una  inquietud  creciente  en  la  mirada  y  una  con- 
tracción nerviosa  en  los  labios  —  si  yo  te  preguntase, 
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por  ejemplo,  si  lo  que  acaba  de  pasar  era  un  conejo 
silvestre  ^  eh  ?  dirías,  según  el  caso  que  lo  era  ó  que 
no  lo  era.  {  Sobre  todo  no  se  la  pegarías  al  viejo  ? 

—  No  —  dijo  Tommy  tranquilamente; — era  un  co- 
nejo silvestre. 

—  Si  yo  te  preguntase  —  continuó  Johnson — si  lleva- 
ba, digamos  por  ejemplo,  un  sombrero  verde  con  cin- 
tas amarillas,  no  me  engañarías  y  dirías  que  sí,  á  no 
ser  —  continuó  con  intención  astuta  —  á  no  ser  que  no 
lo  llevase  ? 

—  No — dijo  Tommy— naturalmente  que  no  lo  haría, 
pero  como  veis,  lo  llevaba. 

— ^  Lo  llevaba  ? 

—  Lo  llevaba  —  repitió  Tome  resueltamente  ;  un 
sombrero  verde  con  cintas  amarillas...  y...  y...  una 
escarapela  encarnada. 

^No  llegué  á  ver  la  escarapela  —  dijo  Johnson  des- 
pués de  lenta  y  concienzuda  reflexión,  y  con  evidente 
alivio — pero  esto  no  es  querer  decir  que  no  la  tuviese, 
^  oyes  ? « ^  Eh  ? » 

Tommy  miró  tranquilamente  á  su  compañero. 
Grandes  gotas  de  sudor  corrían  por  su  frente  lívida  y 
por  los  extremos  de  su  cabello  lacio;  la  mano  que  tem- 
blaba espasmódicamente  en  la  suya  era  fría  y  húme- 
da; la  otra  que  estaba  libre  se  movía  en  vaga  actividad, 
inútil  y  sacudida  como  si  perteneciera  á  un  mecanismo 
descompuesto.  Sin  aparentar  interés  por  aquellos  fe- 
nómenos, Tommy  se  detuvo  y  recostándose  en  un 
tronco,  hizo  señal  á  su  compañero,  para  que  se  sentara 
á  su  lado. 

Johnson  obedeció  sin  proferir  palabra. 

Aunque  de  poca  importancia,  este  incidente  más 
que  otro  alguno  de  su  extraño  compañerismo,  indicaba 
el  dominio  de  este  niño  apático,  afeminado,  pero  sere- 
no, sobre  aquel  hombre  ceñudamente  voluntarioso  y 
sobreexcitado. 
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—  No  está  bien  —  dijo  Johnson,  después  de  una  pau- 
sa con  cierta  risa  que  no  era  alegre  ni  musical  y  que 
asustó  á  un  lagarto  que  contemplaba  á  la  pareja  con 
temerosa  atención — no  está  bien  que  los  conejos  sal- 
vajes lleven  sombrero.  Tommy;  ^verdad?  «;  Eh  ?» 

—  Francamente — dijo  Tommy,  con  inalterable  serie- 
dad—  algunas  veces  los  llevan  y  otras  veces  no.  Los 
animales  son  muy  extravagantes. 

Luego  Tommy  se  lanzó  á  la  descripción  animada, 
(pero  debo  confesarlo,  completamente  falsa  ¿  indigna  de 
fe)  de  las  costumbres  de  la  fauna  de  California,  hasta 
que  le  interrumpió  Johnson. 

—  ^Y  las  culebras?  Di,  Tommy  —  dijo  el  hombre 
con  un  aire  distraído  y  con  los  ojos  clavados  en  el  sue- 
lo ante  éi. 

—  Y  culebras — dijo  Tome —  i  pero  no  muerden  !  ;  A 
lo  menos  las  de  aquella  clase  !  Bueno.  ¡  No  os  mováis, 
tío  Ben ;  no  os  mováis !  Ahora  ya  se  han  marchado,  y 
es  tiempo  de  que  toméis  vuestra  poción. 

Johnson  se  había  levantado  repentinamente,  como 
para  saltar  por  encima  del  tronco,  pero  con  la  misma 
presteza  le  había  cogido  del  brazo  Tommy  con  una 
mano,  mientras  que  con  la  otra  sacó  del  bolsillo  un 
frasco.  Johnson  se  detuvo  y  dio  un  vistazo  á  la  botella. 

—  Si  tú  lo  quieres,  hijo  mío  —  tartamudeó,  mien- 
tras que  sus  dedos  se  crispaban  nerviosamente  en  tor- 
no del  gollete  —  avisas  cuando  haya  bastante. 

Llevó  la  botella  á  sus  labios  y  bebió  un  largo  sorbo, 
mientras  el  chico  le  miraba  atentamente. 

—  j  Basta  !  —  dijo  de  repente  Tommy. 

Johnson  se  sobresaltó,  púsose  colorado  y  le  devol- 
vió apresuradamente  el  frasco.  Pero  el  color  que  ha- 
bía subido  á  sus  mejillas  se  fijó  en  ellas;  su  mirada  tor- 
nóse menos  inquieta  y  á  medida  que  andaban ,  la 
mano  que  reposaba  sobre  el  hombro  de  Tommy  iba 
siendo  más  firme. 
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La  apartada  senda  que  seguían ,  conducía  por  la 
ladera  de  Table  Mountain  á  través  de  una  soledad 
salvaje  que  podría  haber  parecido  virgen  á  no  ser  por 
algunos  botes  de  ostras,  vasijas  de  lata ,  cajas  de 
levadura  y  botellas  vacías,  que  al  parecer  había  de- 
jado sembradas  la  primera  marea  baja  de  las  ondas 
pioneras.  Del  áspero  tronco  de  un  enorme  pino  pen- 
dían unos  mechones  de  pelo  gris,  arrancados  á  un  oso 
que  por  allí  pasara;  pero,  en  extraña  yuxtaposición,  á 
su  pié  estaba  una  botella  vacía  de  este  incomparable 
ajenjo,  obra  maestra  de  una  civilización  higiénica  y 
blasonada  con  las  armas  de  una  república,  que  lo 
cura  todo.  La  cabeza  de  una  serpiente  de  cascabel, 
asomaba  por  una  caja  que  había  contenido  tabaco  y 
que  estaba  todavía  cubierta  con  la  pintarrajeada  efigie 
de  una  bailarina  popular.  Y  un  poco  más  alia  el  suelo 
estaba  roto  y  agrietado,  cubierto  de  una  masa  confusa 
de  madera  rudamente  cortada,  líneas  onduladas  de 
acequias,  montones  de  arena  y  escombros,  una  tosca 
cabana  y  el  placer  de  Johnson. 

Á  no  ser  para  los  más  ordinarios  usos  del  abrigo  con- 
tra la  lluvia  y  el  frío,  la  cabana  aventajaba  poco  al 
sencillo  salvajismo  de  la  naturaleza  circunvecina.  Tenía 
toda  la  estructura  de  la  cueva  de  un  animal  sin  poseer 
su  comodidad  ni  su  aspecto  pintoresco;  los  mismos  pája- 
ros que  la  frecuentaban  para  alimentarse,  debieron  con- 
vencerse de  su  superioridad  como  arquitectos.  Aparte 
de  la  escasa  capacidad,  era  inconcebiblemente  sucia 
y  en  medio  de  la  novedad  y  de  la  frescura  del  material 
extraordinariamente  vieja,  lúgubre  y  triste  por  hallarse 
en  la  sombra  ;  la  luz  del  sol  la  visitaba  de  una  manera 
incómoda,  desagradable  é  inútil  como  si  desesperase 
de  embellecer  sus  contornos  y  hasta  de  curtirla  con 
su  calor. 

El  placer  explotado  por  Johnson  en  sus  intervalos 
de  serenidad,  estaba  compuesto  de  media  docena  de 
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groseras  aberturas  en  la  falda  de  la  montaña,  con  los 
escombros  de  roca  y  casquijo  apilados  ante  la  boca  de 
cada  una  de  ellas.  Daban  muy  poco  testimonio  de  su 
destreza  é  ingenio  ó  de  sus  proyectos  constructivos  y 


en  verdad  no  demostraban  sino  los  ensayos  vagos  y 
sucesivamente  abandonados  de  su  fundador.  Hoy 
servían  para  otro  objeto,  pues  como  el  sol  había  calen- 
tado la  pequeña  cabana  casi  hasta  la  combustión,  abar- 
quillando las  largas  y  secas  tablillas,  y  sacando  lagrimas 
aromáticas  de  las  verdes  vigas  de  pino,  Tommy  con- 
dujo á  Johnson  á  una  de  las  mayores  aberturas  y  con 
aire  de  satisfacción  se  echó  jadeante  sobre  su  suelo  de 
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roca.  Aquí  y  acullá  la  grata  humedad  se  condensaba 
en  tranquilos  charcos  de  agua  ó  bien  caía  en  gotas 
con  monótono  y  agradable  ruido  desde  las  rocas  supe- 
riores. Por  fuera  centelleaba  el  sol,  blanco,  diáfano  é 
intenso. 

Por  algunos  momentos  reposaron  apoyados  sobre 
sus  codos  en  grata  contemplación  del  calor  á  que  ha- 
bían escapado. 

—  ^Qué  dirías  —  dijo  Johnson  pausadamente  sin  mi- 
rar á  su  compañero,  pero  dirigiéndose  abstraído  al 
paisaje  lejano  —  qué  dirías  de  dos  buenas  partidas  de 
á  mil  duros? 

—  Pongamos  cinco  mil — contestó  Tommy  pensativo 
y  mirando  también  al  paisaje  —  y  soy  de  la  partida. 

—  ^Cuanto  te  debo  ahora?  —  dijo  Johnson  después 
de  una  larga  pausa. 

—  Ciento  setenta  y  cinco  mil  doscientos  cincuenta 
duros  —  contestó  Tommy  con  gravedad  comercial. 

—  Bueno  —  dijo  Johnson  después  de  algunas  refle- 
xiones proporcionadas  á  la  magnitud  de  la  transac- 
ción.— Si  tú  ganas,  serán  ciento  ochenta  mil  redon- 
dos. {  Dónde  están  las  cartas? 

Estaban  en  una  vieja  caja  de  hojalata,  en  una  grieta 
de  la  roca,  sobre  su  cabeza.  Eran  grasicntas  y  gasta- 
das por  el  uso.  Johnson  dio  las  cartas  con  la  mano 
derecha,  todavía  incierta  y  temblona,  dejándolas  caer 
sin  tino  cerca  de  Tommy,  haciendo  para  ello  un 
violento  esfuerzo  nervioso.  Sin  embargo,  á  pesar  de 
su  incapacidad  para  barajar  sencilla  y  honradamente, 
Mr.  Johnson  cogió  á  escondidas  una  sota  de  debajo  de 
la  baraja  con  tal  descaro  y  tan  poca  destreza  que  el 
mismo  Tommy  se  vio  obligado  á  toser  y  á  mirar  á  otro 
lado  para  encubrir  su  turbación.  Acaso  por  este  mo- 
tivo vióse  obligado  el  muchacho,  en  compensación,  á 
añadir  ásu  propio  juego  uno  de  los  primeros  triunfos, 
en  exceso  sobre  el  número  legítimo  de  cartas. 
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Sin  embargo  el  juego  no  se  animaba,  arrastrándose 
lánguidamente.  Johnson  ganó.  Registró  el  caso  y  la 
suma  con  un  cacho  de  lápiz  y  con  mano  temblona, 
trazando  errantes  geroglíficos  en  una  mugrienta  li- 
breta de  bolsillo.  Después  hubo  una  larga  pausa  hasta 
que  Johnson  sacó  despacito  del  bolsillo  y  presentó  á 
su  compañero  una  piedra  mate  y  rojo  oscura. 

—  Si  —  dijo  Johnson  lentamente  y  con  mirada  astu- 
ta —  si  por  casualidad  recogieses  una  roca  semejante 
á  esta,  Tommy,  ^jqué  dirías  que  es? 

—  No  sé  —  dijo  Tommy. 

—  No  dirías  —  continuó  Johnson  cautelosamente — 
{ que  era  oro  ó  plata  ? 

—  Ninguno  de  los  dos. 

—  ^No  dirías  acaso  que  es  azogue?  ^ No  dirías  que 
si  tuvieses  un  amigo  que  pudiera  explotar  diariamente 
diez  toneladas  de  ella  (y  que  cada  tonelada  vale  dos 
mil  duros),  no  dirías  que  ha  tenido  buena  mano?  Su- 
poniendo, Tommy,  que  empleases  un  lenguaje  pare- 
cido, lo  cual  no  haces. 

—  Pero  —  dijo  el  chico  viniendo  al  grano  directa- 
mente —  {  sabéis  dónde  encontrarlo  ?  ¿  Habéis  dado 
con  la  mina,  tío  Ben? 

Johnson  rñiró  cuidadosamente  en  torno. 

—  Sí,  Tommy.  Oye.  Sé  dónde  hallar  carretadas  de 
ella.  Pero  no  hay  más  que  otro  ejemplar,  el  compa- 
ñero de  éste,  fuera  del  suelo  y  aquel  está  en  Prisco. 
Dentro  uno  ó  dos  días  va  á  subir  un  agente  para  exa- 
minar la  mina.  Le  mandé  á  buscar.  «^iEh?» 

Sus  ojos  brillantes,  inquietos,  se  concentraban  aho- 
ra en  la  cara  de  Tommy,  pero  el  chico  no  demostró 
sorpresa  ni  interés  y  aún  menos  caso  hizo  de  que 
Yuba  Bill,  el  cochero,  pudiera  corroborar  con  sus 
bromas  esta  parte  del  cuento. 

—  Nadie  lo  sabe — prosiguió  Johnson  cuchicheando 
nervioso — nadie  lo  sabe  más  que  tú  y  el  agente  de 
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Frisco.  Los  muchachos  que  trabajan  por  aquí,  al  pa- 
sar ven  al  viejo  que  sigue  removiendo  la  tierra,  sin 
señal  alguna  de  color,  ni  siquiera  cuarzo  podrido ;  los 
chicos  que  holgazanean  por  Mansión  House,  ven  al 
viejo  pasando  el  tiempo  en  las  tabernas,  se  ríen  y 
dicen:  «Está  acabado  y  nada  espera.»  Tal  vez  piensas 
que  sospechan  algo,  eh?  —  preguntó  Johnson  repen- 
tinamente, con  rápida  y  temerosa  mirada. 

Tommy  alzó  la  vista,  sacudió  la  cabeza ,  tiró  una 
piedra  á  un  conejo  que  pasaba,  pero  no  contestó. 

— Cuando  te  vi  por  vez  primera,  Tommy — continuó 
Johnson  al  parecer  tranquilizado— la  primera  vez  que 
viniste  y  le  diste  á  la  bomba,  para  mi  que  te  era  comple- 
tamente extraño  y  sin  tener  obligación  alguna  de  ha- 
cerlo, me  dije:  Johnson,  Johnson,  dije,  este  es  un 
muchacho  que  no  te  la  pegará,  este  es  un  chico  que 
es  liso  y  llano,  liso  y  llano.  Tommy,  estas  fueron  mis 
palabras. 

Calló  un  momento  y  luego  continuó  en  tono  con- 
fidencial: 

— Johnson,  dije,  para  desarrollar  tus  recursos  nece- 
sitas capital  y  un  socio.  En  cuanto  á  capital  puedes 
mandar  por  él;  pero  tu  socio,  Johnson,  ya  lo  has  atra- 
pado y  su  nombre  es  Tommy  Slington.  Estas  son  las 
mismísimas  palabras  que  empleé. 

Callóse  y  frotó  sus  húmedas  manos  sobre  las  rodi- 
llas. 

— Hace  seis  meses  que  te  hice  mi  socio.  No  he  ten- 
tado una  roca  desde  entonces,  Tommy,  no  he  lavado 
un  puñado  de  tierra,  no  he  tirado  una  paletada  de 
roca  sin  pensar  en  ti.  Parte  á  medias,  dije.  Cuando 
escribí  á  mi  agente,  escribí  también  en  nombre  de  mi 
socio  Tommy  Slington,  pues  á  él  no  le  importa  si  éste 
es  niño  ú  hombre. 

Se  había  acercado  más  al  muchacho  y  tal  vez  hu- 
biera colocado  cariñosamente  la  mano  sobre  su  hom- 
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bro,  pero  en  su  afecto  manifiesto*  había  una  extraña 
mezcla  de  reserva,  de  medrosa  sujeción,  presentimiento: 
de  algo  que  detenía  sus  principales  confidencias;  la 
percepción  confusa  de  una  barrera  opuesta  á  sus  espe^ 
ranzas,  que  jamás  podría  franquear.  Acaso  entreveiat 
que  en  los  ojos  que  Tommy  alzaba  hacia  los  suyos,  ha- 
bía clara  y  cabal  inteligencia,  buen  humor,  dulce  com- 
pasión, y  nada  más.  La  turbación  aumentaba  su  esta- 
do nervioso,  y  prosiguió  con  esfuerzo  para  afectar  una 
tranquilidad  que  la  contracción  de  sus  blancos  labios 
é  inquietos  dedos  hizo  patéticamente  grotesca: 

—  Hay  en  mi  baúl  un  acta  de  venta,  legalmente  ex- 
tendida, de  una  mitad  del  terreno,  y  la  cesión  de 
doscientos  cincuenta  mil  duros,  deuda  de  juego. 
Deudas  de  juego,  deudas  de  mí  para  ti,  ^compren-* 
des? 

Nada  era  capaz  de  exceder  á  la  intencionada  astucia 
de  su  mirada  en  aquel  momento.  T 

-^  Y  después  hay  un  testamento.  ' 

— I  Un  testamento  ? — dijo  Tommy  con  divertida  sor* 
presa. 

Johnson  parecía  asustado. 

—  ^  Eh  ? —  dijo  rápidamente.— ¡  Eh !  ^  Un  testamentó? 
<í Quién  habla  de  un  testamento,  Tommy? 

—  Nadie— contestó  Tommy  impasible.  '- 
Johnson  pasó  la  mano  sobre  su  frente  helada.  Estru- 
jó entre  sus  dedos  un  húmedo  mechón  de  su  cabello  y 
prosiguió: 

—  Á  veces,  cuando  me  da  fuerte  como  hoy,  los  qué 
merodean  dicen...  y  acaso,  tú,  Tommy,  dices  también 
que  es  el  aguardiente.  No  lo  es,  Tommy.  Es  veneno;, 
veneno  de  azogue.  Eso  es  lo  que  tengo.  Estoy  satura-^ 
do,  saturado  de  mercurio.  Yo  sabía  ya  algo  de  ello  antea 
—  continuó  Johnson  dirigiéndose  á  Tommy — y  como 
eres  chico  leído,  supongo  que  algo  sabrías  tú  también. 
Los  hombres  que  trabajan  en  el  cinabrio,  temprano  ó 
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tarde  se  saturan  de  él.  Más  ó  menos  tarde  el  mercurio 
penetra,  les  satura. 

/.>^f Qué  vais  á  hacer  pues?  —  preguntó  Tommy, 
■  —Cuando  suba  el  agente  y  principie  á  realizar  esta 
mina  — dijo  Johnson  pensativo  —  me  voy  á  Nueva- 
'York.  Digo  al  tabernero  del  Hotel:— Guiadme  al  mejor 
médico  de  aquí :  —  me  lo  enseña.  Yo  le  digo: — Satura- 
do de  mercurio  desde  hace  un  año... — Él  dice:— Cinco 
mil  duros  y  tomáis  dos  de  estas  pildoras  al  acostaros  é 
'igual  número  de  estos  polvos  á  la  comida,  y  volved 
dentro  de  una  semana.  —Y  yo  vuelvo  á  la  semana 
curado,  y  firmo  al  efecto  el  certificado  consiguiente. 
.  Animado  por  una  mirada  de  interés  de  Tommy,. 
prosiguió : 

—  Héteme,  pues,  curado.  Me  voy  al  tabernero  y  le 
digo:  Enseñadme  la  casa  mayor,  la  más  elegante  que 
haya  aquí  en  venta.  Naturalmente,  la  más  grande  per- 
tenece á  Juan  Jacobo  Astor.  Y  yo  digo:  presentadme 
á  él  y  me  presenta.  Y  yo  digo:  ^j  qué  podéis  pedir  por 
.esta  casa?  Y  él  me  mira  con  desprecio  y  dice :  Id,  viejo, 
debéis  estar  malo.  Y  yo  le  doy  un  trompis  en  el  ojo 
izquierdo,  y  él  se  excusa  y  le  pago  el  precio.  Lleno  la 
casa  de  muebles  de  caoba  y  provisiones,  y  allí  vivimos 
:tú  y  yo,  Tommy,  tú  y  yo. . 

:  El  sol  ya  no  brillaba  sobre  la  falda  de  la  montana; 
las  sombras  de  los  pinos  comenzaban  á  deslizarse  por 
el  placer  de  Johnson,  y  el  aire  era  fresco  en  el  interior 
de  la  caverna.  Á  través  de  la  naciente  oscuridad  sus 
ojos  chispeaban,  y  proseguía  y 

—  Luego,  un  día  damos  una  gran  comida.  Invitamos 
á  gobernadores  y  miembros  del  Congreso,  á  caballeros 
á  la  moda  y  gente  por  el  estilo.  Y  entre  ellos  convido  á 
un  hombre  á  quien  conocí  en  otro  tiempo,  pero  él  no 
sabe  que  yo  le  conozco  y  no  me  recuerda,  y  viene  y 
se  sienta'  delante  de  mí.  Y  yo  le  vigilo.  Y  está  muy 
fresco  este  hombre  y  muy  alegre,  y  se  limpia  la  boca 
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con  un  pañuelo  blanco  y  se  sonríe  y  sorprende  mi  mi- 
rada. Y  dice :  —  Un  vaso  de  vino  con  vos,  Mr.  Johnson; 
—  y  llena  su  copa  y  yo  lleno  la  mía  y  nos  levantamos. 
Y  yo  tiro  el  vino  y  copa  y  todo  en  derechura  contra  su 
maldita  cara  que  sonríe,  y  él  se  arroja  sobre  mí,  pues 
es  muy  valiente  este  hombre,  muy  valiente;  pero  al- 
guien le  detiene  y  él  dice :  — ^  Quién  sois }  —  Y  yo  di- 
go :  —  Skaggs !  maldito  seas !  Skaggs !  Mírame !  Devuél- 
veme mi  mujer  y  mi  hija,  devuélveme  el  dinero  que 
me  has  robado,  devuélveme  mi  buen  nombre  que  te 
llevaste,  devuélveme  los  últimos  doce  años!  ¡Devuél- 
vemelos! ¡Maldito  seas!  Y  pronto,  antes  no  te  saque 
el  corazón !  —  Y  naturalmente,  Tommy,  él  no  puede 
hacerlo.  De  manera  que  le  saco  el  corazón,  hijo  mío, 
yo  le  saco  el  corazón ! 

El  furor  puramente  animal  de  su  mirada  se  trocó  de 
repente  en  astucia. 

—  Tú  crees  que  me  ahorcan  por  ello,  Tommy;  pero 
no  lo  hacen,  eso  sí  que  no,  Tommy.  Me  voy  al  más 
grande  abogado  y  le  digo :  —  Saturado  de  mercurio. 
I  Oís }  Saturado  por  el  mercurio !  —  Y  él  me  guiña  el 
ojo  y  se  va  á  ver  al  juez  y  dice :  —  Este  desgraciado  no 
es  responsable:  está  saturado  de  mercurio. —  Y  pre- 
senta testigos.  Tú  vienes,  Tommy,  y  dices  cómo  me 
has  visto  atacado  otras  veces,  y  el  médico  viene  y  dice 
cuan  terrible  me  ha  visto,  y  el  Jurado,  sin  moverse  de 
su  asiento  da  un  veredicto  absolutorio  por  alienación 
mental  justificada:  — Saturado  de  mercurio! 

En  su  creciente  excitación  se  había  puesto  de  pié, 
pero  se  hubiera  caído  á  no  sostenerle  Tommy,  lle- 
vándole al  aire  libre.  Á  la  luz  más  viva  notábase  extra- 
ño y  sensible  cambio  en  su  cara  lívida.  Tommy  le 
condujo  rápidamente,  medio  arrastrándole,  hasta  la 
pequeña  choza.  Cuando  la  hubo  alcanzado,  Tommy  le 
colocó  sobre  una  tosca  tarima  que  servía  de  cama,  y 
permaneció  ansioso  contemplando  al  infeliz  sacudido 


LOS    MARIDOS    DE   MISTRESS   SKAGGS.  3II 

por  horrible  temblor,  que  tenía  ante  él.  Después  dijo 
rápidamente: 

— Escuchad,  tío  Ben.  Me  voy  á  la  ciudad...  á  la  ciu- 
dad, ^comprendéis?  voy  por  el  médico.  Por  nada  del 
mundo  os  mováis  ni  os  levantéis  hasta  que  vuelva, 
¿oís? 

Johnson  asintió  vivamente  con  la  cabeza. 

— Estaré  de  regreso  dentro  de  dos  horas. 

Y  al  momento  se  marchó. 

Durante  una  hora  Johnson  cumplió  su  palabra,  pero 
de  repente  se  incorporó,  comenzando  á  contemplar  fija- 
mente una  esquina  de  la  cabana.  De  contemplarla  pasó 
á  sonreírse,  de  sonreír  á  hablar,  de  hablar  siguió  por 
gritar  y  de  gritar  acabó  por  maldecir  y  sollozar  desati- 
nadamente. Luego  se  tendió  otra  vez  tranquilo. 

Estaba  tan  quieto,  que  parecía  dormido  ó  muerto. 
Pero  una  ardilla,  que  animada  por  el  silencio  había 
entrado  por  el  techo,  se  paró  de  pronto  sobre  una  viga, 
encima  del  banco,  pues  vio  que  el  pié  del  hombre  se 
movía  despacio  y  cautelosamente  hacia  el  suelo,  y 
que  tenía  ojos  tan  atentos  y  vigilantes  como  los  suyos. 
Pronto,  sin  el  menor  ruido,  puso  ambos  pies  sobre  el 
suelo,  y  después  crujió  la  tarima  y  la  ardilla  desapa- 
reció por  el  alero  del  tejado.  Cuando  asomó  otra  vez 
el  hocico,  todo  estaba  tranquilo  y  el  hombre  había 
desaparecido. 

Una  hora  después,  dos  arrieros  se  cruzaron  en  el 
camino  de  Placer  Ville  con  un  hombre  con  el  cabello 
enredado,  los  ojos  brillantes  é  inyectados  de  sangre  y 
los  vestidos  rotos  por  las  zarzas  y  manchados  con  el 
polvo  rojizo  de  la  montaña.  Le  persiguieron,  volvióse 
ferozmente  contra  el  primero,  arrancó  una  pistola  de 
sus  manos  y  escapó.  Más  tarde  aún,  cuando  el  sol  ha- 
bía desaparecido  tras  la  cumbre  de  Payne,  las  malezas 
de  Dead  Wood-Slope  crujieron  bajo  una  pisada  caute- 
losa pero  rápida.  Debía  ser  un  animal  cuya  silueta 


312  BRET    HARTE. 


destacándose  confusamente  en  la  naciente  oscuridad, 
aparecía  aquí  y  acullá  en  vago  pero  incesante  movi- 
miento; sólo  un  animal  podía  lanzar  un  quejido  á  la 
vez  tan  incoherente,  monótono  y  continuo.  Sin  em- 
bargo, cuando  el  sonido  se  oía  de  cerca  y  el  chaparral 
se  aclaraba  aparecía  un  hombre,  y  este  hombre  era 
Johnson. 

Dominando  los  aullidos  de  la  jauría  fantástica  que  le 
perseguía  furiosa  y  le  empujaba  sin  descanso  ni  pie- 
dad; dominando  los  chasquidos  del  látigo  fantasma 
que  le  cruzaba  los  miemb?-os,  zumbaba  en  sus  oídos 
y  le  aguijoneaba  hacia  adelante  ;  dominando  la  grite- 
ría de  las  formas  inmundas  que  le  acosaban,  distin- 
guía un- sonido  real,  el  rugido  de  una  corriente  de 
aguas  tumultuosas.  El  río  Stanislaus,  mil  pies  más 
abajo  precipitaba  su  amarillenta  corriente.  Al  través 
de  todas  las  alucinaciones  de  su  desarreglada  mente 
tenía  una  idea  fija:  alcanzar  el  río,  precipitarse,  na- 
dar en  su  corriente  si  necesario  fuese,  pero  inter- 
ponerlo entre  él  y  los  fantasmas  que  le  acosaban, 
ahogar  para  siempre  en  sus  turbias  profundidades 
los  espectros  airados  y  lavar  en  sus  amarillentas  aguas 
todas  las  manchas  y  recuerdos  del  pasado.  Y  ya  salta- 
ba de  roca  en  roca,  de  un  ennegrecido  tronco  á  otro 
tronco,  de  matorral  en  matorral,  cogido. por  un  mo- 
mento y  enredado  por  sarmientos  que  le  retenían, 
ó  bien  se  zambullía  en  polvorientos  surcos  hasta  que, 
rodando,  cayéndose,  resbalando  y  tropezando  llegó 
á  la  orilla  del  río  sobre  la  cual  cayó;  levantóse,  bam- 
boleó otra  vez  y  cayó  de  nuevo  con  los  brazos  exten- 
didos sobre  una  roca  que  se  alzaba  junto  á  la  rápida 
corriente.  Y  allí  quedó  como  muerto. 

Algunas  estrellas  asomaron  vacilantes  por  encima 
de  Dead  Wood  Slope;  un  viento  frío  que  se  levantara 
al  ponerse  el  sol  las  hizo  centellear  con  brillo  mo- 
mentáneo, barrió  las  caldeadas  laderas  de  la  montaña 
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y  rizó  el  río.  En  el  lugar  donde  yacía  el  hombre  caído 
la  corriente  describía  una  rápida  curva,  de  manera 
que  en  la  s.ombra,  las  turbulentas  aguas  parecían  sur- 
gir de  la  oscuridad  para  precipitarse  de  nuevo  en  ella. 
Podridas  maderas,  troncos  de  árboles,  fragmentos  de 
diques  rotos  y  desperdicios  arrojados  al  río  en  muchas 
millas  se  deslizaban  en  un  momento  á  la  vista  y  des- 
aparecían. Todos  los  restos  podridos,  destrozados  é 
inmundos  recogidos  por  el  río  en  su  larga  carrera  á 
través  de  los  campamentos  y  de  las  minas,  toda  la 
hez  y  desperdicios  de  una  civilización  grosera  y  diso- 
luta reaparecían  por  un  instante,  y  después  se  lanza- 
ban y  perd'an  en  la  oscuridad  ;  parecía  que  cuando  el 
viento  rozaba  las  amarillas  aguas,  lasólas  levantasen 
sus  sucias  aguas  hasta  la  roca  donde  yacía  el  hombre 
desmayado  como  ávidas  de  arrancarle  de  ella  y  empu- 
jarle hacia  el  mar  como  al  resto  de  un  naufragio. 

Todo  estaba  en  silencio.  En  el  aire  límpido  una  cor- 
neta que  sonó  á  una  milla  de  distancia  se  oyó  clara  y  vi- 
brante. Resonaron  distintamente  espuelas  y  risas  en  la 
carretera  más  allá  de  la  cuesta  de  Payne,  á  través  del 
río.  El  ruido  de  herraduras  precedió  de  algunos  mi- 
nutos la  llegada  de  la  diligencia  de  Wingdam,  que 
finalmente  con  sus  brillantes  linternas  paró  á  pocos 
pies  de  distancia  de  la  roca.  Luego  durante  una  hora 
quedó  todo  tranquilo.  Después  la  luna  redonda  y  llena 
se  alzó  por  encima  de  la  dentellada  sierra  y  lanzó  sus 
rayos  hacia  abajo  sobre  el  río.  Muy  pronto  la  desnu- 
da cima  del  monte  Dead-Wood  brilló  blanca  como 
un  cráneo  insepulto;  después  las  sombras  de  la  cresta 
de  Payne  extendidas  sobre  su  falda,  desaparecieron 
poco  á  poco,  destacáronse  en  negro  y  plata  los  disfor- 
mes troncos,  los  muros  polvorientos  y  la  rastrera 
vegetación  de  Dead-Wood  Slope.  Deslizándose  siem- 
pre hacia  abajo  iluminó  la  orilla  y  la  roca,  y  después 
brilló  claramente  sobre  el  río.  La  roca  estaba  desierta, 
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el  hombre  había  desaparecido,  pero  el  río  corría  aún 
rápidamente  hacia  el  mar. 

— (i Hay  algo  para  mí? — preguntó  Tommy  Slington, 
cuando  una  semana  después,  al  pasar  la  diligencia, 
Bill  entró  pausadamente  en  la  sala-taberna. 

Bill  no  contestó,  pero  volviéndose  hacia  un  forastero 
que  había  entrado  con  él,  le  indicó  al  muchacho  con 
un  movimiento  del  pulgar.  El  forastero,  que  tenía  aire 
de  hombre  de  negocios,  se  volvió  curioso  y  miró  á 
Tommy  atentamente. 

—  I  Hay  algo  para  mí  ? — repitió  Tommy  desconcer- 
tado por  el  examen. 

Bill  se  fué  resueltamente  hacia  el  mostrador,  y  po- 
niéndose de  espaldas  contra  él,  contempló  á  Tommy 
con  una  mirada  de  grata  satisfacción. 

—  Sí  —  observó  con  pausa. — Si  cien  mil  duros  al 
contado  y  medio  millón  en  perspectiva  son  algo,  tam- 
bor mayor,  algo  hay ! 


PARTE  SEGUNDA. 


ORIENTE. 


aLj  s  característico  de  Ángel  que  la  desaparición  de 
^^>^Johnson,yel  haber  dejado  toda  su  fortuna  á  Tom- 
my,  conmoviera  poco  á  la  colonia  en  comparación  con 
el  sorprendente  descubrimiento  de  que  tuviera  algo 
que  dejar.  El  hallazgo  de  una  mina  de  cinabrio  en 
Ángel  absorbió  todas  las  noticias  accesorias  y  detalles 
subsiguientes.  Especuladores  de  los  campamentos  ve- 
cinos acudieron  á  la  colonia;  á  distancia  de  una  milla  á 
cada  lado  de  la  propiedad  de  Johnson  socavaron  y  re- 
volvieron el  terreno,  el  comercio  recibió  repentino  es- 
tímulo ;  y ,  según  la  entusiasta  retórica  del  Revistero 
Semanal^  una  nueva  era  nació  para  Ángel. 

«El  jueves  pasado — añadía  el  periódico — más  de 
quinientos  duros  corrieron  sobre  el  mostrador  del 
Mansión  House.» 
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De  la  suerte  de  Johnson  no  quedó  duda  alguna.  Los 
pasajeros  del  imperial  en  la  diligencia  nocturna  de 
Wingdam  le  vieron  por  última  vez  tendido  sobre  una 
roca  en  la  orilla  del  río,  y  cuando  Jim,  de  la  barca 
«Robinson»,  declaró  haber  disparado  tres  tiros  de  re- 
vólver sobre  un  objeto  negro  que  luchaba  en  el  agua 
cerca  del  vado,  creyendo  que  era  un  oso,  la  cuestión 
quedó  definitivamente  resuelta.  Podía  haberse  enga- 
ñado en  la  calidad  del  objeto,  pero  lo  que  es  respecto 
de  la  seguridad  en  su  puntería  no  cabía  duda.  La 
creencia  de  que  Johnson,  después  de  apoderarse  de  la 
pistola  del  arriero  podía  haber  hecho  una  desgracia, 
dio  cierto  aspecto  de  justicia  retributiva  á  la  historia, 
que  tomó  carta  de  naturaleza  en  el  campamento. 

Es  también  peculiar  de  Ángel  el  que  no  prevalecie- 
ra la  envidia  ni  hubiese  oposición  á  la  buena  fortuna 
de  Tommy  Slington.  Que  conocía  á  fondo  el  descu- 
brimiento de  Johnson,  que  sus  atenciones  hacia  él 
eran  interesadas,  calculadas  y  especulativas,  esta  era, 
sin  embargo,  la  opinión  general  de  la  mayoría,  creen- 
cia que,  por  más  que  parezca  extraño,  despertó  senti- 
mientos de  verdadero  aprecio,  que  jamás  se  hubieran 
demostrado  á  Tommy  en  el  campamento. 

— No  es  tonto;  Yuba  Bill  lo  vio  ya  desde  un  princi- 
pio—  decía  el  tabernero. 

Yuba  Bill  ejerció  la  tutoría  de  Tommy,  después  de 
su  accesión  á  la  propiedad  de  Johnson,  cuyos  giros  en- 
dosaban los  hombres  más  ricos  de  Calaveras. 

Yuba  Bill  fué  también  quien  acompañó  á  Tommy 
hasta  San  Francisco  cuando  enviaren  al  muchacho  al 
Oriente  para  completar  su  educación.  Antes  de  sepa- 
rarse de  su  recomendado,  le  llamó  aparte  sobre  la 
cubierta  del  vapor  y  le  dijo  : 

—  Si  algún  día  necesitas  dinero,  Tommy,  á  más  de 
tu  asignación,  puedes  escribir;  y  si  quieres  seguir  mi 
consejo  — añadió,  con  voz  ronca  que  mitigaba  la  seve- 
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ridad  de  su  tono  —  olvidarás  á  todos  estos  canallas  es- 
paravanados  y  libertinos,  que  has  encontrado  ó  cono- 
cido en  Ángel,  ¡  á  todos  uno  por  uno,  sin  excepción  I 
Y...  cúidate...  y...  y...  y...  Dios  te  bendiga  y  en  parti- 
cular me  maldiga  á  mí  como  un  loco  de  primera  clase. 

Yuba  Bill  después  de  este  discurso  echó  en  torno 
suyo  una  mirada  furibunda,  se  marchó  por  la  palan- 
ca, atropellando  á  la  multitud  agresivamente  con  los 
codos,  riñó  con  el  cochero  y  después  de  apalear  á 
este  funcionario  en  su  propio  vehículo,  tomó  él  mismo 
las  riendas  y  guió  furiosamente  hacia  el  hotel. 

—  Me  costó  —  dijo  Bill  al  contar  más  tarde  lo  ocurri- 
do, en  Ángel  —  me  costó  cosa  de  veinte  duros  ante  el 
Juez,  al  día  siguiente;  pero  puedo  apostar  que  enseñé 
á  aquellos  chinos  de  San  Francisco  algo  nuevo  en  ma- 
teria de  conducir.  ¡  Vaya  !  Como  que  no  hubo  poco 
escándalo  en  la  calle  de  Montgomery,  durante  unos 
diez  minutos...  ¡  no  que  no  ! 

'  Y  así  poco  á  poco  los  dos  primeros  propietarios  del 
gran  filón  de  cinabrio  se  desvanecieron  de  la  memoria 
de  Ángel,  y  Calaveras  no  supo  más  de  ellos.  Á  los  cin- 
co años  hasta  olvidaron  sus  nombres;  á  los  siete  cam- 
bió también  el  pueblo  ;  á  los  diez  el  mismo  pueblo  se 
había  corrido  hasta  la  falda  de  la  montaña  y  la  chime- 
nea de  la  Metalurgia  de  la  Unión,  lucía  de  noche  como 
un  fuego  fatuo  por  encima  del  lugar  donde  se  levan- 
tara la  cabana  de  Johnson,  y  durante  el  día  envenena- 
ba los  puros  aromas  de  los  pinos. 

La  Mansión  House  fué  desmantelada  y  la  diligencia 
de  Wingdam  abandonó  el  camino  real  por  un  atajo 
más  corto  para  ir  á  Quicksilver-City  (i).  tínicamente 
lá  desnuda  cresta  de  Dead  Wood  Hill ,  como  antaño, 
sé  destacaba  sobre  el  claro  cielo  azul  y  por  su  base, 
como  antaño  el  río  Stanislaus,  incansado  é  incansable 
murmuraba  precipitándose  hacia  el  mar. 

(i)    Ciudad  del  azogue. 
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Un  día  canicular  rompía  perezosamente  por  el  Atlán- 
tico. No  hacía  viento  bastante  para  mover  los  vapores 
en  el  brumoso  golfo  ;  pero  allí  donde  el  nublado  hori- 
zonte se  unía  con  un  cielo  violado,  dibujábanse  rayas 
de  un  rojo  mate  que  haciéndose  más  y  más  brillantes 
desvanecieron  en  breve  las  estrellas.  Pronto  las  pardas 
rocas  de  Greyport  aparecieron  débilmente  teñidas  y 
luego  toda  la  hnea  pardusca  de  la  costa  desierta  se 
iluminó  y  las  luces  de  los  faros  se  apagaron  una  á  una, 
y  por  fin  cien  velas,  antes  invisibles,  se  destacaron  en 
el  vaporoso  horizonte  y  se  acercaron  á  la  playa.  Ama- 
necía ya  y  algunas  personas  de  la  mejor  sociedad  de 
Greyport,  que  habían  trasnochado,  se  preparaban  para 
retirarse  á  sus  casas.  Cuando  el  cielo  resplandeció  con 
más  brillantes  colores,  iluminó  los  aglomerados  y  rojos 
techos  de  una  pintoresca  casa  situada  sobre  la  playa, 
á  la  cual  había  prestado  durante  toda  la  noche  luz  y 
música  desde  sus  abiertos  é  iluminados  balcones;  refle- 
jóse la  luz  centelleando  sobre  los  anchos  cerramientos 
de  cristal  de  un  invernadero  que  se  abría  á  un  hermoso 
prado,  en  donde  durante  la  noche  se  mezclaban  los 
perfumes  de  mar  y  tierra  y  se  desvanecían  á  los  rayos 
de  la  luna  de  verano ;  confundiéronse  los  faroles  de 
color  de  la  espaciosa  terraza  y  retiróse  un  grupo  de 
señoras  y  caballeros  que  habían  salido  al  balcón  de  la 
sala  para  contemplarlo.  Era  el  astro  del  día  tan  indis- 
creto y  sincero,  que  cuando  el  coche  de  la  más  bonita 
de  las  señoritas  Jilly  Flower  partió,  aquella  joven  sin 
par  al  ver  su  cara  en  el  espejo  oval,  corrió  en  el  acto  los 
visillos,  cobijó  los  hombros  más  blancos  de  Greyport 
bajo  los  almohadones  carmesíes  y  se  durmió. 

—  ¡  Qué  ajado  está  todo  el  mundo !  Mi  querida  Rosa, 
pareces  una  visión  —  decía  Blanca  Mansterman  lán- 
guidamente. 

—  No  lo  quisiera — contestó  Rosa  con  sencillez. —  Las 
salidas  de  sol  ponen  á  prueba.  Mira  cómo  estos  rosa- 
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dos  matices  desfiguran  á  mistress  Brown  Robinson,  con 
SU  cabello  inclusive. 

— Á  los  ángeles— repuso  el  conde  deNugat,  señalan- 
do cortésmente  al  cielo  —  deben  parecerles  estas  com- 
binaciones celestiales  de  mal  gusto  para  su  toilette. 

—  Su  blancura  está  asegurada,  excepto  cuando  sirven 
de  modelo  para  su  retrato  en  Venecia  —  dijo  Blanca. 
—  ¡Cuan  lozano  €stá  Mr.  Slington!  ¡Verdaderamente 
es  poco  galante  para  nosotras ! 

—  Supongo  que  el  sol  no  reconoce  en  mí  un  rival  — 
dijo  el  joven  modestamente;  pero  —  añadió — he  vivido 
mucho  al  aire  libre  y  no  necesito  dormir  gran  cosa. 

—  ¡Qué  delicia !  — dijo  Mr.  Brov^n  Robinson  con  voz 
baja  y  entusiasta  y  en  un  tono  que  combinaba  agra- 
dablemente el  ardiente  sentimiento  de  los  diez  y  seis 
años  con  la  experiencia  de  los  treinta  y  dos.  —  ¡Deli- 
ciosos recuerdos!  ¡Qué  salidas  de  sol  debéis  haber 
visto  y  en  qué  sitios  tan  silvestres  y  románticos!  ¡Cómo 
os  envidio !  Mi  sobrino,  el  que  fué  vuestro  compañero 
de  clase,  me  ha  repetido  á  menudo  los  agradables  epi- 
sodios de  vuestras  aventuras.  ^Nos  queréis  contar 
ahora  algunos?  Hacedlo.  ¡Cómo  os  debéis  cansar  de 
nosotros  y  de  esta  vida  artificial!  tan  terriblemente 
artificial,  ^verdad?— dijo  confidencialmente. — Ypensar 
después  en  los  días  en  que  habéis  vagado  por  el  gran 
occidente  entre  indios  y  bisontes  y  osos  grises!  Por- 
que, naturalmente,  habréis  visto  osos  y  bisontes. 

—  Naturalmente  que  los  ha  visto,  querida  —  dijo 
Blanca  con  impaciencia,  echando  sobre  sus  hombros 
un  manto  y  cogiendo  del  brazo  su  chaperón. — En  su 
primera  infancia  le  mimaron  los  bisontes  y  con  orgu- 
llo señala  al  pardusco  oso  como  compañero  de  su 
juventud.  Ven  conmigo  y  yo  te  lo  contaré  todo.  ¡  Qué 
bueno  sois!  — añadió  en  voz  baja  á  Slington,  mientras 
éste  permanecía  de  pié  junto  al  coche — ¡Qué  bueno 
sois  en  pareceros  á  aquellos  animales  que  desconocen 
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SU  propio  poder !  Pensad  sino,  qué  de  cuentos  podríais 
referir  con  vuestra  experiencia  y  nuestra  credulidad. 
Y  sin  embargo  preferís  iros  á  paseo...  Buenas  noches, 
pues. 

Tendióle  francamente  su  diminuta  y  enguantada 
mano  y  el  coche  partió. 

—  ^No  está  Slington  desperdiciando  una  buena  oca- 
sión?— dijo  el  capitán  Merwin,  desde  la  terraza. — Aca- 
so retrocede  ante  la  presencia  de  mi  hermosa  tía.  Ade- 
más, es  huésped  del  padre  de  Blanca  y  tal  vez  por  ese 
medio  se  vean  ya  bastante. 

—  (Y  no  es  una  situación  sobrado  peUgrosa? 

—  Para  él  puede  que  sí;  aunque  es  perro  viejo  y  muy 
raro.  En  cuanto  á  ella,  con  una  trastienda  en  que  se 
pierden  todos  los  hombres  de  valía  de  ambos  hemisfe- 
rios, incluso  el  mismo  Nugat,  me  parece  que  un  pre- 
tendiente más  ó  menos  poco  le  importaría. 

—  Naturalmente— dijo  riendo — éstas  son  palabras  de 
despecho.  Pero  aquello  fué  ya  el  año  pasado. 

Acaso  Slington  no  oyó  la  conversación:  tal  vez  si  la 
oyó,  no  sería  nueva  la  chanza  y  se  volvió  con  indiferen- 
cia dirigiéndose  camino  del  mar.  De  allí  vagó  por  las 
arenas  hacia  los  peñascos,  donde  encontrándose  con  un 
obstáculo  en  forma  de  empalizada  de  jardín,  saltó  por 
encima,  con  la  fácil  agilidad  de  un  muchacho,  y  conti- 
nuó su  errante  camino  hacia  las  rocas.  La  buena  socie- 
dad de  Greyport  no  madrugaba  y  el  espectáculo  de  un 
transgresor  de  la  propiedad  en  traje  de  etiqueta,  exci- 
taba únicamente  las  hablillas  de  los  lacayos  que  anda- 
ban por  allí,  ó  bien  de  las  lindas  camareras  asomadas 
en  las  anchas  terrazas  que,  según  la  invariable  arqui- 
tectura de  Greyport,  daban  vista  al  mar.  Solamente  al 
poner  el  pié  en  las  fronteras  de  Cliffwood  Lodge,  la  fa- 
mosa casa  de  Renwinck  Mansterman,  se  apercibió  de 
que  le  espiaban.  Pero  no  alcanzó  á  distinguir  la  per- 
sona que  tal  hacía  y  que  desapareció  rápidamente  en 
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la  casa.  Evitando  el  camino  que  á  la  casa  conducía, 
siguió  Slington  por  las  rocas  hcista  que  llegando  a  un 
pequeño  promontorio  con  un  rústico  pabellón,  sentóse 
y  contempló  el  mar.  Muy  pronto  una  calnia  indefini- 
ble se  apoderó  de  él.  Á  excepción  de  las  ondas  que 
lamían  perezosas  las  rocas  mas  bajas,  la  inmensa  ex- 
tensión del  mar  no  parec'a  alterada  por  el  mas  leve  ri- 
zo: alzábase  únicamente  en  anchas  fajas,  r'tmicamente 
graves,  silenciosas  como  en  un  sueño  El  aire  estaba 
cubierto  de  una  luminosa  neblina  que  absorb'a  y  rcte- 
n'a  los  rayos  directos  del  sol.  En  el  profundo  reposo 
que  se  extendía  sobre  el  mar,  parec'a  a  Slington  que 
todo  el  cultivo  de  la  tierra,  toda  la  magia  de  la  rique- 
za, todo  el  encanto  del  refinamiento  que  en  largos  años 
hab.'an  labrado  aquella  playa,  extend'an  su  graciosa 
influencia  hasta  el  horizonte  del  viejo  Occano,  acari- 
ciado y  mimado  y  adulado,  aun  allí,  en  su  reposo. 
Un  extraño  recuerdo  del  turbio  Stanislaus  corriendo  al 
lado  de  los  ascv! ticos  pinos,  de  los  lúgubres  perfiles  de 
Dead  Wood  Hill,  vino  a  flotar  ante  sus  ojos  í-  hizo  que 
el  verde  amarillento  de  la  aterciopelada  pradera,  le 
pareciese,  por  contraste,  casi  tropical.  Y  alzando  los 
ojos,  a  poca  distancia,  vio  á  una  joven  de  alta  estatura 
que  contemplaba  el  mar:  Blanca  Mansterman. 

Había  cogido,  en  alguna  parte,  una  ancha  hoja  en 
forma  de  abanico  que  sostenía  como  un  parasol, 
sombreando  los  rubios  mechones  de  su  cabello  y  ocul- 
tando sus  ojos  castaños.  Llevaba  en  lugar  del  traje  de 
baile  de  larga  cola  y  holgados  volantes,  una  túnica  ce- 
ñida, de  corte  semi-clasico,  cuyos  sencillos  perfiles  hu- 
bieran puesto  a  prueba  formas  menos  acabadas,  pero 
que  acentuaban  bonitamente  las  graciosas  curvas  y 
rozagantes  líneas  de  esta  diosa  de  Greyport.  Cuando 
Slington  se  levantó,  ella  fué  hacia  él  con  su  mano 
francamente  tendida  y  su  manera  natural.  ^  Le  había 
visto  antes  \  a  ?  No  lo  sé. 
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Sentáronse  juntos  sobre  un  poyo  rústico,  y  miss 
Blanca  de  cara  al  sol,  miraba  al  mar  protegiendo  sus 
ojos  con  la  hoja. 

— En  verdad  que  no  sé  cuánto  tiempo  he  estado  sen- 
tado aquí  —  dijo  Slington  —  ni  si  he  estado  realmente 


:4/{'..^,. 


.C'-^  ■'^\ 


dormido  ó  soñando;  me  pareció  una  mañana  demasia- 
do hermosa  para  acostarme.  ^  Pero  vos  ...? 

Desde  detrás  de  la  hoja  pareció  que  decían  que  miss 
Blanca  al  retirarse  fué  perseguida  por  un  horrible 
insecto  alado  que  desafiaba  sus  esfuerzos  y  los  de  su 
doncella  para  echarlo  fuera.  Que  Odin,  el  perro-spitz, 
insistía  en  arañar  la  puerta ;  que  el  dormir  por  la  ma- 
ñana la  enrojecía  los  ojos;  que  tenía  que  hacer  una 
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visita  temprano y  además  como  el  mar  parecía  tan 

hermoso!... 

—  Me  alegro  de  encontraros  aquí,  sea  cual  fuere  la 
causa — dijo  Slington  con  su  acostumbrada  franqueza — 
Hoy,  como  sabéis,  es  el  último  día  de  mi  estancia  en 
Greyport,  y  es  mucho  más  agradable  despedirse  bajo 
este  cielo  azul,  que  bajo  los  frescos  maravillosos  de  la 
casa  de  vuestro  padre.  Deseo  también  recordaros  co- 
mo parte  de  esta  agradable  vista  que  á  todos  nos  per- 
tenece, más  que  engarzada  en  la  montura  particular 
de  una  habitación. 

—  Sé — dijo  Blanca  con  igual  franqueza  —  que  las 
casas  son  uno  de  los  defectos  de  nuestra  civilización; 
pero  no  creo  haber  oído  jamás  expresar  con  tanta  ele- 
gancia esa  idea.  ^  Á  dónde  vais  ? 

— No  lo  sé  todavía.  Tengo  varios  planes.  Puede  que 
vaya  á  la  América  del  Sud  y  me  hagan  presidente  de 
alguna  de  las  Repúblicas,  no  importa  cuál.  Soy  rico, 
pero  en  otra  parte  cualquiera  de  América,  que  no  sea 
Greyport,  es  necesario  que  los  hombres  tengan  algu- 
na ocupación.  Mis  amigos  creen  que  debería  propo- 
nerme en  la  vida  un  objeto,  grande con  una  O  ma- 
yúscula. Pero  nací  vagabundo  y  probablemente  vaga- 
bundo moriré. 

—  No  conozco  á  nadie  en  la  América  del  Sud — dijo 
Blanca  lánguidamente.  —  En  la  season  pasada  hubo 
aquí  dos  criollas,  pero  en  casa  no  llevaban  corsé  y  sus 
vestidos  siempre  blancos  no  me  sentaban  bien.  Si  vais 
á  la  América  del  Sud^  tendréis  que  escribirme. 

—  Lo  haré.  ¿Podéis  decirme  el  nombre  de  esta  flor 
que  he  encontrado  en  vuestro  invernadero?  Se  parece 
mucho  á  otra  de  California. 

—  Tal  vez  lo  sea.  Padre  la  compró  á  un  viejo  medio 
loco  que  vino  aquí  un  día :  { la  estabais  clasificando 
acaso  ? 

SUngton  se  sonrió. 
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—  Creo  que  no.  Pero  permitidme  que  os  la  ofrezca 
en  un  sentido  menos  positivo. 

—  Gracias.  Macedme  memoria  para  que  os  dé  una, 
en  cambio,  antes  de  marcharos...  ó  bien  la  queréis  es- 
coger vos  mismo  ? 

Ambos  se  levantaron  como  de  común  acuerdo. 

—  Adiós. 

La  fresca  y  florida  mano  se  quedó  por  un  momento 
en  la  de  él. 

— ¡¿Queréis  hacerme  el  favor  de  apartar  por  un  ins- 
tante esa  hoja,  antes  de  que  me  marche  ? 

—  ¡  Pero  si  mis  ojos  están  enrojecidos  y  estoy  hecha 
una  visión  ! 

Sin  embargo,  después  de  una  larga  pausa  la  hoja  se 
desprendió,  descubriendo  un  par  de  ojos  muy  hermo- 
sos, y,  á  pesar  de  lo  dicho,  muy  claros  y  penetrantes. 
Slington  tuvo  que  mirar  hacia  otro  lado.  Cuando  se 
volvió  de  nuevo,  ella  había  desaparecido. 

—  Mister  Slington...  ¡Señor! 

Era  Chalker,  el  lacayo  inglés,  faltado  de  aliento  por 
haber  corrido. 

—  Puesto  que  estáis  ya  solo,  señor...  dispensad  se- 
ñor; pero  hay  una  persona... 

—  I  Una  persona  ?  {  Pero,  qué  demonio  quieres  de- 
cir }    Habla    claro.    No no   hables   nada  —    dijo 

Slington  de  mal  humor. 

—  Dije  una  persona...  señor...  dispensadme...  sin 
ofensa,  pero  no  un  caballero,  señor...  En  la  Biblioteca. 

Divertido  con  el  caso,  á  pesar.de  lo  disgustado  que 
estaba  de  si  mismo  y  de  la  vaga  tristeza  que  le  sobre- 
viniera repentinamente,  Slington  caminando  hacia  la 
casa  preguntó : 

— {  Por  qué  no  es  un  caballero? 

—  Porque  un  caballero — dispensad,  señor  —  no  se 
burlaría  de  un  criado.  Me  tomó  las  manos  asi,  señor, 
cuando  yo  estaba  sentado  en  el  banco  de  al  lado  de  la 
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reja,  y  las  bajó  así,  señor,  y  dice:  —  Ponéoslas  en  el 
bolsillo,  joven,  ó  bien  es  que  esperáis  á  un  inspector 
de  caminos  cuando  levantáis  vuestras  manos  y  las 
cruzáis  de  tal  manera  —  dice. — Teneos,  si  así  os  encor- 
váis reventariés  vuestro  precioso  pellejo  —  dice. — Y 
pregunta  por  vos,  señor.  Por  aquí ,  señor. 

Entraron  en  la  casa  por  la  gran  entrada  gótica  y 
Slington  se  apresuró  á  abrir  la  puerta  de  la  Biblioteca. 

En  un  sillón,  en  el  centro  del  cuarto,  estaba  sentado 
un  hombre,  contemplando,  al  parecer,  un  grande  y 
tieso  sombrero  amarillo  que  estaba  puesto  a  su  lado 
en  el  suelo.  Sus  manos  descansaban  enlazadas  entre 
las  rodillas,  y  tenía  recogido  á  un  lado  de  la  silla  un 
pié  de  extraña  manera.  Á  la  primera  ojeada  que  le 
echó  Slington,  aquella  actitud  tan  singular  le  recordó 
la  de  un  conductor  de  diligencia,  y  un  momento  des- 
pués lanzóse  á  través  de  la  habitación  y  le  tendió  am- 
bas manos  exclamando: 

— ¡YubaBill! 

El  hombre  se  irguió,  cogió  á  Slington  por  los  hom- 
bros, le  dio  una  vuelta,  tentó  sus  costillas,  como  un 
ogro  de  buen  humor,  le  sacudió  violentamente  las  ma- 
nos, se  rió,  y  después  dijo  admirado: 

— I  Y  cómo  me  has  conocido  ? 

Comprendiendo  que  Yuba  Bill  se  creía  perfectamen- 
te disfrazado,  Slington  se  rió  y  supuso  que  debía  ser 
por  instinto. 

— Y  tú — dijo  Bill, — apartándole  con  el  brazo  tendido 

y  contemplándole  atentamente. — ,;Tú pensar 

pensar un  mal  bicho  no  más  alto  de  una  vara,  un 

píllete  á  quien  he  sacado  más  de  una  vez  de  mi  cami- 
no con  el  látigo,  un  chico  que  se  puede  decir  que  no 
ha  tenido  un  harapo,  convertido  en  un  sportsman? 

Slington  recordó  con  terror  que  llevaba  aún  su  traje 
de  etiqueta. 

—Convertido  —  continuó  Yuba  Bill  con  seriedad — 
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convertido  en  un  mozo  de  restauran!,  un  garqon 

Eh !  Alfonso,  tráeme  un  patty  de  foie  grass  y  una  tor- 
tilla, diantre! 

— Querido  camarada —  dijo  Slington  riéndose  y  cui- 
dando de  tapar  con  su  mano  la  boca  de  Bill. — Pero  tú, 
no  te  pareces  del  todo  á  ti  mismo.  Tú  no  estás  bueno, 
Bill. 

Y,  en  efecto,  al  volverse  hacia  la  luz,  los  ojos  de  Bill 
parecían  cavernosos  y  su  pelo  y  barba  profundamente 
salpicados  de  canas. 

— Tal  vez  sea  este  arnés  —  dijo  Bill  un  poco  violento 
—  Cuando  me  cuelgo  esta  barbada  (indicó  una  maciza 
cadena  de  oro  con  enormes  eslabones),  y  me  pongo  esta 
estrella  de  la  mañana  (señaló  un  inmenso  alfiler  soli- 
tario que  parecía  encender  toda  su  pechera),  es  como 
si  me  quedara  aplastado,  Tommy.  P«r  lo  demás,  estoy 
bueno,  chico,  muy  bueno. 

Pero  evitó  la  mirada  penetrante  de  Slington  y  se 
volvió  de  espaldas  á  la  luz. 

— Si  tienes  algo  que  decirme,  Bill — dijo  Slington  re- 
pentinamente y  con  brusca  franqueza — échalo  fuera. 

Bill  no  habló,  pero  se  acercó  inquieto  hacia  su  som- 
brero. 

— No  te  has  venido  de  tres  mil  millas  sin  advertirme 
una  palabra,  para  hablar  de  los  tiempos  pasados — 
dijo  Slington  con  más  dulzura — por  mas  que  me  hu- 
biera alegrado  mucho  de  verte.  Pero  no  es  tu  carácter, 
Bill,  y  tú  lo  sabes.  Aquí  nadie  nos  estorbará  —  añadió 
contestando  á  una  mirada  interrogativa  que  Bill  diri- 
gió hacia  la  puerta — y  estoy  preparado  á  escucharte. 

—  En  primer  lugar,  pues — dijo  Bill  aproximando 
más  su  silla  á  Slington  —  contéstame  lisa  y  llanamente 
á  una  pregunta,  Tommy. 

—  Adelante  —  dijo  Slington  con  una  ligera  sonrisa. 

—  Si  yo  te  dijera,  Tommy,  te  dijera  hoy,  aquí  mis- 
mo, que  has  de  venirte  conmigo ,  que  debes  dejar  este 
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pueblo  por  un  mes,  un  año,  dos  años,  ó  tal  vez,  quizás 
para  siempre,  te  retendría  alguna  cosa,  algo...  que  no 
pudieras  dejar? 

— No — dijo  Tommy  tranquilamente — Sólo  estoy  aquí 
de  visita.  Pensaba  partir  hoy  de  Greyport. 

— ^Pero  si  yo  te  dijera,  Tommy,  ven  conmigo  á  dar 
un  paseo  á  China,  al  Japón,  tal  vez  á  la  América  del 
Sur,  podrías  ir  ? 

—  Sí — dijo  Slington  después  de  una  breve  pausa. 
— ^No  hay  nada — dijo  Bill  acercándose  un  poco  más 

y  bajando  confidencialmente  la  voz — nada  en  forma 
de  una  joven...  comprendes,  Tommy,  que  te  retuvie- 
ra? Por  aquí  son  muy  bonitas  ;  sea  el  hombre  joven  ó 
viejo,  siempre  hay  una  mujer  que  es  para  él  freno  6 
látigo. 

Al  sentar  esta  verdad  abstracta  con  amarga  emoción, 
Bill  no  vio  que  la  cara  del  joven  se  ruborizaba  ligera- 
mente al  contestar: 

—  No. 

— Oye,  pues.  Hace  siete  años  estaba  yo  empleado  en 
una  délas  diligencias  del  Pioneer,  de  GoldHill.  Un  día, 
mientras  permanecía  de  pié,  en  el  despacho,  elscherif 
del  Estado  se  viene  hacia  mí  y  me  dice: — Bill,  tengo 
un-lunático  de  quien  estoy  encargado,  y  precisa  llevarle 
al  asilo  de  Stocktown.  Es  quieto  y  pacífico,  pero  á  los 
del  interior  no  les  gusta  viajar  con  él.  i  Tienes  incon- 
veniente en  dejarle  subir  al  pescante  á  tu  lado? — Yo 
digo: — No;  subidle. — Cuando  me  fui  á  subir  á  su  lado, 
en  el  pescante,  aquel  hombre,  Tommy,  aquel  hombre 
sentado  allí  quieto  y  pacífico,  era...  Johnson!  No  me 
reconoció,  Tommy — continuó  Yuba  Bill  levantándo- 
se y  poniendo  la  mano  sobre  los  hombros  del  joven, 
—  no  me  reconoció.  No  sabía  nada  de  ti,  ni  de  Án- 
gel, ni  de  la  mina  de  azogue,  ni  siquiera  su  propio 
nombre.  Dijo  que  se  llamaba  Skaggs,  pero  yo  sabía 
que  era  Johnson.  Hubo  momentos,  Tommy,  en  que 
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podías  haberme  derribado  de  aquel  pescante  con  una 
pluma;  hubo  momentos  en  que  si  los  veintisiete  pasa- 
jeros de  la  dili^^encia  se  hubiesen  encontrado  nadan- 
do en  el  río  Americano,  a  quinientos  pies  más  abajo 
del  camino,  nunca  jamas  hubiera  podido  explicárselo 
satisfactoriamente  á  la  compaña.  El  Scherif— con- 
tinuó Bill  rápidamente,  como  para  evitar  cualquier  in- 
terrupción de  parte  del  joven — el  Scherif  dijo  que  le 
haban  llevado  al  campamento  Murphy,  tres  años  an- 
tes, chorreando  agua  y  con  una  fuerte  contusión  en  el 
cerebro,  y  que  lo  hab'an  cuidado  los  muchachos  de 
los  alrededores.  Cuando  dije  al  Scherif  que  le  cono- 
c'a,  conseguí  que  le  dejara  a  mi  cuidado  y  me  lo  llevé 
á  Prisco,  Tommy,  a  Prisco,  y  le  puse  en  manos  de 
los  mejores  m¿dicos  de  allí,  y  yo  mismo  pagué  su 
pupilaje.  Nada  hubo  que  él  no  tuviera,  según  lo  quiso. 
No  me  mires,  asi,  hijo  m;o;  por  el  amor  de  Dios,  no 
me  mires  así. 

—  ¡Oh!  ¡Bill!  — dijo  Slington — cpor  qué  me  has 
ocultado  eso  } 

Levantóse  y  se  dirigió  tambaleándose  á  la  ven- 
tana. 

— {  Por  qué  r — dijo  Bill  volviéndose  hacia  él  con  du- 
reza.—  ;Por  qué?  Porque  yo  no  estaba  loco.  Aquí  es- 
tabas tú  andando  tu  camino,  en  el  colegio;  aquí  estabas 
tú  entrando  en  el  mundo  para  ser  de  alguna  val'a 
en  el:  allí  estaba  un  viejo  tronera  como  muerto  para 
el  mundo...  ¡un  hombre  que  deb  a  haberse  muerto  ya 
antes!  ¡Porque  nunca  lo  negó  !  Pero  siempre  le  has 
querido  mas  que  a  mí  —  dijo  Bill  con  amargura. 

—  Perdóname.  Bill -d. jo  el  joven  cogiéndole  entram- 
bas manos. — Se  que  lo  hiciste  creyéndolo  lo  mejor; 
pero  prosigue. 

—  No  hay  mucho  más  que  decir,  ni  á  mi  ver  es  de 
mucha  utilidad  el  decirlo  —  dijo  Bill  con  tiisteza. — 
Nunca  curara — dijeron  los  médicos; — pues  tenía  lo 
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que  ellos  llaman  una  monomanía;  estaba  siempre  ha- 
blando de  su  mujer  é  hija  á  quienes  alguien  había  ro- 
bado hacía  años  y  meditando  una  venganza  sobre 
ese  alguien.  Y  hace  seis  meses  que  se  escapó.  Le  se- 
guí la  pista  en  Karson,  en  Salt-Lake  City,  en  Omalia, 
Chicago,  en  New-York  y  aquí 

—  Aquí  —  repitió  Slington. 

—  ¡  Aquí !  Y  esto  es  lo  que  me  trae  hoy.  Sea  que 
esté  loco  ó  cuerdo,  sea  que  te  esté  cazando  ó  que  esté 
buscando  al  otro  hombre,  debes  marcharte  de  aquí. 
No  debes  verle.  Tú  y  yo,  Tommy,  nos  iremos  á  una 
excursión.  Dentro  de  tres  ó  cuatro  años  estara  muerto 
ó  ausente  y  entonces  volveremos.  Ven. 

Y  se  puso  en  pié. 

—  Bill  —  dijo  Slington  levantándose  también  y  to- 
mando la  mano  de  su  amigo  con  la  misma  terquedad 
que  en  otros  días  le  había  atra  do  el  cariño  de  Bill  — 
donde  quiera  que  esté,  aquí  ó  en  cualquier  otra  parte, 
cuerdo  ó  loco,  le  buscare  y  le  encontraré.  Si  un  duro 
tengo  será  suyo.  Si  un  duro  le  he  gastado  le  será  de- 
vuelto. Soy  joven  aún,  á  Dios  gracias,  y  puedo  trabajar 
y  si  hay  un  camino  para  salir  de  este  miserable  nego- 
cio, yo  lo  hallaré. 

—  Sabía — dijo  Bill,  con  afectado  mal  humor,  que 
no  ocultaba  muy  bien  la  evidente  admiración  por  la 
serena  figura  que  tenía  ante  sí  —  sabía  la  especie 
original  de  loco  que  eres  y  no  esperaba  cosa  mejor. 
¡Adiós,  pues!  ¡Dios  Todopoderoso!  ^Pero  quién  es 
aquella? 

Y  ya  estaba  en  camino  del  balcón,  cuando  se  estre- 
meció, tornóse  su  cara  lívida  y  exangüe,  y  retrocedió 
con  los  ojos  que  se  le  saltaban  de  las  órbitas.  Slington 
corrió  hacia  la  ventana  y  miró  hacia  fuera.  Una  falda 
blanca  desaparecía  al  extremo  opuesto  de  la  terraza. 
Cuando  Tommy  se  volvió,  Bill  había  caído  ya  sobre 
una  silla. 
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—  Me  parece  que  debe  haber  sidomiss  Mansterman; 
{ pero  qué  pasa  ? 

—  Nada — dijo  Bill,  débilmente.  ^Tienes  á  mano  un 
poco  de  aguardiente  ? 

Slington  trajo  una  vasijay  echándoleun  poco  de  aquel 
espíritu  dio  un  vaso  á  Bill.  Este  lo  vació  y  dijo  después: 

—  ^  Quién  es  miss  Mansterman  ? 

—  La  hija  de  Mr.  Mansterman  ;  es  decir,  me  parece 
que  es  su  hija  adoptiva. 

—  ,f  Su  nombre  ? 

—  En  verdad  que  no  lo  sé — dijo  Slington  áspera- 
mente, más  contrariado  por  esta  pregunta  de  lo  que 
quería  dar  á  conocer. 

Yuba  Bill  se  levantó  y  se  fué  hacia  el  balcón;  lo  ce- 
rró, volvió  otra  vez  hacia  la  puerta  ;  miró  de  soslayo  á 
Slington,  titubeó  y  luego  volvió  á  su  silla. 

—(í  Verdad  que  no  te  dije  que  me  había  casado?— dijo 
repentinamente  mirando  á  la  cara  á  Slington  y  ensa- 
yando torpemente  una  risa  indiferente. 

—  No  —  dijo  Slington  menos  sorprendido  por  el  he- 
cho que  por  las  palabras. 

—  Pues  realmente — dijo  Yuba  Bill. — i  Tres  años  hace 
de  ello,  Tommy,  hace  tres  años ! 

Miró  á  Slington  y  comprendiendo  éste  que  esperaba 
que  le  dijera  algo,  preguntó  al  acaso: 
— ,:  Con  quién  te  casaste  ? 

—  Ahí  está — dijo  Yuba  Bill — no  puedo  decirlo  exacta- 
mente; pero  es  un  demonio  de  mujer;  ¡y...  la  mujer  de 
media  docena  de  hombres  más... ! 

Acostumbrado,  en  apariencia,  á  ver  que  los  demás 
trataban  sus  desgracias  conyugales  como  asunto  de 
broma,  y  no  viendo  en  la  seria  cara  de  Slington  indicio 
alguno  de  burla,  cambió  de  tono  y  su  afectada  indife- 
rencia desapareció,  y  aproximando  más  su  silla  á  Sling- 
ton prosiguió : 

—  Todo  nació  de  esto.  Bajábamos  al  galope  una  no- 
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che  la  pendiente  de  Watson,  cuando  el  postillón  se 
vuelve  hacia  mí  y  dice :  —  Hay  un  escándalo  en  el  inte- 
rior y  harías  mejor  en  parar.  Paro  y  entonces  salen 
primero  una  mujer  y  luego  dos  ó  tres  hombres  blasfe- 
mando y  maldiciendo  y  esforzándose  en  arrastrar  á  al- 
guien tras  de  sí.  Después,  por  lo  que  se  vio,  Tommy, 
era  el  marido  borracho  de  esta  mujer  que  había  abu- 
sado de  ella  pegándole  en  el  coche;  y,  chico,  si  no 
hubiese  sido  por  mí,  me  le  dejan  á  él  en  despoblado. 
Pero  yo  arreglé  las  cosas  colocándola  á  mi  lado  en  el 
pescante  y  seguimos  el  camino.  Era  muy  blanca, 
Tommy;  en  cuanto  á  esto,  siempre  ha  sido  una  mujer 
muy  blanca,  de  esas  á  quienes  nunca  salen  los  colores 
ala  cara.  Pero  no  dejó  oir  ni  un  sollozo.  Otras  mujeres 
hubieran  llorado :  fué  extraño,  pero  nunca  lloró.  Esto 
ya  lo  reparé  entonces. 

Era  muy  alta  ,  con  mucho  pelo  rubio  ondulante 
que  le  caía  por  detrás  de  la  cabeza,  largo  como  una 
correa  de  látigo  de  piel  de  ciervo  y  casi  del  mismo 
color.  Tenía  unos  ojos  que  te  hubieran  traspasado  á 
cincuenta  yardas  de  distancia  y  bonitas  manos  y  pies. 
Y  cuando  hubo  saUdo  de  aquel  estado  rígido,  nervioso, 
en  que  se  hallaba,  y  se  hubo  calentado  y  animado  un 
poco,  ¡vive  Dios,  señor,  que  estaba  hermosa  hasta  allí! 

Un  poco  sonrojado  por  su  propio  entusiasmo,  paróse 
y  después  dijo  con  indiferencia: 

—  Nos  dejaron  en  llegando  á  casa  Murphy. 

—  ^j  Y  qué  } — dijo  Slington. 

— ,:  Y  qué  }  La  vi  á  menudo  después  de  esto,  y  cuan- 
do iba  sola  siempre  subía  al  asiento  del  pescante.  Me 
confiaba,  como  quien  dice,  sus  penas:  cómo  su  marido 
se  emborrachaba  y  la  maltrataba,  y  yo  no  le  vi  mas  á 
él,  pues  desde  aquello  estaba  por  allá  en  Prisco :  pero 
hasta  entonces  todo  estaba  limpio ;  todo  limpio  entre 
yo  y  ella. 

Me  acostumbré  á  ir  allí  bastante  á  menudo  hasta 
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que  un  día  me  dije: — Bill,  esto  no  puede  seguir  así  y 
me  hice  cambiar  de  ruta.  ^Conociste,  Tommy,  alguna 
vez  á  Jackson  Filltree?  —  dijo  Bill,  interrumpiéndose 
repentinamente. 

—  ¡No! 

— ^  Tal  vez  has  oído  hablar  de  él  ? 

—  No — dijo  Slington  con  impaciencia. 

—  Jackson  Filltree  corría  en  el  express  desde  Whi- 
te,  hasta  Summit,  cruzando  la  bifurcación  septentrio- 
nal del  Yuba.  Un  día  me  dice: — Bill,  {  sabes  que  aque- 
lla bifurcación  septentrional  es  endemoniada?  Yo  digo: 
— Ya  lo  creo,  Jackson. — Un  día  me  va  á  coger,  Bill,  de 
seguro, — y  yo  contesto: — ^  Por  qué  no  tomas  el  vado 
de  más  abajoP^No  lo  sé,  dice,  pero  no  puedo. — De  ma- 
nera que  siempre  que  le  encontraba  desde  entonces  me 
decía: — Aquella  bifurcación  septentrional  no  me  ha 
cogido  aún. — Un  día  estaba  yo  en  Sacramento  cuando 
llega  Filltree  y  me  dice: — He  vendido  el  negocio  de 
correos  por  motivo  de  la  bifurcación  septentrional, 
pero  seguramente  esta  me  ha  de  coger  todavía  y  se 
ríe. — Dos  semanas  después  encuentran  su  cuerpo  más 
abajo  del  vado  por  donde  trataba  de  cruzar,  bajando 
por  el  camino  de  Summit.  La  gente  dice  que  fué  una 
tontería:  ¡  yo  digo  que  fué  el  destino!  Al  segundo  día, 
después  que  me  hubieron  mudado  ala  ruta  de  Placer- 
ville,  sale  aquella  mujer  del  Motel,  más  allá  del  des- 
pacho de  la  diligencia.  Dijo  que  su  marido  estaba  en- 
fermo en  Placervjlle;  esto  lo  dijo  ella ;.  pero  era  el 
destino,  Tommy,  era  el  destino.  Tres  meses  después 
su  marido  toma  una  dosis  excesiva  de  morñna  para  el 
delirium  tremens  y  se  muere.  Hay  quien  dice  que  ella 
se  la  dio;  pero  es  el  destino.  Un  año  después  me  casé 
con  ella.  ¡El  destino,  Tommy,  el  destino!  Vivimos  jun- 
tos, tres  meses  cabales — prosiguió  después  de  un  largo 
suspiro — tres  meses.  ¡No  es  mucho  tiempo  para  un 
hombre  feliz!  Á  mi  edad  he  visto  cosas  terribles,  pero 
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hubo  días,  en  aquellos  tres  meses,  más  largos  que  nin- 
gún día  de  mi  vida ;  días,  Tommy,  en  que  dependía 
de  un  cara  ó  cruz  que  la  matase  yo  á  ella  ó  ella  á  mí. 
Pero  basta;  he  acabado.  Tú  eres  joven,  Tommy,  y  yo 
no  voy  á  contarte  cosas  que,  por  viejo  que  sea,  hace 
tres  años  no  las  hubiera  podido  creer. 

Por  fin,  con  su  lúgubre  cara  vuelta  hacia  el  balcón 
permanecía  sentado  con  las  manos  cruzadas  sobre  sus 
rodillas,  hasta  que  Slington  le  preguntó  dónde  estaba 
su  mujer. 

— No  me  preguntes  nada  más,  muchacho,  nada  más; 
ya  he  dicho  lo  que  tenía  que  decir.  —  Y  con  un  movi- 
miento como  si  arrojara  lejos  de  sí  un  par  de  riendas, 
se  levantó  y  se  fué  hacia  el  balcón. 

—  Puedes  comprender,  Tommy,  el  por  qué  una  ex- 
cursión al  rededor  del  mundo,  me  aprovecharía.  Si  no 
puedes  venirte  conmigo,  esta  bien  ;  pero  yo  debo  irme. 

—  Espero  que  no  sera  antes  de  comer  -  dijo  una  voz 
muy  dulce  al  tiempo  que  Blanca  Mansterman  apareció 
ante  ellos.— Padre  no  me  perdonaría,  que  en  su  au- 
sencia, permitiese  á  uno  de  los  amigos  de  Mr.  Sling- 
ton marcharse  de  esta  manera.  ^Os  quedaréis,  verdad? 
¡  Sí !  Y  ahora  me  daréis  vuestro  brazo  ;  y  cuando  Mr. 
Slington  haya  acabado  sus  miradas  de  asombro  nos 
seguirá  al  comedor  y  os  presentará. 

—  Me  he  enamorado  de  vuestro  amigo  —  dijo  miss 
Blanca,  cuando  se  quedaron  solos  de  pié  en  el  come- 
dor mirando  la  figura  de  Bill  que  paseaba  con  su  corta 
pipa  en  la  boca,  á  través  del  distante  plantío  de  ar- 
bustos.—Sin  embargo,  hace  unas  preguntas  muy  ra- 
ras. Quería  saber  el  nombre  de  pila  de  mi  madre. 

—  Es  un  hombre  honrado— dijo  Slington  grave- 
mente. 

—  Estáis  muy  preocupado  por  algo.  Y  ahora  pienso 
que  ni  aun  me  dais  las  gracias  por  haberos  retenido 
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aquí  á  vos  y  á  vuestro  amigo;  pero,  ya  veis,  no  podíais 
marcharos  hasta  que  hubiese  vuelto  mi  padre. 
SHngton  se  sonrió,  pero  no  muy  alegremente. 


—  Y  luego  pienso  que  es  mucho  mejor  que  nos  se- 
paremos aquí,  bajo  estos  frescos,  ^no  os  parece  ?  Adiós! 

Tendióle  su  larga  y  afilada  mano. 

—  Allí  fuera,  á  la  luz  del  sol,  cuando  estaban  enro- 
jecidos mis  ojos,  teníais  muchos  deseos  de  mirarme — 
añadió  con  voz  peligrosa. 
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Slington  alzó  sus  tristes  ojos  hacia  los  de  ella.  Algo 
que  brillaba  en  sus  largas  pestañas  tembló  y  despren- 
dióse. 

—  ¡Blanca! 

Í^Ua  estaba  sonrojada  y  hubiera  retirado  su  mano; 
pero  Slington  la  retuvo.  Y  no  estaba  ella  del  todo  se- 
gura de  que  su  cintura  no  se  viera  en  igual  peligro 
que  la  mano  ;  pero  sin  embargo,  más  fuerte  que  ella 
fué  la  tentación  de  decir  : 

— ¿Estáis  seguro  de  que  no  hay  en  forma  de  una  joven 
nada  que  os  detuviese? 

—  ¡  Blanca ! — dijo  Slington  como  reconviniéndola. 

—  Si  los  señores  se  empeñan  en  vociferar  sus  secretos 
ante  un  balcón  abierto,  cuando  una  joven,  reclinada 
en  un  sofá  del  mirador,  lee  una  estúpida  novela  fran- 
cesa, no  deben  extrañarse  de  que  le  llamen  la  atención 
más  ellos  que  un  libro. 

—  Lo  sabéis  todo,  pues,  Blanca? 

—  ¡Sé! — dijo  Blanca. — Veamos: — Sé  la  especie  original 
de...  ¡hem!...  loco  que  sois  y  no  esperaba  cosa  mejor. 
¡Adiós! 

Y  deslizándose  de  entre  sus  brazos  como  una  ser- 
piente, se  escapó. 

Al  agradable  rumor  de  las  olas,  de  la  música  y  de 
alegres  voces,  la  rojiza  luna  de  la  canícula  se  alzó  de 
nuevo  sobre  Greyport.  Tendió  sus  rayos  sobre  informes 
masas  de  roca  y  plantíos  de  arbustos,  anchos  espacios 
de  pradera  y  playa,  y  sobre  una  extensión  inmensa  de 
agua  plateada ,  pero  se  reflejó  con  predilección  sobre 
objetos  singulares :  una  blanca  vela  cercana  á  la  costa, 
un  globo  de  cristal  sobre  el  césped,  y  sobre  algo  que 
tenía  entre  los  dientes  un  hombre  que  agachado  espia- 
ba desde  una  pared  baja  de  Cliffwood-Lodge.  Luego, 
cuando  un  joven  y  una  mujer  salieron  de  debajo  de  la 
sombra  del  follaje,  ala  claridad  de  la  luna,  en  la  senda 
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del  jardín  ,  el  hombre  saltó  la  pared  y  permaneció  de 
pié  en  la  sombra. 

Era  la  figura  de  un  viejo  de  ojos  extraviados  y  tem- 
blona mano,  asida  de  un  largo  y  agudo  cuchillo,  una 
figura  más  lastimosa  que  despiadada,  más  patética 
que  terrible.  Pero  un  momento  después  el  cuchillo  le 
fué  arrancado  de  la  mano  en  lucha  con  la  robusta 
opresión  de  otro  hombre  que,  al  parecer,  saltó  de  la 
pared  á  su  lado. 

—  ¡  Maldito  seas,  Mansterman  ! — gritó  el  viejo  brus- 
camente —  i  Juguemos  mano  á  mano  y  te  mataré  aún! 

—  Mi  nombre  es  Yuba  Bill — dijo  éste  tranquilamente 
— y  ya  es  tiempo  de  que  se  ponga  término  á  esta  mal- 
dita chanza. 

El  viejo  miró  á  Bill  con  salvaje  asombro.   . 

—  ¡Te  conozco.  Eres  uno  de  los  amigos  de  Mans- 
terman !  i  Maldito  seas !  i  Suéltame  hasta  que  le  haya 
arrancado  el  corazón  ;  sui'ltame!  ^  Dónde  esta  mi  Ma- 
ría .>  ^  Dónde  está  mi  mujer.>...  j  Allí  esta  !...  ¡  allí!... 
¡  allí  !...  ¡  allí  !  i  María  ! 

Hubiera  gritado;  pero  Bill  le  puso  su  vigorosa  mano 
sobre  la  boca,  volviéndose  en  la  dilección  de  la  mira- 
da del  viejo.  Iluminados  por  la  luz  de  la  luna  destacá- 
banse en  la  senda  del  jardín  las  figuras  de  Slington  y 
Blanca,  cogidos  del  brazo. 

—  ¡Dame  mi  mujer! — murmuró  bruscamente  el  vie- 
jo, por  entre  los  dedos  de  Bill. — ¿  Dónde  está  ? 

Un  furor  repentino  contrajo  las  facciones  de  Yuba 
Bill. 

— ^  Dónde  está  tu  mujer  ? — repitió  estrechando  al 
viejo  contra  la  pared  del  jardín  y  sujetándolo  como  con 
unas  tenazas  —  ¿  Dónde  esta  tu  mujer? — repitió  apro- 
ximando su  fea  y  sardónica  cara  y  salvajes  ojos  á  los 
aterrorizados  del  viejo. — ;  Dónde  está  la  mujer  de 
Jack  Adam  ?  ^  Dónde  está  mi  mujer  .^  ^  Dónde  esta  la 
mujer  demonio  que  volvió  loco  á  un  hombre,  que  man- 
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dó  á  otro  al  infierno  por  su  propia  mano,  que  eter- 
namente me  aniquiló  y  me  arruinó  ?^Dónde?  ^dónde? 
^Preguntas  dónde  ?  En  la  cárcel,  en  Sacramento...  en 
la  cárcel,  ^oyes?  ¡En  la  cárcel  por  asesinato,  Johnson... 
asesinato ! 


El  miserable  abrió  la  boca  en  una  violenta  aspiración. 
Irguióse  y  después  desfalleciendo  repentinamente  se 
desplomó  como  una  masa  inerte  á  los  pies  de  Yuba 
Bill.  Con  repentina  compasión,  Yuba  Bill  se  dejó  caer 
á  su  lado  y  alzándole  tiernamente  en  sus  brazos  mur- 
muró: 

—  ¡Mírame,  Johnson!  ¡Mira,  por  clamor  de  Dios! 
Soy  yo,  Yuba  Bill;  y  allí  esta  tu  hija,  y...  ¡Tommy!... 
<;  No  sabes?...  ^ Tommy,  el  pequeño  Tommy  Slington? 

Los  ojos  de  Jonhson  se  abrieron  lentamente,  y  mur- 
muró : 

— ¡  Tommy,  sí  j  Tommy  !  Siéntate  á  mi  lado,  Tom- 

22 


3l8 


BRET    HARTE. 


my.  Pero  no  tan  cerca  de  la  orilla.  No  ves  cómo  el  río 
sube,  llamándome,  silbando  é  hirviendo  por  encima 
de  las  rocas?  i  Ya  sube  más  arriba  !  i  Tenme,  Tommy! 
Tenmeyno  me  sueltes  todavía.  Viviremos  para  arran- 
carle el  corazón;  viviremos...  nosotros... 

Su  cabeza  cayó  inerte  y  el  rio  amenazador,  invisible 
á  todos  los  ojos  menos  á  los  suyos,  se  precipitó  de  la 
oscuridad  hacia  él  y  le  llevó,  ya  no  á  las  tinieblas,  sino 
á  través  de  ellas,  al  lejano,  apacible  y  luminoso  mar. 
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auANDO  abrí  la  carta  de  Hop  Sing,  revoloteó  hacia 
el  suelo  una  tira  de  papel  amarillo,  cubierta  de 
geroglíficos,  que  á  primera  vista  me  figuré  candida- 
mente que  sería  la  etiqueta  de  un  paquete  de  sorpre- 
sas chinas.  Pero  el  mismo  sobre  contenía  además  una 
tira  más  pequeña  de  papel  de  arroz  con  dos  caracteres 
exóticos,  trazados  con  tinta  china,  en  los  que  reconocí 
en  seguida  la  tarjeta  de  visita  de  Hop  Sing.  El  conjun- 
to, literalmente  traducido,  decía  como  sigue : 

«Las  rejas  de  mi  casa  no  están  cerradas  para  el  fo- 
rastero; el  jarrón  de  arroz  está  á  la  izquierda  y  los  dul- 
ces ala  derecha  de  la  entrada. 

»Dos  adagios  del  maestro  : 

))La  hospitalidad  es  la  virtud  del  hijo  y  la  sabiduría 
de  los  mayores. 

»E1  hombre  superior,  es  ligero  de  corazón  ;  después 
de  recogida  la  cosecha,  celebra  una  fiesta. 

» Cuando  el  extranjero  se  halle  en  tu  cercado  de  me- 
lones, no  le  observes  muy  de  cerca;  dejar  de  atender 
es,  á  menudo,  la  más  alta  forma  de  la  urbanidad. 

))Felicidad,  paz  y  prosperidades. 

Hop  Sing.» 
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Por  admirables  que  fuesen  esta  moraleja  y  sabiduría 
proverbial,  y  aun  cuando  este  último  adagio  era  muy 
característico  de  mi  amigo  Hop  Sing,  el  más  sombrío 
de  todos  los  humoristas,  como  buen  filósofo  chino;  me 
veo  obligado  á  confesar  que,  después  de  una  traduc- 
ción muy  libre,  me  encontré  perdido  para  llevar  á  in- 
mediata ejecución  el  mensaje.  Felizmente  descubrí  un 
tercer  papel,  doblado  en  forma  de  esquela,  conteniendo 
algunas  palabras  en  inglés,  escritas  con  la  letra  corrida 
de  Hop  Sing.  Decía  así : 

«Espera  que  honraréis  con  vuestra  asistencia,  el 
n.°...  de  la  calle  de  Sacramento,  el  viernes  por  la  noche 
á  las  ocho. 

Hop  Sing. y)  ■ 

))Una  taza  de  the  á  las  nueve  en  punto.» 

Esto  lo  explicaba  todo.  Tratábase  de  una  visita  al  al- 
macén de  Hop  Sing,  la  apertura  y  exposición  de  algu- 
nas raras  novedades  y  curiosidades  chinas,  una  sesión 
en  el  despacho  posterior  de  la  casa,  una  taza  de  te,  de 
bondad  desconocida  fuera  de  estos  sagrados  lugares, 
cigarros,  y  una  visita  al  teatro  ó  templo  chino.  Este 
era,  en  efecto,  el  programa  favorito  de  Hop  Sing  cuan- 
do estaba  en  el  ejercicio  de  su  hospitalidad  como  agente 
principal  ó  Superintendente  de  la  Compañía  Ning  Foo. 

Á  las  ocho  de  la  noche  del  viernes  entraba  en  el 
almacén  de  Hop  Sing.  Reinaba  en  él  ese  misterioso  olor, 
agradable  é  indefinible ,  de  los  géneros  extranjeros : 
veíase  allí  la  acostumbrada  exposición  de  objetos  de 
apariencia  rara,  la  interminable  procesión  de  jarros  y 
de  loza,  el  extraño  enlace  de  lo  grotesco  y  de  lo  mate- 
máticamente acabado  y  exacto,  las  manifestaciones  sin 
fin  de  la  frivolidad  frágil;  la  falta  de  armonía  de  colo- 
res, cada  cual  de  por  sí  hermoso  y  raro.  Cometas  en 
forma  de  enormes  dragones  y  gigantescas  mariposas; 
otras  tan  ingeniosamente  dispuestas  que  á  intervalos 
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lanzaban  al  entrar  de  cara  al  viento,  el  grito  del  halcón; 
algunas  tan  grandes  que  era  imposible  que  ningún 
chico  las  pudiera  dominar,  tan  grandes  que  os  hacían 
comprender  el  por  qué  en  China  echar  las  cometas  es 
una  diversión  para  los  adultos;  dioses  de  porcelana  y 
bronce  tan  desastrosamente  feos  que,  por  la  misma 
imposibilidad  de  serlo,  no  despertaban  interés  ni  sim- 
patía humanos;  jarros  de  dulce  cubiertos  completa- 
mente por  pensamientos  morales  de  Confucio;  som- 
breros que  se  parecían  á  cestos,  y  cestos  que  se 
parecían  á  sombreros;  sedas  tan  ligeras  que  no  me 
atrevo  á  decir  el  increíble  número  de  yardas  cuadradas 
que  podrían  atravesar  á  la  vez  una  sortija  del  dedo 
meñique.  Estos  y  muchos  otros  objetos  indescriptibles 
me  eran  familiares.  Seguí  mi  camino  á  través  del  alma- 
cén escasamente  alumbrado,  hasta  llegar  al  despacho 
posterior  ó  salón,  donde  encontré  á  Hop  Sing  que  me 
esperaba. 

Antes  de  describirle  necesito  que  ellector  ilustrado 
deseche  de  su  mente  toda  suerte  de  ideas  que,  acerca 
de  los  chinos,  pueda  haber  adquirido  en  una  pantomi- 
ma. No  llevaba  calzoncillos  preciosamente  festoneados 
con  campanillas  —  jamás  he  encontrado  un  chino  que 
los  llevase  —  no  adelantaba  constantemente  su  dedo 
índice  extendido  en  ángulo  recto  con  el  cuerpo,  ni  si- 
quiera le  he  oído  jamás  proferir  la  misteriosa  frase 
Ching  a  ring  a  ring  chaw,  ni  bailaba  como  aquellos  á  la 
menor  invitación.  Era  más  bien,  en  conjunto,  un  ca- 
ballero grave,  decoroso  y  respetable.  Su  color,  que 
se  extendía  por  toda  la  cabeza  hasta  su  larga  trenza, 
se  parecía  al  de  un  hermosísimo  papel  agarbanzado 
y  lustroso,  y  eran  sus  ojos  negros  y  brillantes.  Tenía 
las  cejas  inclinadas  en  ángulo  de  15°;  nariz  recta  y 
delicadamente  formada,  la  boca  pequeña  y  los"  dien- 
tes menudos  y  limpios.  Vestía  una  blusa  de  seda 
azul  oscura,  y  para  la  calle,  en  días  fríos,  una  corta 
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chaqueta  de  piel  de  Astrakhán.  Llevaba  únicamente 
en  las  piernas  unas  polainas  de  brocado  azul  estre- 
chamente ceñidas  á  las  pantorrillas  y  tobillos;  hubié- 
rase  dicho  que  aquella  mañana  se  le  había  olvidado 
pasarse  los  pantalones,  pero  que,  como  eran  tan  seño- 
riles sus  modales,  nadie  se  atrevía  á  recordárselo.  Era 
persona  fina,  aunque  muy  seria,  y  hablaba  con  facili- 
dad el  francés  y  el  inglés.  En  resumen,  dudo  que  hu- 
bierais podido  encontrar  igual  á  este  tendero  pagano 
entre  los  cristianos  de  su  clase  en  San  Francisco.  Había 
allí  algunas  personas  más.  Un  juez  de  la  Audiencia  Fe- 
deral, un  oficial  superior  del  Gobierno,  un  editor  y  un 
rico  comerciante.  Después  que  hubimos  bebido  nuestro 
thé  y  probado  algunos  dulces  de  un  misterioso  jarrón, 
FIop  Sing  se  levantó,  y  haciendo  gravemente  seña  de 
que  le  siguiéramos,  comenzó  á  descender  al  sótano. 
Cuando  llegamos  allí  nos  sorprendió  verlo  brillante- 
mente iluminado  y  con  algunas  sillas  dispuestas  en  cír- 
culo sobre  el  pavimento  de  asfalto.  Luego  que  nos 
hubo  hecho  sentar  cortésmente,  dijo : 

—  Os  he  invitado  á  presenciar  un  espectáculo  que 
puedo  aseguraros  que  jamás  extranjero  alguno,  sino 
vosotros,  habrá  visto.  Wang,  el  prestidigitador  de  la 
corte,  llegó  ayer  mañana.  Jamás  ha  dado  función  fuera 
del  palacio.  Le  he  pedido  que  divirtiera  á  mis  amigos 
esta  noche.  No  necesita  de  teatro,  tablas,  accesorios, 
ni  auxiliar  alguno,  sino  sólo  délo  que  veis  aquí.  Haced 
el  favor  de  reconocer,  señores,  de  examinar  por  vos- 
otros mismos  el  terreno. 

Naturalmente  examinamos  aquella  premisa.  Era  el 
piso  bajo  usual,  ó  sea  el  de  los  sótanos  en  los  almace- 
nes de  San  Francisco,  asfaltado,  para  evitar  la  hume- 
dad. Tanteamos  el  pavimento  con  nuestros  bastones  y 
golpeamos  las  paredes  para  complacer  á  nuestro  po- 
lítico huésped,  no  por  otro  motivo.  Estábamos  del 
todo  conformes  en  ser  víctimas  de  cualquier  diestro 
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manejo.  En  cuanto  á  mí,  sé  decir  que  me  sentía  dis- 
puesto á  dejarme  engañar  y  si  me  hubiesen  ofrecido 
una.  explicación  de  lo  que  siguió,  probablemente  la 
hubiera  rehusado. 

Aun  cuando  estoy  persuadido  de  que,  en  conjunto, 
la  función  de  Wang  era  la  primera  de  su  especie,  dada 
en  tierra  americana,  seguramente  se  habrá  hecho 
desde  entonces  tan  familiar  á  algunos  de  mis  lectores, 
que  no  les  fastidiaré  insistiendo  en  ella.  Comenzó  por 
echar  al  vuelo,  con  ayuda  de  su  abanico,  un  numeroso 
enjambre  de  mariposas,  hechas  á  nuestra  vista  de  pe- 
queños pedacitos  de  papel  de  seda,  y  las  mantuvo  en 
el  aire  durante  el  resto  de  la  función.  Recuerdo  viva- 
mente que  el  juez  probó  de  coger  una,  que  se  había 
parado  en  su  rodilla,  y  que  le  evitó  con  la  ligereza 
de  un  insecto  viviente.  Y  al  mismo  tiempo  Wang,  ma- 
nejando todavía  su  abanico,  sacaba  gallinas  de  som- 
breros, escamoteaba  naranjas,  extraía  yardas  de  seda 
sin  fin  de  sus  mangas  y  llenaba  la  superficie  del  sótano 
de  géneros  que  brotaban  misteriosamente  del' suelo, 
de  su  propio  vestido ,  de  ninguna  parte !  Tragóse 
cuchillos  en  menoscabo  de  su  digestión  por  muchos 
años  venideros;  dislocó  todos  los  miembros  de  su 
cuerpo  y  se  recostó  en  el  aire,  como  descansando  so- 
bre el  vacío.  Pero  la  suerte  que  coronó  la  función,  y 
que  hasta  ahora  no  he  visto  repetida,  fué  la  más  fan- 
tástica^ misteriosa  y  sorprendente.  Es  mi  apología  por 
este  largo  preámbulo,  mi  sola  excusa  para  escribir 
esta  narración ,  el  génesis  de  esta  verídica  historia. 

En  un  espacio  de  quince  pies  cuadrados  despejó  el 
terreno  de  los  objetos  que  estorbaban,  y  luego  nos  in- 
vitó á  todos  á  levantarnos  y  examinarlo  de  nuevo.  Lo 
hicimos  gravemente  :  nada  percibimos  sino  el  asfaltado 
pavimento.  Luego  pidió  que  le  prestaran  un  pañue- 
lo, y  como  por  casualidad  me  hallaba  yo  más  cerca  de 
él,  le  ofrecí  el  mío.  Lo  tomó  y  extendiólo  abierto  en 
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el  suelo.  Sobre  él  desplegó  un  gran  cuadro  de  seda,  y 
sobre  este,  de  nuevo,  un  gran  chai,  que  cubría  casi  todo 
el  terreno  despejado.  Luego  situóse  en  uno  de  los  vér- 
tices de  este  rectángulo,  y  principió  un  canto  monóto- 
no, meciéndose  de  aquí  para  allá  al  compás  de  esta 
melodía  un  tanto  lúgubre.  Esperamos  inmóviles.  Do- 
minando el  canto  oíamos  las  campanas  de  los  relojes 
üe  la  ciudad,  y  las  sacudidas  de  un  carro  que  rodaba 
por  la  calle  sobre  nosotros.  La  inquieta  espectación: 
la  opaca  y  misteriosa  media  luz  del  sótano,  cayendo 
de  una  manera  fantástica  sobre  el  bulto  disforme  de 
una  deidad  china  en  el  fondo;  el  soñoliento. olor  del 
humo  de  opio,  mezclado  con  el  aroma  de  especias  y  la 
incertidumbre  de  lo  que  realmente  estábamos  espe- 
rando, nos  sobrecogían  con  desagradables  estreme- 
cirnientos;  nos  mirábamos  unos  á  otros  con  sonrisa 
forzada.  El  malestar  creció  cuando  Hop  Sing,  levan- 
tándose despacio  y  sin  decir  la  menor  palabra,  señaló 
con  el  dedo  al  centro  del  chai. 

¡  Había  algo  debajo  del  chai !  Seguramente  ;  y  algo 
que  antes  no  estaba  allí;  al  principio  un  imperceptible 
relieve,  de  contornos  indefinidos,  pero  creciendo  más 
y  más  distinto  y  visible  á  cada  momento.  El  canto  con- 
tinuaba aún ;  el  sudor  comenzaba  á  correr  por  la  cara 
del  cantor  ;  poco  á  poco  el  escondido  objeto  iba  ad- 
quiriendo forma  y  cuerpo,  que  elevaba  el  chai  en  su 
centro  como  unas  cinco  ó  seis  pulgadas.  Era  ya  indu- 
dablejiiente  el  contorno  de  un  pequeño  pero  perfecto 
cuerpo  humano  con  los  brazos  y  piernas  extendidos. 
Uno  ó  dos  de  nosotros  palidecimos  y  nos  sentíamos 
inquietos;  al  fin  el  editor  rompió  el  silencio  con  un 
chiste  que,  por  pobre  que  fuera,  recibimos  con  espon- 
táneo entusiasmo.  PZl  canto  cesó  de  repente,  Wang  se 
levantó  y  con  un  rápido  y  diestro  movimiento,  arrebató 
chai  y  seda,  y  descubrió,  durmiendo  pacíficamente 
sobre  mi  pañuelo,  un  diminuto  infante  ! 
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El  aplauso  y  estrépito  que  siguió  á  este  descubri- 
miento debieron  dejar  satisfecho  á  Wang,  aun  cuando 
era  reducido  su  auditorio ;  por  lo  menos  era  bastante 
ruidoso  para  despertar  á  la  criatura,  un  bonito  niño 
de  cosa  de  un  año  de  edad,  que  se  parecía  á  un  Cupido 
tallado  en  palo  de  sándalo.  Fué  arrebatado  casi  tan 
misteriosamente  como  apareciera.  Cuando  Hop  Sing 
me  devolvió,  con  un  saludo,  mi  pañuelo,  le  pregunté 
si  el  prestidigitador  era  padre  de  la  criatura. 

—  i  No  sabe !  —  dijo  el  imperturbable  Hop  Sing,  recu- 
rriendo á  esa  fórmula  española  sin  compromiso,  tan 
común  en  California. 

— ^  Pero  tiene  una  criatura  nueva  para  cada  fun- 
ción ? —  pregunté. 

—  i  Quizás  !  ¿  Quién  sabe  ? 

—  ( Pero  qué  será  de  éste  ? 

—  Lo  que  queráis,  señores  —  replicó  Hop  Sing,  in- 
clinándose cortésmente. — Nació  aquí;  vosotros  sois  sus 
padrinos. 

En  i8$6  caracterizaban  á  toda  reunión  californiana 
dos  particularidades.  Estar  pronta  á  comprender  una 
indirecta  y  manifestarse  generosa  hasta  la  prodigali- 
dad en  cualquier  llamamiento  caritativo.  Por  sórdido 
y  avaro  que  el  individuo  fuera,  no  podía  resistir  al 
simpático  contagio.  Doblé  las  puntas  de  mi  pañuelo 
convirtiéndole  en  un  saco,  dejé  caer  dentro  una  mo- 
neda, y  sin  decir  palabra  lo  pasé  al  juez.  Éste  añadió 
sencijlamente  otra  moneda  de  oro  de  veinte  duros  y 
la  pasó  al  de  más  allá;  cuando  el  pañuelo  volvió  á 
mis  manos  contenía  más  de  cien  duros.  Anudé  el 
dinero  en  el  pañuelo  y  lo  entregué  á  Hop  Sing. 

—  Para  la  criatura,  de  parte  de  sus  padrinos. 
— ^Pero  qué  nombre  le  daremos?  —  dijo  el  juez. 
Hubo  un  tiroteo  de  Erebo,  Nox,   Pluton,  Terra-cota, 

Anteo,  etc.,  etc.  Finalmente  dejamos  que  decidiera  la 
cuestión  nuestro  huésped. 
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— {  Por  qué  no  dejarle  su  propio  nombre  ? — dijo  tran- 
quilamente:— Wan  Lee. 

Y  tal  hicimos. 

Así  nació  Wan  Lee  en  esta  verídica  crónica,  en  la 
noche  del  viernes  5  de  Marzo  de  1856. 

La  última  página  de  La  Estrella  del  Norte  del  19  de 
JuHo  de  1865,  única  publicación  diaria  editada  en 
Klamath  County,  acababa  de  entrar  en  prensa,  y  á  las 
tres  A.  M.  (i  )  dejaba  yo  á  un  lado  mis  pruebas  y  ma- 
nuscritos, preparándome  para  irme  á  casa,  cuando  de- 
bajo de  algunas  hojas  de  papel  que  separaba,  descubrí 
una  carta.  El  sobre  estaba  algo  sucio  y  no  llevaba  sello 
alguno  de  correo,  pero  no  me  fué  difícil  reconocer  la 
letra  de  mi  amigo  Hop  Sing.  Lo  abrí  apresuradamente 
y  leí  lo  que  sigue  : 

«Muy  Sr.  mío :  No  sé  si  el  dador  os  convendrá  para 
el  cargo  de  diablo  en  vuestro  periódico ;  si  esta  plaza 
no  es  puramente  del  oficio,  creo  que  reúne  todas  las 
cualidades  exigidas.  Es  listo,  activo  é  inteligente; 
comprende  el  inglés  mejor  que  lo  habla,  y  compensa 
cualquier  defecto  con  el  hábito  de  observación  é  imi- 
tación. No  necesitáis  más  que  enseñarle  una  vez  cómo 
se  hace  una  cosa  y  la  repetirá,  sea  mala  ó  buena.  Pero 
ya  le  conocéis,  sois  uno  de  sus  padrinos;  es  Wan  Lee, 
el  hijo  putativo  del  prestidigitador  Wang,  á  cuyas 
representaciones  tuve  el  honor  de  invitaros;  pero  tal 
vez  le  habréis  olvidado  ya. 

))Le  mandaré  con  una  partida  dé  coolees  k  Stocktown 
y  de  allí  por  express  á  vuestra  ciudad.  Si  le  podéis 
utilizar  ahí  ,  me  haréis  un  favor,  y  probablemente 
le  salvaréis  la  vida,  que  en  la  actualidad  está  en 
peligro,  gracias  á  los  miembros  más  jóvenes  de  vues- 
tra cristiana  y   altamente   civilizada  raza,  que  asis- 

(  1  )     Anti-Meridiano. 
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ten   á    los    instructivos  colegios    de   San  Francisco. 

»lla  adquirido  singulares  hábitos  en  el  ejercicio  de 
la  profesión  de  Wang,  que  siguió  por  algunos  años, 
hasta  que  se  hizo  sobrado  grande  para  entrar  en  un 
sombrero  ó  para  salir  de  la  manga  de  su  padre.  El  di- 
nero que  dejasteis  lo  he  gastado  en  su  educación  ;  ha 
leído  de  cabo  á  rabo  los  Clásicos  Trilaterales,  pero 
creo  que  sin  gran  provecho :  sabe  poco  de  Confucio  y 
absolutamente  nada  de  Mencio.  Por  negligencia  de  su 
padre  se  asoció,  tal  vez  demasiado,  con  niños  ameri- 
canos.» 

» Hubiera  contestado  antes  por  el  correo  á  vuestra 
carta;  pero  he  pensado  que  el  mismo  Wan  Lee  podía 
ser  el  portador  de  éste. 

»Es  de  vos  respetuoso  servidor, 

líop  Sing.» 

Tal  era  la  contestación  por  tanto  tiempo  dilatada  de 
mi  carta  á  Hop  Sing.  Pero  ^  dónde  estaba  el  portador  ? 
^Cómo  fué  entregada  la  carta?  Llamé  apresurada- 
mente al  aprendiz  ,  á  los  impresores  y  al  regente,  pero 
no  saqué  nada  en  limpio;  nadie  había  visto  la  carta, 
ni  sabía  cosa  alguna  del  portador.  Pocos  días  después 
recibí  la  visita  de  mi  lavandero  Ah  Ri. 

— ^"Usted  querer  diablo?  Bueno  ;  yo  coger  él. 

Volvió  pocos  momentos  después  con  un  niño  chino, 
listo  en  apariencia,  cuyo  aspecto  inteligente  me  hizo 
buena  impresión  ,  tanto,  que  le  ajusté  en  el  acto.  (Alan- 
do estuvo  cerrado  el  trato,  le  pregunté  su  nombre. 

—  Wan  Lee  — dijo  el  chico. 

—  ^  Cómo?  A  Eres  tú  el  niño  enviado  por  Hop  Sing  ? 
^  Cómo  demonio  no  has  venido  antes  ?  ^  Cómo  has  en- 
tregado la  carta  ? 

Wan  Lee  me  miró  y  se  rió. 

—  Yo  tirar  parte  arriba  ventana. 

No  le  comprendía.  Me  miró  por  un  momento  per- 
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piejo,  y  luego,  arrancándome  la  carta  de  la  mano  se 
lanzó  por  las  escaleras  abajo.  Después  de  un  momen- 
to, con  gran  sorpresa  mía,  la  carta  entró  volando  por 
la  ventana,  dio  dos  veces  la  vuelta  por  la  habitación  y 
luego  se  posó  suavemente  como  un  pájaro  sobre  mi 
mesa.  No  me  había  repuesto  aún  de  la  sorpresa,  cuan- 
do Wan  Lee  reapareció,  sonrióse,  miró  la  carta,  luego 
me  miró  á  mí,  y  dijo  : 

—  Así,  man. 

Y  luego  permaneció  gravemente  callado.  Este  fué 
su  primer  acto  oficial. 

La  siguiente  hazaña,  siento  tenerlo  que  decir,  no 
tuvo  igual  éxito.  Uno  de  nuestros  habituales  repartido- 
res cayó  enfermo,  y  en  el  apuro  se  mandó  á  Wan  Lee 
que  le  reemplazara.  Á  fin  de  evitar  equivocaciones,  la 
noche  anterior  le  enseñáronla  ruta,  y  al  amanecer  le  en- 
tregaron el  número  ordinario  de  ejemplares  para  los 
suscritores.  Al  cabo  de  una  hora  volvió  de  buen  humor 
y  sin  los  periódicos.  Dijo  que  los  había  repartido  ya. 

Desgraciadamente  para  Wan  Lee,  á  cosa  de  las 
ocho  de  la  noche,  empezaron  á  llegar  á  la  redacción 
suscritores  indignados.  Habían  recibido  sus  ejem- 
plares; pero  {  de  qué  manera  ?  En  forma  de  balas  de 
cañón,  fuertemente  comprimidos,  pasando  á  través 
del  vidrio  de  las  ventanas;  dándoles  de  lleno  en  la 
cara,  como  una  pelota  del  juego  de  basb  si  por  ca- 
sualidad se  hallaban  asomados;  por  cuartas  partes, 
metidas  por  ventanas  distintas;  los  habían  encontra- 
do en  la  chimenea,  clavados  contra  la  puerta,  en  los 
terrados,  en  las  ventanas  de  las  buhardillas,  introdu- 
cidos en  forma  de  arrolladas  cerillas  por  el  ojo  de  la 
cerradura,  embutidos  en  los  ventiladores  y  anegados 
en  los  jarros  con  la  leche  matutina.  Un  suscritor  que 
esperó  algún  tiempo  á  la  puerta  de  la  redacción,  al 
efecto  de  tener  una  entrevista  personal  con  Wan  Lee 
(entonces  para  mayor  seguridad  encerrado  bajo  llave 
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en  mi  cuarto),  me  dijo  con  lágrimas  de  rabia  en  los 
ojos,  que  á  las  cinco  le  había  despertado  una  gritería 
horrible  debajo  de  sus  ventanas ;  que  al  levantarse 
muy  agitado,  dejóle  estupefacto  la  aparición  repentina 
de  La  Estrella  del  Norte,  fuertemente  arrollada  y  do- 
blada en  forma  de  boomerang,  ó  sea  cachiporra  de  la 
India  Oriental,  que  entró  disparada  por  la  ventana, 
describió  en  el  cuarto  un  número  endemoniado  de 
círculos,  derribó  la  luz,  dio  un  cachete  en  la  cara  al 
niño,  le  sacudió  á  él  en  la  quijada,  y  luego  salió  por  la 
ventana  opuesta  y  cayó  falto  de  impulso  en  el  patio. 
Durante  el  resto  del  día,  parecieron  en  la  redacción 
los  ejemplares  de  La  Estrella  del  Norte  de  la  edición  de 
aquella  mañana,  en  fragmentos  de  papel  sucios  y  es- 
trujados que  traían  con  indignación  los  suscritores. 
Un  admirable  artículo  sobre  «  Los  recursos  de  Hum- 
boldt  County»  que  había  yo  compuesto  la  noche  ante- 
rior y  que  indudablemente  hubiera  cambiado  el  aspecto 
de  los  negocios  del  año  siguiente  y  llevado  la  banca- 
rrota álos  muelles  de  San 'Francisco,  se  perdió  de  este 
modo  para  el  público. 

Creímos  conveniente  que  durante  las  primeras  se- 
manas se  mantuviera  encerrado  á  Wan  Lee  en  la  im- 
prenta, reduciéndole  á  la  parte  puramente  mecánica 
del  oficio.  En  ella  desarrolló  sorprendente  actividad 
y  aptitud,  granjeándose  al  fin  el  favor  y  buena  voluntad 
de  los  impresores  y  del  regente  que  al  principio  juzga- 
ban como  de  la  mayor  gravedad  y  trascendencia  polí- 
tica su  iniciación  en  los  secretos  del  arte.  Aprendió  a 
componer  pronta  y  correctamente  los  tipos,  ayudán- 
dole en  la  operación  mecánica  su  extraordinaria  des- 
treza en  la  prestidigitación ;  su  ignorancia  del  lenguaje 
parecía  serle  más  útil  que  perjudicial,  corroborando  el 
axioma  de  impresor,  de  que  el  cajista  que  sigue  las  ideas 
del  original,  no  es  más  que  un  pobre  cajista.  Solían 
darle   á  componer  deliberadamente  largas  diatribas 
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contra  él  mismo,  que  sus  compañeros  de  imprenta, 
colgaban  del  gancho  de  su  caja  como  original,  pasán- 
dole desapercibidas  frases  tan  cortas  como  estas:  «Wan 
Lee  es  hijo  del  mismísimo  demonio,»  «  Wan  Lee  es  un 
bribón  mogol, »  y  me  traía  aún  la  prueba  tan  satisfecho, 
sacando  á  relucir  sus  dientes  y  brillando  la  satisfacción 
en  sus  ojos. 

Sin  embargo,  no  pasó  mucho  tiempo  sin  que  se  des- 
quitara de  sus  malévolos  perseguidores.  Recuerdo  un 
caso  en  que  estuvo  en  un  tris  de  que  sus  represalias 
me  envolviesen  en  un  serio  disgusto.  Nuestro  regente 
se  llamaba  Webster,  y  Wan  Lee  pronto  aprendió  á  re- 
conocer al  individuo  y  las  letras  combinadas  de  su 
nombre.  Empeñábase  una  campaña  política  y  el  elo- 
cuente y  fogoso  coronel  Starbottle,  de  Siskyon,  había 
hecho  un  discurso  de  efecto,  que  fué  especialmente 
taquigrafiado  para  La  Estrella  del  Norte.  En  su  perora- 
ción sublime  el  coronel  Starbottle  había  dicho:  «yo, 
como  el  divino  Webster,  repetiré. . .»  y  aquí. seguía  la  cita 
que  he  olvidado.  Pues  bien,  Wan  Lee  mirando  casual- 
mente la  galera,  después  de  revisado  el  discurso,  vio  el 
nombre  de  su  principal  perseguidor,  y  como  es  natu- 
ral, imaginó  que  era  de  él  la  cita.  Cuando  el  molde 
entró  en  prensa,  W^an  Lee  aprovechó  la  ausencia  de 
Webster  para  quitar  la  cita  y  sustituirle  una  delgada 
tira  de  plomo  del  mismo  tamaño  del  tipo,  grabada  con 
caracteres  chinos,  formando  una  frase  que,  según  creo, 
era  una  acusación  completa  y  denigrante  de  la  incapa- 
cidad y  repugnancia  de  la  familia  Webster,  acompaña- 
da de  una  clausula  laudatoria  de  la  propia  persona 
de  Wan  Lee. 

El  periódico  de  la  mañana  siguiente  contenía  ínte- 
gro el  discurso  del  coronel  Starbottle,  en  el  que  se 
leía  que  el  divino  Webster,  en  cierta  ocasión,  había 
expresado  sus  pensamientos  en  excelente,  pero  incom- 
prensible chino.  La  rabia  del  coronel  Starbottle  no  tuvo 
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límites.  Conservo  un  vivo  recuerdo  de  cuándo  aquel 
hombre  admirable  entró  en  mi  despacho  y  me  pidió 
una  retractación  del  aserto. 

—  Pero,  señor  de  mi  alma — le  dije: — ^Estáis  pronto 
á  negar  bajo  vuestra  firma  que  Webster  haya  pro- 
nunciado semejante  frase?  ^jOs  atrevéis  á  negar  que, 
entre  los  notorios  conocimientos  de  Mr.  Webster,  no 
estaba  comprendido  el  chino?  ^Queréis  someter  una 
traducción  adecuada  á  nuestros  lectores  y  negar  bajo 
palabra  de  honor,  que  el  finado  mister  Webster,  haya 
expresado  jamás  tal  pensamiento  ?  Si  lo  deseáis,  caba- 
llero, estoy  pronto  á  publicar  vuestra  réplica. 

El  coronel  no  lo  quiso  pero  se  marchó  indignado. 
Webster,  el  regente,  lo  tomó  con  más  sangre  fría: 
felizmente  ignoraba  que  durante  dos  días  los  chinos 
de  las  cocinas,  de  los  lavaderos,  de  las  minerías,  mira- 
ban por  la  puerta  de  los  talleres  con  la  cara  radiante 
de  malicia ;  y  que  nos  hicieron  un  pedido  de  trescien- 
tos ejemplares  sueltos  de  La  Estrella,  para  los  lavade- 
ros del  río.  Solamente  observó  que  durante  el  día  á 
Wan  Lee,  de  vez  en  cuando,  le  atacaban  espasmos  con- 
vulsivos, que  se  vio  obligado  á  reprimir  dándole  de 
puntapiés.  Una  semana  después  del  suceso,  llamé  á 
Wan  Lee  á  mi  despacho. 

—  Wan  —  dije  con  gravedad  —  quisiera  que  para  mi 
propia  satisfacción  me  tradujeras  aquella  frase  china 
que  mi  privilegiado  compatriota,  el  divino  Webster, 
pronunció  públicamente  en  una  ocasión  solemne. 

Wan  Lee  miróme  fijamente  y  sus  negros  ojos  cen- 
tellearon. 

Después  contestó  con  gravedad  : 
.   — Señor  Webstel ,  dice: — Niño  chino  hacer  yo  muy 
tonto.  Niño  chino  hacer  mi  muy  enfermo. 

Pero  temo  que  esté  retratando  una  parte  y  no  la 
mejor  del  carácter  de  Wan  Lee.  Según  me  refirió, 
había  sido  la  suya  una  vida  muy  dura.  Apenas  cono- 
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ció  la  niñez  y  no  recordaba  á  sus  padres.  El  prestidi- 
gitador Wang  le  había  educado.  Pasó  los  siete  pri- 
meros años  de  su  vida  saliendo  de  cestos,  cayéndose 
de  sombreros,  subiendo  por  escalas  y  descoyuntando 
sus  pequeños  miembros  á  fuerza  de  colocarse  en  vio- 
lentas posturas.  Criado  en  una  atmósfera  de  engaño 
y  artificio,  consideraba  á  la  humanidad  como  perenne 
victima  de  sus  sentidos ;  en  fin,  si  hubiese  pensado 
algo  más,  para  su  edad  hubiera  sido  un  cínico;  á  otra 
edad  mayor  habría  sido  un  escéptico;  y  más  tarde, 
cuando  viejo,  hubiese  llegado  á  filósofo.  Asi  como  así 
era  un  diablejo:  ¡un  diablejo  bien  humorado  ,  es  ver- 
dad !  diablejo  cuya  naturaleza  moral  nadie  educó, 
un  diablejo  en  huelga,  dispuesto  á  adoptar  la  virtud 
como  una  diversión.  Que  yo  sepa,  no  tenia  conciencia 
de  su  alma;  era  muy  supersticioso;  llevaba  consigo  un 
horrible  dios  de  porcelana,  pequeño,  que  tenía  cos- 
tumbre de  insultar  ó  de  invocar  alternadamente.  Era 
sobrado  inteligente  para  seguir  los  vicios  ordinarios 
chinos  de  robar,  ó  de  mentir  á  destajo.  Sea  cual  fuere 
la  doctrina  que  practicase,  no  tenía  otro  guía  que  su 
inteligencia. 

Creo  que  no  le  faltaba  sensibilidad,  aunque  era  casi 
imposible  alcanzar  de  él  expresión  alguna  que  la  mani- 
festara, y  debo  confesar  en  conciencia,  que  tenía  apego 
á  los  que  eran  buenos  para  él.  No  sé  á  qué  podría 
haber  llegado  en  condiciones  más  favorables  que  las 
de  esclavo  de  un  periodista  abrumado  de  trabajo,  y 
poco  retribuido ;  solamente  sé  que  recibía  con  suma 
gratitud  las  escasas  é  irregulares  muestras  de  bondad 
que  le  concedía.  Era  muy  leal  y  paciente ;  dos  cuali- 
dades raras  en  la  generalidad  de  los  criados  america- 
nos. Tenía  para  conmigo  grave  deferencia  y  respeto  ; 
solamente  una  vez ,  después  de  provocarle,  recuerdo 
que  dio  muestras  de  alguna  impaciencia.  Cuando  me 
retiraba  por  la  noche  del  despacho,  solía  llevármele  á 
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mis  habitaciones,  para  que  me  sirviera  de  portador  de 
cualquiera  adición  ó  pensamiento  feliz,  que  pudiese 
ocurrirme  antes  de  que  imprimieran  el  periódico.  Una 
noche  había  estado  yo  borroneando  papel  hasta  mu- 
cho más  tarde  de  la  hora  á  que  acostumbraba  despe- 
dir á  Wan  Lee,  y  habíaseme  olvidado  completamente 
su  presencia  en  la  silla  al  lado  de  la  puerta,  cuando  de 
repente  percibí  una  voz  que  decía,  en  tono  quejum- 
broso, algo  parecido  á : 

—  Chylee. 

Volvíme  severamente. 

—  (  Qué  dices? 

—  i  Yo  decir:  Chylee! 

— ¿Y  qué?  —  dije  con  impaciencia. 

—  Usted  saber,  (  cómo  está,  John  ? 

—  Sí. 

—  Usted  saber,  ^  tanto  tiempo  John  ? 
-Sí. 

—  ¡  Bueno,  pues  :  Chylee  !  ¡  todo  es  igual ! 

Le  comprendí  muy  bien.  Chylee  era  para  él  una  for- 
ma de  dar  las  buenas  noches  y  por  lo  tanto  Wan  Lee 
deseaba  acostarse.  Pero  un  instinto  de  picardía  que 
poseía  yo  lo  mismo  que  él,  me  impelió  á  obrar  como 
si  no  comprendiera  la  "indirecta;  murmuré  algo  en 
este  sentido,  y  me  incliné  otra  vez  sobre  mi  traba- 
jo. Á  los  pocos  minutos  oía  que  sus  suelas  de  madera 
pataleaban  sobre  el  suelo.  Miréle:  estaba  de  pié  junto 
á  la  puerta. 

—  ^  Usted  no  saber,  Chylee  ? 

—  No — dije  severamente. 

—  i  Usted  ser  niucho  grande  tonto  !  ¡Todo  igual ! 

Y  asustado  por  su  audacia  se  escapó.  Sin  embargo, 
á  la  mañana  siguiente,  apareció  como  siempre  dócil  y 
sumiso,  y  no  le  recordé  su  ofensa.  Probablemente 
como  ofrenda  de  paz  limpió  todas  mis  botas,  deber 
que  nunca  le  exigiera,  incluyó  en  el  obsequio  un  par 
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de  zapatos  y  unas  inmensas  botas  de  montar,  todo  de 
piel  de  ante,  sobre  las  cuales  expió  sus  remordimien- 
tos durante  dos  horas. 

He    hablado    de   su  honradez  como   cualidad  más 
inteligente  que  moral,    pero  recuerdo 
dos  excepciones  a  la  ,  v,  - 


iancroft  Li 


regla.  Yo  deseaba  comer  huevos  frescos,  para  cam- 
biar la  pesada  alimentación  usual  de  los  pueblo  mine- 
ros, y  sabiendo  que  los  paisanos  de  Wan  Lee  eran  ce- 
Jebrados  por  sus  criaderos  de  aves  de  corral,  me  dirigí 
á  él.  Todas  las  mañanas  me  trajo  huevos,  pero  se  negó  á 
recibir  paga  de  ninguna  especie,  diciendo  que  el  hom- 
bre no  los  vendía,  ejemplo  extraordinario  de  abnega- 
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ción,  pues  los  huevos  valían  entonces  medio  duro  cada 
uno.  Una  mañana,  mi  vecino  t'orster,  me  hizo  durante 
el  almuerzo  una  visita,  y  con  esta  ocasión  lamentó  su 
mala  suerte,  pues  sus  gallinas  habían  cesado  de  po- 
ner, ó  bien  los  huevos  se  extraviaban  en  los  matorra- 
les. Wan  Lee,  que  estaba  presente,  durante  nuestro 
coloquio,  conservó  el  grave  y  característico  silencio 
que  le  era  habitual.  Cuando  mi  vecino  se  hubo  mar- 
chado, se  volvió  hacia  mí  con  una  ligera  risa  entre- 
dientes. 

—  Gallinas  de  Flostel,  gallinas  de  Wan  Lee,  todo  es 
lo  mismo! 

En  otra  ocasión,  en  una  temporada  de  grandes  irre- 
gularidades en  los  correos,  Wan  Lee  me  había  oído 
deplorar  los  retardos  en  la  entrega  de  mis  cartas  y 
periódicos.  Al  llegar  un  día  á  mi  despacho  me  sor- 
prendí de  encontrar  la  mesa  cubierta  de  cartas,  acaba- 
das de  llegar  por  el  correo,  pero  desgraciadamente 
ninguna  de  ellas  me  venía  dirigida.  Volvíme  hacia 
Wan  Lee,  que  las  estaba  contemplando  tranquilamente 
satisfecho  y  le  pedí  una  explicación.  Señaló  á  mis  ojos 
espantados  un  saco  de  correos,  vacío  en  un  rincón,  y 
dijo  : 

—  Cartero  él  dice:  ¡No  hay  cartas,  John,  no  hay  car- 
tas, John!  ¡Cartero  mucho  mentir!  Cartero  no  sirve. 
¡Yo  coger  cartas  anoche,  todo  igual ! 

Felizmente  era  aún  temprano  y  no  habían  hecho  el 
reparto;  tuve  una  precipitada  entrevista  con  el  Jefe  de 
Correos  sobre  el  atrevido  atentado  de  Wan  Lee,  al  ro- 
bar la  correspondencia  de  los  E.  U.  Con  la  compra  de 
un  nuevo  saco  de  correos  se  echó  tierra  al  asunto. 

Si  mi  cariño  para  mi  paje  idólatra  no  hubiese  sido 
suficiente,  mi  deber  para  con  Hop  Sing  hubiera  bas- 
tado para  que  me  llevase  conmigo  á  W^an  Lee  cuando 
volví  a  San  Francisco,  después  de  colaborar  durante 
dos  años  en  la  Estrella  del  Norte.  No  creo  que  viese  con 
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gusto  el  cambio.  Atribuilo  á  un  temor  nervioso  de  la 
aglomeración  de  gente,  pues  cuando  tenía  que  cruzar 
la  ciudad  para  algún  recado,  daba  un  gran  rodeo  por 
los  arrabales.  Atribuilo  además  al  horror  de  la  discipli- 
na del  colegio  anglo  chino,  al  cual  me  propuse  enviar- 
le; á  su  cariño  por  la  vida  libre  y  vagabunda,  de  las 
minas,  ó  á  mero  capricho!  Hasta  mucho  tiempo  des- 
pués no  se  me  ocurrió  que  fuera  por  presentimiento ! 

Parecía  que  la  ocasión  que  yo  anhelara  y  esperaba 
hubiese  llegado  ya.  Podía  colocar  á  Wan  Lee  bajo  in- 
fluencias suavemente  restrictivas,  someterle  á  una  vida 
y  enseñanza  que  le  inclinara  al  bien  más  que  mi  cui- 
dado superficial  y  mal  reguladas  bondades.  Wan  Lee 
ingresó  en  la  escuela  de  un  misionero  chino,  pastor 
inteligente  y  bondadoso,  que  había  demostrado  gran 
interés  por  el  chico,  y  quien,  sobre  todo,  tenía  en  él 
firme  confianza.  Acogióle  en  su  casa  una  pobre  viuda, 
con  una  sola  hija,  de  unos  dos  años  menos  que  Wan 
Lee.  Esta  criatura,  lista,  alegre,  inocente  y  sin  artifi- 
cio, fué  la  que  tocó  el  corazón  al  muchacho  y  despertó 
la  susceptibilidad  moral  que  había  permanecido  insen- 
sible á  las  enseñanzas  de  la  sociedad  y  á  los  sermones 
del  teólogo. 

Estos  breves  meses,  ricos  en  promesas  que  no  vimos 
cumplidas,  debieron  ser  felices  para  Wan  Lee.  Adora- 
ba á  su  pequeña  amiga  con  la  misma  superstición, 
pero  sin  el  capricho,  que  otorgaba  á  su  dios  pagano, 
de  porcelana.  Era  su  delicia  caminar  tras  de  ella  hasta 
el  colegio,  llevándole  los  libros,  servicio  siempre  acom- 
pañado de  algún  cachete,  debido  á  las  pequeñas  manos 
de  sus  hermanos  de  raza  caucásica.  Fabricaba  para 
ella  los  más  maravillosos  juguetes,  recortaba  de  zana- 
horias y  de  nabos  las  más  sorprendentes  rosas  y  tu- 
lipanes; hacía  de  pepitas  de  melón,  gallinas  como 
naturales  ;  construía  abanicos  y  cometas,  y  era  singu- 
larmente diestro  en  hacer  vestidos  de  papel  para  las 
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muñecas.  Por  otra  parte,  ella  jugaba  con  él;  le  enseñaba 
canciones  y  lindezas,  dióle  para  su  trenza  una  cinta 
amarilla,  laque  mejor  sentaba  á  su  color;  para  él  leía  y 
le  llevaba  consigo  á  la  clase  del  Domingo,  contra  los 
precedentes  de  la  escuela,  y,  á  manera  de  las  mujeres 


mayores,  triunfaba  en  esta  innovación.  Quisiera  poder 
añadir  que  consiguió  que  se  convirtiera  y  que  le  hizo 
abandonar  su  ídolo  de  porcelana;  pero  estoy  contando 
una  historia  verídica.  La  niña  estaba  satisfecha  con  ins- 
pirarle su  cristiana  bondad,  sin  dejarle  ver  que  estaba 
ya  convertido.  De  manera  que  hicieron  muy  buenas 
migas  la  niña  cristiana  con  su  dorada  cruz  colgando  de 
su  blanca  garganta  y  el  moreno  idólatra,  con  su  horri- 
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ble  dios  de  porcelana  escondido  en  las  profundidades 
de  su  blusa. 

Dos  días  de  aquel  memorable  año  se  recordarán 
por  mucho  tiempo  en  San  Francisco;  dos  días  en  que 
una  turba  de  sus  ciudadanos  se  arrojaron  sobre  ex- 
tranjeros indefensos,  les  mataron  porque  eran  extran- 
jeros y  de  otra  raza,  religión  y  color,  y  porque  traba- 
jaban por  el  único  salario  que  podían  obtener.  Hubo 
magistrados  tan  pusilánimes  que  se  figuraron  que  ha- 
bía llegado  el  fin  del  mundo;  hubo  hombres  de  Estado 
eminentes,  cuyos  nombres  me  avergüenzo  de  escribir 
aquí,  que  creyeron  que  el  artículo  de  la  Constitución 
que  garantiza  á  todo  ciudadano  extranjero  la  libertad 
civil  y  religiosa,  era  un  error.  Pero  también  hubo  hom- 
bres no  tan  fáciles  de  asustar,  y  que  en  veinticuatro 
horas  arreglaron  las  cosas  de  manera  que  los  tímidos 
pudieran  estrecharse  las  manos  con  seguridad,  y  los 
eminentes  hombres  de  Estado  proferir  sus  dudas  sin 
dañar  anadie  ni  á  nada.  Pero  en  estos  días  recibí  una 
esquela  de  Hop  Sing,  rogándome  que  fuese  en  seguida 
á  verle. 

Encontré  cerrado  su  almacén,  defendido  por  la  po- 
licía contra  los  ataques  posibles  de  los  revoltosos.  Hop 
Sing  me  recibió  con  su  habitual  é  imperturbable  tran- 
quilidad, pero,  según  me  pareció,  con  mayor  gravedad 
que  de  costumbre.  Sin  decir  palabra  me  tomó  de  la 
mano  y  me  condujo  al  fondo  de  la  habitación  y  de  allí 
por  las  escaleras  al  sótano.  Se  hallaba  casi  á  oscuras, 
pero  se  distinguía  algo  tendido  en  el  suelo,  cubierto 
por  un  chai.  Al  acercarme  retiró  el  chai  bruscamente 
y  descubrió  á  Wan  Lee,  el  Idólatra  ¡tendido  allí, 
muerto ! 

¡  Muerto,  mis  queridos  amigos,  muerto  !  ¡  Apedrea- 
do hasta  morir  en  las  calles  de  San  Francisco,  en  el 
año  de  gracia  mil  ochocientos  sesenta  y  nueve,  por 
una  turba  de  niños  cristianos...  de  colegiales!... 
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Puse  mi  mano  conmovido  sobre  su  pecho,  sentí  algo 
que  se  desmenuzaba  bajo  su  blusa  y  miré  interroga- 
tivamente á  Hop  Sing.  Introdujo  su  mano  entre  los 
pliegues  de  seda  y  con  la  única  sonrisa  de  amargura 
que  vi  jamás  en  la  cara  de  aquel  caballero  pagano,  re- 
tiró un  objeto. 

Era  el  dios  de  porcelana  de  Wan  Lee,  aplastado  por 
una  piedra  de  aquellos  iconoclastas  cristianos. 
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